


En	esta	novela	se	combinan	dos	historias	separadas	por	cuatro	siglos.	Por
un	 lado	 asistimos	 al	 viaje	 de	 un	 Visitador	 del	 Santo	 Oficio	 a	 Galicia	 en
tiempos	de	Felipe	II,	una	época	poco	propicia	para	 la	magia	y	 las	meigas	y
en	 la	 que	el	 afán	de	 conocimiento	 pueden	 conducir	 a	 la	 hoguera.	Por	 otro
lado,	 acompañamos	 a	 un	 escritor	 y	 profesor	 de	 literatura	 gallego	 en	 sus
escarceos	 amorosos	 en	 Aix-en-Provence	 y	 al	 nacimiento	 de	 un	 proyecto
literario	 insólito:	 escribir	 la	 historia	 de	 un	 Griffon	 con	 cabeza	 de	 anguila	 y
cuerpo	de	león.
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A	María	Teresa,	mi	madre,
y	a	César,	Teté	y	Luisa,
mis	hermanos,	por	todo.
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Hoy,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 sintiéndome	 al	 mismo	 tiempo
hombre	y	mujer,	amante	y	amiga	a	la	vez,	me	paseé	a	caballo	por	el
bosque,	en	una	tarde	de	otoño,	bajo	las	amarillentas	hojas	y	yo	era
los	caballos,	y	 las	hojas,	y	el	viento,	y	 las	palabras	que	 los	dos	 se
decían	y	el	rojo	sol	que	les	hacía	cerrar	los	ojos	inundados	de	amor.

(Correspondance	de	Gustave	Flaubert,	carta	a	Louise	Colet	del	23
de	enero	de	1853,	volumen	II,	Pléiade,	pág.	483,	Gallimard,	París,
1980.)

Una	novela	es	algo	que	le	sucede	a	alguien,	en	algún	sitio.

Gonzalo	Torrente	Ballester	(Una	tarde,	charlando,	mientras	se	ponía
el	sol	en	A	Ramallosa.)
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I

La	historia	aquella	del	Griffon,	el	Sieur	Griffon,	para	ser	más	exactos	y	escribirlo
así,	en	francés	antiguo,	que	fue	como	se	le	ocurrió	y	que	—si	no	para	mayor	gloria,
sí,	cuando	menos,	sirve	para	aparentar	más	hermoso,	más	deliciosamente	erudito—,
se	 le	 resistía,	 hay	que	 reconocerlo,	 desde	hacía	por	 lo	menos	un	 año	 entero.	Había
atisbado	 la	 tal	 historia	 mientras	 cenaba	 cangrejos	 de	 río,	 hervidos	 con	 hierbas
desconocidas	y	según	receta	que	inmediatamente	adivinó:	Ecrevisses	a	l’Armoricaine
,	es	decir,	aceite,	manteca,	coñac	y	un	poco	de	vino	blanco,	de	Alsacia	a	ser	posible,
más	una	salsita	hecha	a	base	de	tomate,	curry	y	las	hierbas	de	ignorada	procedencia
que	 aún	 hoy	 recordaba	 y	 que	 eran	 las	 que	 inducían	 en	 la	 salsa	 una	 pastosidad
pringosa	y	agridulce	que	reclamaba	el	vino,	un	Châteauneuf	du	Pape	del	79,	con	una
alegría	a	la	que	tan	sólo	la	ligereza	de	la	brisa	noctámbula	aventajaba.	Y	es	que	allí,
en	el	Hotel	de	París,	Fluctuat	nec	mergitur,	 en	aquella	 construcción	del	 siglo	XVIII,
que	 se	 encuentra	 alejada	 de	 la	 carretera	 que	 va	 hacia	 Marsella,	 atravesando	 la
Provenza,	según	bajas	de	las	Gorges	de	Ventoux,	y	que	tiene	no	sólo	unos	saloncitos
en	los	que	cenar	durante	el	invierno,	sino	también	una	terraza	en	la	que	poder	hacerlo
en	la	estación	del	estío;	en	aquel	lugar,	se	decía,	la	alegre	brisa	nocturna	es	algo	tan
excepcional,	 tan	 único	 e	 irrenunciable	 y	 como	 las	 hierbas	 de	 oscuro	 y	 misterioso
origen,	 también	 de	 difícil	 clasificación,	 que	 uno	 tiene,	 por	 fuerza,	 que	 recordarla
mientras	la	vida	le	aliente.	No	queda	otro	remedio.

En	los	saloncitos	del	Hotel	unas	pinturas,	de	una	decadencia	 ingenua	y	pastoril,
ocupaban	paredes	enteras	abarcándolas	de	forma	que	la	luz,	al	posarse	sobre	ellas,	les
proporcionase	a	las	estancias	una	tenue	corporeidad	que	las	tornaba	densas	y	pesadas
y	que	 era	 debida,	 acaso,	 al	 predominio	de	 los	 amarillentos	 y	 de	 los	 dorados	 tonos,
también	al	de	los	verdegueantes,	tan	salpicados	todos	ellos	acá	y	acullá,	e	incluso	y
por	 qué	 no	 a	 las	 manchitas	 azules,	 no	 menos	 a	 las	 bermejas,	 que,	 una	 vez	 vistas
ambas	 en	 la	 estancia,	 cabría	 atribuir	 a	 las	 casacas	 que	 vestían	 los	 amantes,	 o	 a	 los
abanicos	 que	 portaban	 las	 amadas,	 todas	 ellas	 blanditas	 y	 de	 estudiados	 ademanes
consistentes,	en	la	mayoría	de	los	casos,	en	inclinar	la	cabeza	hacia	un	lado	—como
si	les	pesase,	o	bien	como	si	la	posaran	dulcemente	en	el	aire	que	las	contenía—,	en
una	actitud	de	entrega,	morosa	y	complacida,	que	completaba	de	manera	total	no	sólo
lo	cursi	del	conjunto,	sino	también	el	resignado	estar	de	los	camareros,	hartos	de	una
contemplación	de	años	y	de	ser	conscientes	de	 la	 razón,	a	 todas	 luces	obvia,	por	 la
que	aquellos	resignados	empresarios	tenían	siempre	más	clientes	a	lo	largo	del	verano
que	durante	el	 invierno.	Pero,	con	 todo,	 las	 salitas	de	 los	comedores	no	dejaban	de
tener	su	encanto	y	algunas	incluso	tenían	escenas	venatorias.

Afuera,	 la	 terraza	se	acogía	a	 los	plátanos,	acaso	centenarios,	y	en	ella	se	podía
sentir	la	proximidad	del	río,	la	canción	del	ruiseñor	viudo	de	recuerdos,	el	bramar	de
los	automóviles	en	la	carretera	próxima	y	tres	o	cuatro	cosas	más	que	ahora	no	son
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del	caso.
Fue	en	la	terraza	donde	se	le	ocurrió	la	historia	del	Griffon.	Declinaba	ya	el	sol,

realmente	hacía	ya	un	buen	rato	que	se	había	puesto,	cuando	se	percató	del	silencio
que	los	árboles	son	capaces	de	conseguir	para	los	que	se	encuentran	debajo	de	ellos	a
determinadas	 horas:	 todo	 el	 silencio	 habido	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos;	 ese
silencio	que	 tan	 sólo	un	vientecito	 leve,	por	veces	breve,	es	capaz	de	 traer	consigo
para	 posártelo	 en	 las	 orejas	 y	 luego	 dejarlo	 resbalar	 por	 los	 laberintos	 del	 oído
externo,	 inundándote	 con	 tal	 proceder	 de	 un	 vértigo	 que	 tienes	 que	 reprimir	 de
inmediato	no	vaya	a	ser	el	demonio	que	enloquezcas;	tan	arriesgada	puede	resultar	la
audición	de	esa	extraña	música	que	el	silencio	trae	con	él.	El	ruido	del	silencio:	una
oquedad	 de	 caracola,	 o	 de	 cuenco	 de	 mano,	 o	 simplemente	 un	 vacío	 oscuro	 que
impide	 el	 sueño,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 hombre	 es	 tan	 sólo	 un	milagro	 químico	 que
sueña;	dicho	así	como	quien	no	quiere	la	cosa,	pero	que	no	por	ello	deja	de	ser	menos
cierto	y	de	venir	aquí	pintiparado,	ya	que	el	sueño	se	halla	siempre	a	la	orilla	de	la
angustia.

De	alguna	forma	llegó	hasta	él	ese	silencio.	Un	farol	escondido	entre	el	ramaje	de
los	 plátanos	 proyectaba	 una	 luz	 difusa,	 quizá	 verdegay,	 sedante,	 sosegadora	 en
cualquier	caso,	encima	de	la	mesa	sobre	la	que	estaban	celebrando	las	exequias	de	los
cangrejos	 en	 tanto	 que	 nuestro	 hombre	 insistía	 de	 forma	 sistemática	 en	 huir	 de	 las
sensaciones	que,	producto	acaso	del	vino,	el	mentado	la	grappe	du	Pape	cosecha	del
79,	se	le	posaban	en	el	cielo	de	la	boca:	un	asombro	indescifrable	relacionado,	no	se
sabe	cómo,	con	la	ostra	mediterránea,	o	así;	una	aspereza	que	sólo	puede	derivar	de	la
de	aquellas	 tierras,	dulces	 tan	sólo	al	 lado	de	 los	 ríos;	 tierras	de	 tenue	violencia	 las
más	 de	 las	 veces,	 que,	 tan	 pronto	 como	 se	 cava	 en	 ellas	 un	 poco,	 dejan	 libre	 la
rigurosidad	que	esconden;	una	a	modo	de	eterna	polvareda,	posándose	en	los	ojos	y
en	 la	boca,	 tal	como	si	pretendiera	mitigar	 la	nitidez	del	aire	provenzal,	 tan	 terso	y
duro	 que	 hay	 que	 huir	 de	 él	 si	 es	 que	 se	 quiere	 conservar	 la	 calma:	 ahí	 las
sensaciones:	 ahí	 ese	 aire,	 ese	 asombro,	 esa	 aspereza,	 también	 la	 polvareda	 que,
visible	por	el	día,	se	intuye	por	la	noche	y	que	los	faroles,	escondidos	entre	las	ramas,
hacen	 presente	 con	 una	 fuerza	 tal	 que	 se	 te	 puede	 deteriorar	 la	 cena,	 el	 silencio,
incluso	el	vino,	acaso	también	la	serenidad,	el	recto	juicio	y,	por	qué	no,	el	necesario
equilibrio	que	un	ordenado	vivir	aconseja.

Tuvo	 necesidad,	 perentoria	 necesidad,	 de	 romper	 el	 silencio.	 Se	 sentía	 en	 la
obligación	 de	 agradecer	 la	 cena,	 de	 mostrar	 el	 cariño	 que	 ciertamente	 sentía	 por
aquella	 tierra	 que	 poco	 a	 poco	 iba	 descubriendo,	 asombrado,	 viaje	 tras	 viaje:	 la
erizada	 Beziers,	 en	 donde	 veinte	 mil	 ajusticiados	 aguardaban	 aún	 a	 que	 Dios
reconociese	 a	 los	 suyos;	 la	 sosegada	 Fontaine	 de	Vaucluse,	 en	 la	 que	 perduraba	 el
alma	de	Laura	dejándose	amar	por	la	de	Francesco,	o	la	pontificia	Carpentras,	en	las
últimas	etapas.	Las	tres	concitándolo	a	alejar	de	sí	a	los	fantasmas	o	a	convocarlos;
actitud	ésta	que,	en	aquel	momento,	ya	ni	siquiera	era	posible,	si	deseable,	puesto	que
no	 se	 lo	 permitían	 ni	 el	 vino,	 ni	 la	 delicada	 educación	 pequeñoburguesa	 que	 había
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heredado	de	sus	antepasados	—unos	hidalgos	campesinos	trasplantados	a	la	urbe	en
aquellos	 dulces	momentos	 en	 los	 que	 éstas	 estaban	 aún	 brotando	 en	 su	 pequeño	 y
apartado	país—	ni	tampoco	aquel	afán	de	complacer	que	su	espíritu	débil	le	exigía;
pero	cualquier	salida	era	buena,	 llegado	a	aquel	estado,	con	 tal	de	no	mantener	por
más	tiempo	el	silencio.	Era	preciso	que	al	menos	alguien	fuese	convocado	y	ya	podía
valer	cualquiera.	Y	lo	hizo,	a	pesar	de	todo,	contra	todo	pronóstico,	en	razón	de	que	la
humana	mente	es	así	de	impredecible,	así	de	ignorada	la	capacidad	de	su	esfuerzo,	así
de	 desmesurada	 su	 ansia.	 Y	 convocó	 la	 historia	 y	 a	 quien	 desde	 ella	 lo	 llamaba,
porque	había	pasado	el	 tiempo	de	alabar	el	vino,	 el	 tiempo	de	ponderar	 la	 salsa	de
cangrejos,	el	de	loar	la	placidez	de	la	noche,	las	pinturas	de	los	saloncitos	escrutadas
a	 través	 de	 las	 ventanas	 entreabiertas	 y	 los	 complacientes	 gestos	 de	 las	 damas,	 tan
amenos;	 también	 el	 tiempo	 de	 escuchar	 el	 silencio	 que	 llegaba	 desde	 el	 río.	Había
pasado	ya	el	tiempo	de	casi	todo	y	se	sintió	en	la	obligación	de	aportar	algo,	tal	era	la
expectación	 derivada	 de	 la	 cena.	 Y	 fue	 allí	 y	 de	 esta	 manera	 como	 convocó	 al
Griffon.

Llevaba	 ahora	 un	 año	 dándole	 vueltas,	 leyendo	 libros,	 ambientándose	 en	 los
tiempos	en	los	que	se	supone	que	su	fantasma	debería	de	haber	dejado	señales	de	su
paso,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 incapaz	 de	 afrontar	 aquel	 compromiso	 libremente
contraído	y	estúpidamente	aceptado;	llevaba	un	año	aburrido	de	tanto	hacerle	frente	a
aquella	historia	del	Griffon	que	estaba	de	forma	harto	continuada	importunándole	en
la	 cabeza,	 haciéndole	 vivir	 mil	 vidas	 que	 no	 eran	 las	 suyas,	 hasta	 llevarle	 a
incongruencias	 carentes	 de	 respuestas	 verificables,	 convencido	 como	 estaba	 de	 la
futilidad	de	las	justificaciones,	de	lo	innecesario	de	un	articulamiento	lógico.	No	era
la	realidad	ajena	la	que	lo	inhibía,	sino	la	propia;	la	propia	fantasía,	esa	realidad	era,
por	mejor	decirlo,	la	que	curiosamente	y	por	otros	senderos	que	luego	se	verán	tiraba
de	él	 impidiéndole	avanzar	por	un	camino	irreal;	acaso	por	haberlo	recorrido	tantas
veces	que	ya	no	podía	ser	suyo,	sino	de	los	fantasmas	que	lo	habitaban.	Y	maldecía,
llevaba	un	año	haciéndolo,	la	conturbada	cena	en	el	Hotel	de	París,	los	cangrejos	de
río,	 las	 provenzales	 noches	 y	 todos	 los	 grifones	 del	mundo,	 los	 habidos	 y	 los	 por
haber.	¡La	Historia	del	Griffon!	Un	invento	para	alargar	la	noche.	Y	es	que	las	cosas
son	así.	Un	vino	que	te	llena	de	silencio,	un	silencio	que	te	ensordece	y	por	el	fin	el
sueño[1],	antes	de	que	brote	el	grito.	Había	dicho	Griffon,	como	hubiera	podido	decir
aliso	o	mira	 tú	qué	bien,	sacerdote	o	encuerado.	Porque	el	caso	había	consistido	en
poder	huir	del	silencio,	agradecer	la	cena	y	después	dejar	correr	las	cosas.	Ya	había
sucedido	así	en	muchas	otras	ocasiones.	Pero	dijo	Griffon	y	hubo	ojos	expectantes;
dijo	Griffon	y	el	aire	semejó	hendirse,	de	tan	cristalino	como	se	había	tornado.	Y	la
noche	ya	no	fue	la	misma.	Milagro	de	las	palabras	que	concitan	sueños,	milagro	de
los	 sueños	 que	 se	 sostienen	 en	 las	 palabras,	 en	 ellas	 prolongados;	 en	 ellas,	 casi
siempre,	recobrados.
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II

Acogido	al	palacio	del	señor	Arzobispo,	restregando	la	espalda	contra	la	jamba	de
la	puerta	y	con	la	mirada	puesta	en	la	fuente	que,	adosada	a	los	catedralicios	muros,
curiosamente,	apunta	hacia	el	sureste,	cavilaba	el	Visitador	acerca	de	la	fugacidad	de
los	tiempos	y	lo	lábil	de	su	consistencia;	ensimismado,	absorto	en	la	contemplación
del	 caño	 que	 dejaba	 caer	 un	 agua	 que	 suponía	 tibia	 e	 incluso	 apetitosa,	 el	 muy
galopín,	 sabía	 que	 la	 tarde	 estaba	 declinando	 y	 que	 muy	 pronto	 los	 plátanos	 se
estremecerían	 con	 la	oración	del	 atardecer;	 la	misma	oración	de	 siempre,	más	bien
monótona	y	aburrida,	ésa	es	la	verdad;	tanto	que	con	sólo	pensar	en	ella	se	le	encogía
el	 ánimo	 de	 forma	 tal	 que	 era	 suficiente	 como	 para	 que	 se	 sintiese	 desnudo	 y
renegando	de	toda	oscuridad,	de	toda	duda,	incluso	de	toda	condición.

Acogido	al	palacio	del	señor	Arzobispo	tenía	el	Visitador	el	corazón	ya	cansado	y
vuelto	hacia	la	demora	de	occidente,	hacia	donde	venía	el	agua	que	él	amaba.	Y	esto
era	 tan	 así	 que	 si	 no	 fuese	 por	 la	 cuestecita	 empinada	 que	 nacía	 en	 la	 Place	 de	
l’Université,	 llamándolo	 hacia	 la	 Fontaine	 de	 Vaucluse,	 cosa	 de	 veinte	 leguas	 al
noroeste,	echaría	a	rodar	su	cordial	víscera	cuesta	abajo,	rue	du	Bon	Pasteur	adelante,
cours	de	Minimes,	tan	lleno	de	plátanos,	seguidamente,	por	la	Route	de	Galice,	la	tan
amada,	aquel	deseo.	¡Oh	y	qué	lluvia	tan	amena	le	estaba	inundando	el	pecho!	En	Aix
todas	las	aguas	eran	suyas:	las	que	dejaba	caer	la	fuente	y	lo	ensimismaba,	las	cálidas
de	 la	 pastoril	 rúa,	 vecina	 de	 los	 plátanos,	 la	 de	 los	 delfines	 que	 aún	 no	 habían
llegado…	En	Aix	todas	las	aguas	eran	suyas	y	ahora	tenía	preñado	el	corazón	de	ella,
de	la	lluvia	menuda	que	lo	anegaba	entero	de	saudade[2],	rocío	aún	tibio	en	el	declinar
de	la	tarde	y	afuera	¡tanta	luz!,	tanta	luz	que	el	ya	mentado	corazón	no	podía	menos
que	llorar;	y	es	que…	¡era	tan	sensible	el	bon	seigneur!;	conocedor	como	pocos	de
saberes	 y	 decires,	 de	 tiempos	 y	 condiciones,	 era	 proclive	 a	 que	 se	 le	 trastocase	 el
ánimo	 a	 poco	 que	 en	 él	 se	 le	 golpeara.	 Era	 más	 que	 suficiente	 para	 eso	 con	 un
atardecer	melancólico	y	 triste,	 con	un	vientecito	dulce	o	 con	 cualquier	otra	 amable
expresión	 de	 la	 vida,	 como	 poder	 puedan	 ser	 todas	 aquellas	 que	 incidan	 en	 el
sensorial	campo	que	él	tan	bien	educado	tenía.	Dulce	condición,	pues,	la	de	la	gente
como	él,	la	de	los	panteístas,	que	con	tan	sólo	sumergirse	en	ellos	mismos,	al	sentir	el
corazón	mojado,	tienen	adelantado	un	camino	que	para	otros	es	casi	siempre	calvario
indescifrado	o	ascesis	 lenta,	 a	veces	 inconclusa.	Quiere	decirse	que	 la	 tardecita	 era
hermosa,	el	viento	dulce;	que	la	luz,	tamizada	por	el	ramaje	de	los	árboles,	reposaba
sobre	las	piedras	y	que	el	Visitador	tenía	el	corazón	reblandecido,	casi	agua,	de	tanta
emoción	con	la	que	el	recuerdo	acababa	no	hacía	mucho	de	embargarlo.	No	era	para
menos.

Eso	 era	 lo	 que	 contristaba	 a	 nuestro	 Visitador:	 saber	 cuándo	 empezabas	 y	 no
poder	 saber	 dónde	 terminarías	 la	 fiesta.	 Dolencia	 ésta	 de	 fácil	 comprensión,	 para
quien	 esté	 vivo	 y	 no	 se	 haya	 muerto	 nunca,	 como	 le	 sucede	 a	 la	 mayoría	 de	 los
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mortales,	y	que,	 tan	sólo	como	norma	general,	acostumbra	a	producir	en	 los	que	 la
padecen	una	cierta	melancolía	que	les	embarga	el	ánimo,	a	inducirlos	al	panteísmo	y
a	poblar	el	universo	mundo	de	hedonistas	recalcitrantes	que,	convencidos	de	lo	que
vale	una	higa,	prefieren	disfrazar	la	angustia,	y	pasar	así	por	insensibles,	que	sentir	en
el	 corazón	 los	 mordiscos	 que	 da	 el	 miedo,	 ese	 compañero	 odiado	 gracias	 a	 quien
aprendemos,	acaso	como	único	recurso,	a	amar	todo	aquello	que	va	con	nosotros	por
el	camino.	Ni	que	decir	 tiene	que	el	Visitador	es	un	caminante.	Tan	caminante,	 tan
arduamente	caminante	que	era	la	mitad	de	su	ser	el	que	tiraba	de	él	hacia	la	Route	de
Galice	 y	 hacia	 las	 brañas[3],	 blandas	 y	 húmedas,	 que,	 en	 la	 hora	 del	 atardecer,
acostumbran	 a	 mostrar	 la	 luz	 única	 que	 viene	 del	 mar	 a	 posarse	 sobre	 la	 hierba,
tamizada	que	fue	antes	por	los	abedules,	amada	por	los	pájaros;	mientras	que	la	otra
mitad	de	su	ser	era	lo	que	lo	mantenía	allí,	clavado	en	la	tierra,	restregando	la	espalda
contra	 las	 piedras,	 estupefacto	 delante	 de	 tanta	 luz,	 empequeñecido	 con	 el	 calor,
hecho	un	hombre.

Un	universo	de	ciervos	volantes,	escrutados	en	el	momento	de	caminar	bajo	los
silentes	 robles	 del	 atardecer,	 era	 recordado	 con	 las	 cuernas	 hermosas,	 relucientes	 y
lentas,	apresando	una	luz	vieja	que,	ya	desmirriada,	se	encogía	hacia	el	mar,	allá	en	el
fondo,	 más	 abajo	 del	 río,	 que	 era	 como	 plata	 ennegrecida;	 y,	 otro	 universo	 de
saltamontes	y	grillos,	lo	era	en	el	eco	que,	crí-crí-brzzzzz-crí-crí-brzzzzz,	sonaba	con
tanta	suavidad	que	consentía	escuchar	el	silencioso	aire	y	observar	la	portentosa	luz
resbalando	hacia	el	mismo	océano,	de	forma	que	se	le	juntaban	las	dos	al	Visitador	en
su	memoria,	sin	saber	muy	bien	a	cuento	de	qué,	y,	entremezclados,	le	producían	la
añoranza	de	 la	que	aquí	 se	ha	venido	escribiendo.	Y	ambos	 los	dos	mundos	eran	a
causa	de	la	tardecita,	acaso	también	de	los	años,	sin	duda	que	de	una	de	las	mitades
de	su	ser	que	se	le	imponía.

Y	 aún	 así	 no	 era	 fácil	 recordar,	 es	 decir,	 volver	 a	 sentir	 con	 el	 corazón,	 en	 el
corazón,	los	nombres	de	los	pájaros,	los	de	los	oteros,	también	los	de	los	meandros	de
los	ríos,	incluso	los	de	los	mismos	ríos.	Acaso	fue	precisamente	por	eso	por	lo	que	el
trinar	 lo	 transportó	 lejos,	 allá	 adonde	 el	 corazón	 lo	 llamaba	 y	 lo	 reclamaban	 los
nombres;	 y	 se	 supo,	 primero,	 en	Autun,	 al	 este	 de	Morvan,	 riberas	 del	Arroux,	 de
carboníferos	suelos	y	recuerdos	lastimantes,	quizás	en	el	instante	de	levantar	la	ermita
de	San	Lázaro	o	 justo	en	 la	 icónica	actitud	de	retratarse	(ocasión	 también	aquélla	a
recordar),	en	el	juicio	final	que	la	catedral	guarda,	entre	los	muertos	que,	desnudos,
salen	de	 los	 sarcófagos.	Fue	un	mal	momento,	hay	que	 reconocerlo,	pero	no	era	ni
siquiera	su	rostro	lo	que	allí	quedaba	ya	para	siempre:	era	un	trozo,	un	pequeño	trozo
de	la	historia	de	componente	humana	de	su	ya	dilatada	existencia,	la	afirmación	de	su
camino;	porque	él	es	uno	de	 los	dos	desnudos	peregrinos,	no	el	que	 lleva	 la	alforja
marcada	con	 la	cruz	de	Jerusalén,	aunque	 también	podría	serlo,	sino	el	que	 la	 lleva
marcada	con	una	vieira[4],	símbolo	del	camino	que	lleva	al	fin	del	mundo,	al	finisterre
de	brumas	y	aguas	que	ahora	le	está	batiendo,	como	tantas	otras	veces,	en	el	corazón
que	se	le	llena	de	lágrimas	y	saudades.	¡Ay,	el	corazón	de	los	peregrinos!	Él	es	el	que
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consiente	que	un	simple	trinar	de	pájaro	te	transporte,	después,	lejos;	tan	lejos	como
lejos	esté	de	ti	el	lugar	en	el	que	naciste	a	las	palabras	para	poder	recobrarlas	aunque
sea	a	través	del	cristal	de	Autun,	inicio	del	tramo	final	de	tu	camino.	Y	es	que	es	un
extraño	 ser	 el	 Visitador,	 capaz	 de	 sollozar	 y	 de	 sentir	 la	 garganta	 atenazada	 de
recuerdos,	 al	 recobrar	 los	 nombres	 ya	 lejanos,	 tal	 como	 se	 lo	 había	 advertido
Herófilo,	tan	buen	amigo,	allá	en	las	no	olvidadas	lecturas	de	la	niñez:	«¡Vas	jodido,
compañero,	porque	es	en	el	cerebro,	no	en	 tu	corazón,	donde	radica	 la	 inteligencia;
pero	 tú	 tienes	una	 inteligencia	 tan	cordial,	 tan	cordial…!».	Le	había	dicho	desde	el
silencio.

Y	mientras	retrinaba	el	pajarito	aixeoise,	sin	dulzura,	repicaba	su	canto	en	el	aire
también	 sin	 ternura	 alguna;	 acaso	 porque	 le	 faltara	 aquella	 humildad	 que	 la	 ribera
proporciona,	que	el	mar	regala,	en	el	apartado	país	de	quien	lo	atiende.	Retrinaba	el
pajarito	y	quien	lo	escuchase	podría	saber	que	el	canto	era	 infinito,	a	pesar	de	 todo
infinitamente	 proyectado,	 en	 su	 recorrido	 sin	 límites,	 como	 si	 eternamente	 fuera	 a
deslizarse	por	un	cristal	limpio	y	virginal,	sin	mácula.	Era	distinto	en	Aix,	el	canto	de
los	pájaros.	Si	surgiera	allá,	en	el	fin	del	mundo,	el	canto	no	huiría	por	cristal	alguno,
por	aire	alguno,	sino	que	se	posaría	en	las	hojas	y	sería	devuelto	por	los	caminos	que
conducen	 siempre	 al	 mismo	 sitio:	 los	 caminos	 laberínticos,	 solares,	 en	 los	 que	 la
canción,	 no	 sólo	 la	 de	 los	 pájaros,	 regresa	 siempre	 a	 ti,	 quizá	 porque	 el	 aire	 es
húmedo	y	el	ruido	se	amortigua	en	el	rocío	o	en	la	lluvia	menuda	y	fina	y	reposa	en
ellos,	en	la	espera	siempre	dulce	del	silencio;	para	que	una	vez	llegado	éste,	una	vez
llegado	 el	 silencio,	 el	 vértigo	 nos	 invada	 y	 podamos	 abandonar	 los	 sueños
estupefactos	 donde	 estaban,	 sin	 que	 sintamos	 necesidad	 alguna	 de	 volver	 a
convocarlos.	Ya	sabe	el	Visitador,	 llegado	este	momento,	que	el	agua	 te	hace	 libre,
que	 el	 sol	 te	 enloquece.	 Pobres	 de	 los	 pueblos	 esclavos	 de	 la	 luz	 plena,	 pueblos
monoteístas,	sometidos	por	un	dios	terrible,	dueño	de	las	horas,	perfecto,	del	que	los
pajaritos	se	esconden	para	poder,	libres,	cantar	las	canciones	que	nos	regalan	cuando
la	 lluvia	 falta	 y	 el	 agua	 nos	 abandona	 brevemente.	 Pobres	 pueblos	 sin	 pájaros,	 ni
árboles;	 esclavos	del	 sol	y	 llenos	de	 silencio.	Ni	agua,	ni	pájaros.	Sólo	 silencio.	El
vértigo	como	destino.

Calló	el	pajarito	y	 regresó	el	Visitador	de	 la	contemplación	del	agua;	cosa	que,
por	una	parte,	no	tenía	mucho	mérito:	ya	era	de	noche	y	no	se	veía	allá	gran	cosa;	la
luna	no	era	 llegada	y	no	es	el	momento	de	considerar	si	al	Visitador	 le	habían	sido
dados	ojos	como	los	de	los	gatos,	animalitos	del	Señor	que	son,	como	se	sabe,	felinos
que	algunos	suponen	domésticos,	¡oh,	canallas!,	siendo	como	son	lo	que	se	sabe	y	se
silencia.	Regresó	el	hombre	de	la	contemplación	del	agua	y	se	fue	caminando	hacia	el
sureste,	 por	 la	 rue	 de	 Adams,	 para,	 una	 vez	 allí,	 girando	 a	 la	 izquierda	 andar	 un
poquito	al	noreste,	bajar	de	nuevo,	cogiendo	por	la	derecha	hacia	el	sureste,	por	la	rue
de	Campra	y	llegar	a	la	que	ahora	podría	llevar	su	nombre,	pero	que	aún	no	lo	lleva,
no	se	sabe	bien	a	causa	de	qué	razón;	y	ya	mediada	ella,	justo	en	la	esquina	que	ésta
hace	con	 la	de	Gibelin,	 subir	 al	 cuarto	piso	de	una	casa	de	 la	que	más	adelante	no
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habrá	más	remedio	que	hablar.
Subió	 las	 empinadas	 escaleras,	 de	 no	 fácil	 descripción,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró

derecho	 hasta	 lo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cocina:	 una	 chimenea	 de	 dimensiones
reducidas	y	lumbre	tibia	que	no	conocía	ni	tan	siquiera	las	ramitas	de	los	robles,	pero
así	 era	y	 atinado	 fue	que	así	 lo	 aceptase,	 él	 tan	 amigo	del	 agua	y	de	 los	 frondosos
bosques.
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III

Cerrar	los	ojos,	después	de	haber	mirado	fijamente	otros,	más	hermosos	que	los
tuyos,	 también	más	dulces,	no	deja	de	 tener	 su	encanto,	pero	 también	 sus	peligros.
«Imagínale	—le	había	dicho,	y	luego	se	había	echado	a	soñar—	que	pudiera	surgir,
en	 cualquier	 instante	 en	 el	 que	 se	 le	 convocara,	 nuestro	 amigo	 el	 Griffon»;
inconsciencia	esta	propia	de	quien	ignora	lo	irreconciliable	de	las	posturas	de	los	que
sostienen,	por	una	parte,	que	son	capaces	de	pensar	mañana	de	distinta	manera	a	 la
que	defienden	hoy,	enfrente	de	las	de	los	que,	por	la	otra,	mantienen,	a	lo	largo	de	los
interminables	días,	idénticas	posturas,	inmutables	creencias,	inamovibles	y	fanáticas
aseveraciones	con	 las	que	normalmente	no	son	ellos	quienes	pechan,	 sino	 los	otros
sufridos	galopines,	 los	que	mudan	y	 renuevan	 los	conceptos	 sobre	 los	que	asientan
los	universos	que	habitan	y	a	los	que	ellos	mismos	los	inmutables	se	las	imponen:	dos
mundos	alargando	una	noche	cualquiera	de	verano,	en	una	carretera	provenzal	en	la
que	no	escaseaban	los	tábanos,	ni	siquiera	los	grillos	y	es	de	suponer	que	ni	siquiera
las	 ranas,	 aunque	en	aquella	ocasión	no	croaron.	Cerrar	 los	ojos	 tiene	 sus	peligros,
mayores	si	es	que	tienes	coraje	suficiente	como	para	sumergirte	en	los	a	 ti	vecinos,
que	son	todo	el	océano	resumido	y	aguardan	allí	por	los	tuyos,	profundos	y	sinuosos,
atrayentes	y	fríos.	Las	cosas	son	así	¡qué	le	vamos	a	hacer!

Había	 llegado	 a	 Provenza	 cualquier	 día	 de	 aquel	 verano,	 asustado	 por	 palabras
que	no	asumía	y	con	 la	 justificación	de	que	 iba	allí	por	ver	de	retomar	un	hilo	que
debía	 de	 hacer	 ya	 mil	 años	 que	 se	 le	 había	 enredado	 en	 algún,	 hasta	 entonces,
ignorado	rincón	del	alma.	En	plena	madurez	creativa,	correspondiente	con	la	plenitud
física	que	 al	 parecer	prestan	 los	 cincuenta	 años,	 se	 le	había	 achicado	el	 pozo	de	 la
creación	 y	 paseaba	 su	 insolencia	 de	 universidad	 en	 universidad,	 contándole	 a	 los
jóvenes	 las	mismas	 lucubraciones	 de	 siempre,	 aunque,	 y	 así	 debe	 consignarse,	 con
una	muy	 notable	 ventaja	 sobre	 sus	 oyentes:	 él	 no	 creía	 nada	 de	 ellas,	 no	 creía	 en
absoluto	en	lo	que	especulaba,	en	tanto	que	los	muchachos,	cosa	de	los	pocos	años,
atendían	 a	 sus	 disparatados	 asertos	 con	 la	 inocencia	 que	 el	 idealismo	 aporta	 a
aquellos	 que	 de	 él	 se	 sustentan,	 es	 decir,	 dejándolos	 absolutamente	 inermes,
desarbolados.

Llegados	 los	 cincuenta,	 ésa	 era	 su	 actividad:	 lucubrar	 a	 diario,	 disparatar
continuamente	 y	 ver,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 consolarse	 con	 alguna	moza	 de	 las	 que
siempre	 se	 encuentra	 algún	 ejemplar	 sobrante	 en	 las	 muy	 eruditas	 facultades	 de
letras;	mozas	no	muy	afortunadas,	pero	sí	espléndidas,	que	veían	en	él	la	prudencia	y
la	 discreción	 e	 incluso	 la	 esporadicidad	necesarias	 como	para	hacer	 recomendables
las	efímeras	uniones;	aunque	también	sea	justo	el	señalar	que	veían	también	ese	halo
que	los	prosélitos	de	algo	con	tanta	facilidad	están	acostumbrados	a	ver	en	el	objeto
de	 alguno	 de	 sus	 afanes	 y	 que	 la	 educación	 recibida,	 el	 mundo	 en	 el	 que	 se	 está
inmerso,	inducen	de	consuno	en	esos	tipos	de	mujer	semejantes,	es	un	decir,	a	las	que
acompañan	a	los	rockeros	en	sus	giras	y	a	los	escritores	en	sus	frustraciones.
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Se	sabía	yermo	y	abusaba	de	la	propia	historia.	Todos	los	países	tienen	escritores
de	cincuenta	años	que	se	 sienten	 limitados	por	 la	monotonía	o	por	 la	vaciedad	que
supone	el	ir	dejándose	en	las	vidas	que	brotaron,	hechas	monstruos,	de	la	imaginación
propia	o	ajena;	por	la	monotonía	de	la	singular	historia	arduamente	repetida	bajo	mil
apariencias	y	disfraces,	por	la	variedad	que	no	necesita	ser	más	referenciada.	Lo	que
no	todos	los	escritores	tienen	son	países	como	el	del	convocante	del	Griffon,	países
pequeños	de	alienada	historia	y	postergada	lengua,	que	los	marca	como	un	cilicio	y
como	un	cilicio	los	gratifica	y	hiere.	También	a	él	le	gustaría	regocijarse	en	la	historia
propia	y	poder	contar	su	vida	penduleándola	en	la	música	de	Bach;	pero	desconocía
hasta	 qué	 punto	 aquella	 pequeña	 aldea	 europea	 de	 apenas	 cinco	 millones	 de
hablantes,	un	tercio	de	ellos	esparcido	por	el	mundo,	consentiría	una	literatura	hecha
de	tics	pequeñoburgueses,	de	referencias	cultas,	de	guiños	procaces	de	los	que	tanto
abundan	en	las	literaturas	que	él	no	sólo	frecuentaba,	sino	que	también	amaba.	Aquel
milagro	 de	 que	 un	 Singer,	 escribiendo	 en	 una	 lengua	 como	 el	 yiddish,	 llegase	 a
cumbres	 literarias	 era	 algo	 que	 lo	 reconciliaba	 con	 la	 Literatura;	 pero	 que	 lo
enemistaba	con	su	propio	país.	«¡Quién	se	va	a	preocupar	de	nosotros	aquí	en	el	fin
del	mundo!»,	 se	 decía	 contrariado	mientras,	 impertérrito,	 seguía	 escribiendo	 en	 su
pequeña	lengua	campesina,	con	una	fidelidad	ingenua	y	emocionante,	que	a	no	pocos
conturbaba.	Resultaba	la	suya,	ciertamente,	una	fidelidad	de	enamorado.

¡Oh,	 la	 literatura	 de	 los	 pueblos	 sin	 Estado!	 Era	 uno	 de	 sus	 temas	 preferidos,
acaso	 el	 más	 frecuentado	 en	 sus	 conferencias;	 uno	 de	 los	 que	 le	 permitía	 seguir
hablando,	 con	 la	mirada	 perdida	 en	 algún	 rincón	 del	 aula	 o	 posada	 en	 las	 piernas
prometedoras,	dulces	en	muchas	ocasiones,	turbadoras	casi	siempre,	de	algunas	de	las
muchachas	 que,	 por	 la	 fuerza	 o	 motivadas	 por	 el	 profesor	 hispanista	 de	 turno,
presenciaban	 los	denodados	esfuerzos	de	aquel	hombre	por	 transmitir	una	emoción
que	hacía	ya	 tiempo	que	había	dejado	de	sentir,	mientras	 tomaban	las	notas	que	les
permitirían,	en	su	momento,	 justificar	no	sólo	 la	asistencia,	sino	 también	 la	forzada
audición	de	un	discurso	inane	acerca	de	una	novelística	que	aún	no	existía	y	que,	de
existir,	tendría	todos	los	conocimientos	de	este	mundo,	más	todos	aquellos	otros	que
le	eran	propios	por	venir	del	mundo	en	donde	era	 soñada,	por	 tener	 la	historia	que
tenía,	 por	 ser	 la	 novelística	 de	 un	 pueblo	 que	 se	 echó	 al	 mar	 en	 vista	 de	 que	 lo
acosaban	desde	tierra.

Envidiaba	 a	 los	 escritores	 que	 podían	 discurrir	 por	 caminos	 trillados,	 por
literaturas	 ya	 hechas	 y	 consolidadas.	 No	 le	 valía	 la	 justificación,	 voluntarista	 y
aventurera,	 de	 lo	 maravilloso	 que	 resultaba	 aquello	 de	 poder	 crear	 universos
construidos	 a	 base	 de	 palabras,	 teniendo,	 al	 mismo	 tiempo,	 que	 crear,	 recrear,
recobrar,	 e	 incluso	 también	 inventar	 o	 reinventar	 las	 mismas	 palabras;	 ni	 la	 que
afirmaba	 como	 un	 privilegio	 poder	 llevar	 una	 lengua,	 que	 había	 sobrevivido	 en	 el
campo,	parasitada	a	los	campesinos,	a	los	bueyes,	a	los	prados	dulces	y	suaves	de	su
país	de	anochecida,	echada	a	la	espalda	como	si	no	pesase.	Amaba	a	su	país	y	odiaba
a	 su	 literatura	y	 sólo	 la	 fidelidad	a	 aquella	 tierra	 lo	mantenía	 impasible,	 a	pesar	de
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todo,	 sin	que	 llegara	 a	 explicarse	muy	bien	 a	 causa	de	qué	 seguía	 aferrado	no	 a	 la
lengua,	que	también	amaba,	sino	a	aquel	trabajo	ímprobo	de	escribir	sin	solución	de
continuidad.

Se	 consolaba	 con	 el	 yiddish,	 con	 Isaac	 B.	 Singer,	 y	 se	 dolía	 de	 la	 muerte	 de
Cunqueiro,	a	quien	las	diálisis,	que	no	los	riñones,	se	habían	llevado	antes	de	tiempo.
«Cunqueiro	 era	mejor	 que	Singer,	 ya	 ves,	 opinaba,	 y	 no	 le	 sucedió	 lo	mismo.»	La
misma	 mención	 del	 maestro	 amado	 le	 hacía	 sonreír:	 sabía	 la	 inutilidad	 de	 la
referencia.	Cualquier	alusión	a	un	Vonnegut,	a	un	Updike	distendería	los	labios	de	sus
oyentes,	 satisfechos	 del	 común	 conocimiento,	 de	 la	 compartida	 ironía:	 pero	 la	 de
Cunqueiro	endurecía	las	miradas	de	gentes	que	no	soportaban	la	ignorancia.

Así	caminaba	por	el	mundo:	en	su	propio	país,	en	su	propia	Literatura,	hasta	tales
referencias	 podrían	 resultar	 osadas,	 demasiado	 atrevidas,	 escasamente	 plausibles,
seguro	que	frívolas.	Algunas	veces	la	suya	le	había	recordado	a	la	literatura	corsa,	la
de	la	isla	alta,	agobiada	de	angelitos	a	los	que	se	les	aparecía	la	Virgen	hablándoles	en
corso,	hay	que	ver,	o	en	otras	situaciones	de	este	tinte,	ingenuas	y	emotivas,	dulces,
pero	 inútiles.	 ¿Quién	 iba	 entonces	 a	 poder	 construir	 allí	 un	mundo	 perteneciente	 a
gentes	que	habitaban	en	el	siglo	XX?	Podría	parecer	desde	ambicioso	o	desenraizado
hasta	 consecuencia	 de	 no	 tener	 mucho	 que	 decir	 de	 lo	 propio	 cuando	 tenía	 que
utilizar	 el	 recurso	 de	 echar	mano	 de	 historias	 que	 sucedían,	 ajenas	 y	 distantes,	 en
países	normalizados	y	libres,	enteramente	libres	y	distantes;	las	historias	que	no	veía
porque	a	pesar	de	todo	y	de	no	estar	escrito	no	podían	surgir,	tal	era	la	conciencia,	en
su	propio	entorno	de	autopistas	y	aeropuertos	internacionales,	de	compañías	navieras
que	 expoliaban	 los	 bancos	 nigerianos	 ondeando	 enseñas	 que,	 en	 aquellos	 mares,
despertaban	 odios	 de	 imperializados,	 ascos	 de	 tercermundistas.	 Cierto	 que	 no	 eran
éstas	las	historias	que	contaba	por	el	mundo	adelante,	por	las	aulas	que	se	le	abrían	en
un	 privilegio	 escasamente	 compartido	 y	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 las	 llamadas
culturas	 nacionalitarias	 comenzaban	 a	 despertar	 cierta	 sorpresa	 en	 los	 rebosantes
seminarios	de	 literatura	de	 las	universidades	europeas.	Cierto,	 también,	que	por	eso
había	sido	por	lo	que	él	había	llegado	hasta	allí,	hasta	Provenza,	y	por	lo	que	estaba
cenando	cangrejos	de	río	en	aquella	terraza	del	Hotel	de	París,	una	delicia,	mientras
se	dejaba	ir	en	los	ojos	que	sabía	oceánicos,	pero	que	en	aquella	oscuridad	no	podría
certificar	como	tales.

Y	 así	 inventaba	 historias,	 que	 se	 prometía	 escribir,	 delante	 de	 aquella	 gente,
porque	no	había	otro	remedio	y	aunque	supiese	de	la	futilidad	de	sus	propósitos.	Por
eso	había	decidido	contarla,	aprenderla	él	mismo	de	memoria	a	partir	de	entonces;	de
manera	que,	a	fuerza	de	repetirla,	de	enmendarla	una	y	otra	vez,	acabara	por	 tomar
cuerpo	y	ser	posible.	Una	historia	que	contar	en	las	universidades	para	que	la	gente
pensara	que,	efectivamente,	la	abuela	de	García	Márquez	tenía	que	haber	sido	gallega
y	que	aquel	mundo	de	lacón	con	grelos	y	vino	ácido,	no	siempre	ácido,	pero	siempre
ameno,	sólo	era	posible	en	alguien	que	surgiera	a	la	vida	en	el	finisterre;	allá	donde
declina	 el	 sol,	 hasta	 hundirse	 en	 el	mar,	 en	 un	 rito	 diario	 y	misterioso	 que	 todavía
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nadie	comprende	en	su	perfección.
Una	 historia,	 en	 definitiva,	 que	 contar	 a	 alguna	moza	 para	 que	 supiese	 de	 una

imaginación	inexistente,	de	una	fuente	ya	seca	y	consumida.	Pero	las	cosas	son	así,
jamás	dejaron	de	ser	así,	 increíbles	unas	veces,	 sospechosas	otras,	 irreales	 siempre,
¿qué	quieren?
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IV

Aceptó,	pues,	 la	 lumbrecita,	él	 tan	amigo	del	agua,	y	se	dedicó	a	ayudarla	para
que	 fuese	 capaz	 de	 levantar	 llamas	 más	 esbeltas,	 nunca	 azules,	 sino	 escasamente
rojas,	 que	 aceptasen	 ser	 doradas	 y	 pudiesen	 parecer	 tímidas	 y	 apenas	 consistentes.
Afuera,	la	espesa	oscuridad.

E	iban	alzándose	la	lumbre	y	los	recuerdos.	La	noche	había	venido	con	helada	y
el	Visitador	decidió	triangular	una	manta	y	echársela	sobre	la	espalda,	como	si	fuese
una	 toquilla;	 en	 actitud	 que,	 en	 ocasiones,	 completaba	 con	 un	 paño,	 igualmente
triangulado,	con	el	que	solía	abarcarse	la	cabeza	anudándolo	por	encima	de	la	nuca,
tal	y	como,	en	alguno	de	sus	viajes,	había	visto	que	hacían	en	el	reino	de	Aragón	y
que	si	tanto	le	satisfacía	era	debido	a	la	existencia	de	un	trisabuelo	maño	que	de	algún
sitio	había	salido,	sin	saber	él	cómo	y	puede	que	sin	venir	a	cuento.	Tal	decisión	llevó
ahora	a	cabo	con	una	servilleta	a	la	que	las	manchas	de	grasa,	mezcladas	con	otras	de
salsa	de	tomate,	prestaban	una	policromía	absurda	y	un	si	es	no	es	premonitorio	de	lo
que	más	adelante,	mucho	más	adelante,	 los	 tiempos	habrían	de	dejar	ver	a	aquellos
que	 los	 contemplasen	 con	 conciencia	 y	 dedicación	 lo	 suficientemente	 sutiles	 como
para	permitirse	tal	evento.

De	modo	maquinal,	el	hombre,	por	aquel	entonces	de	obra	de	cincuenta	años	bien
cumplidos,	echó	mano	del	almirez	y,	 sin	apenas	hacer	 ruido	alguno,	molió	y	molió
hasta	 que	 el	 ajo	 y	 el	 perejil	 formaron	 un	 todo,	 espeso	 y	 pastoso,	 que	 la	 manteca,
depositada	 allí	 de	 antemano,	 había	 consentido;	 después	 se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la
alacena	y	descolgó	el	pernil	de	un	cordero	que	 tal	y	como	se	había	propuesto	untó
con	 la	 mezcla	 obtenida;	 luego	 lo	 ensartó	 en	 un	 hierro	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 lumbre,
posándolo	encima	de	ella,	introduciendo	para	ello	el	hierro	en	un	agujero	de	la	pared,
hecho	a	propósito	y	lo	necesariamente	profundo	como	para	permitir	el	girar	lento	que
comenzó	a	darle,	previo	acoplamiento	en	el	extremo	libre	de	otro	hierro,	construido	al
efecto	y	que	así	lo	facilitaba,	pues	se	trataba	de	una	horquilla,	larga	como	un	pecado
juzgado	por	cualquier	austero	acusador.

Acercó	nuestro	hombre	un	taburete,	se	sentó	vecino	al	fuego	y	continuó	dándole
vueltas	al	pernil,	empujando	el	vertical	y	acoplando	con	el	dedo	índice	el	segundo	de
los	hierros.	En	ocasiones	huían	hacia	él	muchedumbre	de	pavesas	que	ni	siquiera	lo
alteraban;	 y	mientras	 el	 cordero,	 pura	 transformación	 química,	 iba	 adquiriendo	 ese
color	 dorado	que	 la	 lumbre	 le	 prestaba	 por	 tenerlo	 próximo,	 el	Visitador	 se	 vio	 de
nuevo	 en	 el	 camino,	 año	 del	 Señor	 de	mil	 y	 quinientos	 y	 tantos,	 siendo	 de	mayo
veinte	días	los	andados.

Llovía	 delante	 de	 la	 catedral	 y	 se	 acogió	 al	 pórtico.	Desde	 allí	 se	 le	 ofrecía	 un
paisaje	 verduzco	 y	 gris,	 de	 robledos	 y	 sotos	 de	 castaños,	 de	 cielo	 nuboso
derramándose	por	las	colinas	y	por	los	prados,	de	reposados	ruidos	que,	observados
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en	conjunto,	podrían	inducirlo	a	una	sensación	de	pesadumbre	y	desasosiego	a	la	que
aún	no	estaba	del	todo	acostumbrado;	era	un	sentimiento	de	ansiedad	que	no	llegaba
a	identificar	y	que	le	tullía	aquella	parte	de	su	ser	que	reclamaba	la	luz,	la	limpieza
del	aire,	el	estallante	sol	del	que	él	era	un	recién	 llegado	y	al	que	por	 inescrutables
caminos	habría	de	 regresar,	 aunque	él	hoy	ni	 lo	 sospechara.	Por	 fin	 se	apoyó	en	 la
columna	 que	 sostiene	 a	 Daniel	 y	 decidió	 abandonarse	 a	 la	 contemplación.	 Quería
saber	si	así	sucedería	ahora.

Había	 entrado	 por	 las	 tierras	 de	 Verín,	 caballero	 en	 una	 yegua	 de	 apariencia
resabiada	y	vieja	que	había	dulcificado	su	carácter	violento	y	traidor	según	se	había
ido	produciendo	el	descenso	hacia	los	valles	blandos,	las	vegas	verdecidas,	las	tierras
llenas	de	nutricial	humedad;	condicionado	acaso	su	comportamiento	agresivo	por	la
hierba	 que	 surgía	 generosa,	 a	 borbotones,	 y	 a	 cuya	 ingestión	 el	 jinete	 decidió
abandonarla,	dejándola	ir,	mordisqueando	aquí	y	allá,	como	señorita	melindrosa	que
escoge	 los	más	 apetitosos	 bocados	 que	 se	 le	 ofrecen,	 así	 como	 al	 azar,	 sin	mucha
ansiedad,	por	puro	divertimento,	pero	con	consciencia	suficiente	como	para	dirigir	su
mano,	sólo	a	 los	más	sabrosos,	sólo	a	 los	más	nutrientes	y	apetecibles.	Llegó	así	el
caballero	 hasta	 Allariz	 bajando	 mansamente	 las	 empinadas	 cuestas,	 los	 agresivos
pedregales,	los	enlosados	caminos	romanos	que,	en	ocasiones,	practicaba	mientras	la
yegua	seguía	caminando	con	una	indolencia	que,	si	bien	le	resultaba	sospechosa,	 le
hacía	 sonreír,	 conocedor	 que	 era	 de	 profundidades	 que	 nosotros	 ni	 tan	 sólo	 intuir
podemos	y	que,	sin	embargo,	él	frecuentaba	con	la	firme	seguridad	que	proporciona
el	trato	asiduo.

En	el	Alto	de	Nanín	le	había	hablado	a	la	cabalgadura	y,	detenidos,	habían	mirado
los	dos	hacia	el	Penamá	solemne,	hacia	las	deliciosas	y	silentes	cumbres	que	rodean
la	Villa	y	Corte,	luego;	hacia	el	castillo	de	erguidas	torres	sobre	el	río,	la	muralla	que
defendía	 el	 conjunto,	 el	 leve	 humo	 que	 surgía	 de	 los	 tejados	 mínimos	 que	 a	 la
protección	 del	 castillo	 se	 acogían,	 más	 tarde.	 En	 aquel	 momento	 la	 lluvia	 ya	 era
asidua	compañera.	Volvió	a	hablarle	entonces	a	la	yegua	y	comenzaron	a	caminar	de
nuevo.	 Campesinos	 que	 se	 protegían	 de	 la	 lluvia	 debajo	 de	 corozas[5]	 que
conservaban	 aún	 la	 dorada	 luz	 del	 sol	 que	 había	 amarilleado	 el	 centeno,	 miraban
desde	 lejos	 hacia	 el	 Visitador	 y	 aventuraban	 conjeturas	 que	 a	 nadie	 comunicarían
hasta	que,	por	la	noche	y	en	la	tibieza	del	lar,	se	abandonasen	a	imaginar	mundos	en
los	que	sí	serían	posibles	figuras	como	la	de	nuestro	amigo;	figuras	surgidas	acaso	de
la	 laguna	 de	Antela,	 lugar	 en	 donde,	 según	 todos	 los	 indicios,	 parece	 ser	 que	 está
ubicada	la	ciudad	de	Antioquía,	al	tiempo	que	las	aguas	que	abastecen,	por	caminos
de	los	que	el	Visitador	se	dice	que	es	conocedor,	al	río	Limia,	al	Flumen	Obliviones,
el	río	Leteo,	pleno	de	tan	fundados	temores	y	leyendas	y	también	de	ranas	con	ancas
que	todavía	hoy	se	recuerdan	con	lujuria	mal	contenida.	En	aquel	entonces,	Xinzo[6]
era	tan	sólo	un	nombre	que	anudaba	insólitos	caminos.

El	 escudo	de	Allariz	muestra	un	puente	que	cruza	 sobre	un	 río	y	un	alfa	y	una
omega	 que	 hablan	 de	 un	 principio	 y	 de	 un	 fin	 que	 nadie	 conoce;	 viaje	 circular
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alrededor	 de	 nosotros	 mismos	 que	 comienza	 en	 la	 a	 y	 concluye	 en	 la	 zeta	 y	 que
abarca	 mil	 caminos	 que	 sólo	 los	 privilegiados	 recorren	 durante	 estos	 tiempos	 de
zozobra	que	el	rey	Felipe	da	en	propiciar	con	vehemencia	digna	de	mejor	causa.	En
este	año	de	El	Señor	todo	el	problema	que	vive	en	Europa	se	reduce,	para	el	monarca
de	mirada	triste	y	voz	opaca,	a	una	cuestión	religiosa:	en	el	fondo	de	tanto	espeluzne,
en	la	sustancia	de	tanta	convulsión,	el	considerado	rey	prudente	escruta,	cree	escrutar,
una	lucha	entre	Ginebra	y	Roma,	entre	la	ortodoxia	y	la	herejía;	y	el	único	remedio	es
la	 más	 estricta	 intransigencia,	 la	 más	 dura	 confabulación	 de	 los	 tiempos	 contra
aquellos	que	alteren	el	equilibrio	propuesto	por	el	rey	criado	entre	mujeres.	Ochenta	y
una	disposiciones	para	la	uniformidad	saldrán	de	aquella	cabeza	coronada	y	rubia	que
las	gentes	van	a	recordar	en	un	futuro	que	llega	hasta	hoy;	los	fuegos	encendidos	en
Valladolid	 y	 Sevilla	 esparcerán	 el	 olor	 terrible	 del	 cuerpo	 humano	 que	 arde	 hasta
latitudes	en	las	que	la	lumbre	tan	sólo	prende	bajo	tejado,	pues	es	el	agua	enemiga	del
calor	y	de	luz	que	tanto	espanta.	Y	el	escudo	de	Allariz	tiene	un	puente	tendido	entre
el	principio	y	el	fin,	todo	el	mundo	en	él	comprendido.

Y	a	Allariz	llega	este	hombre	oscuro,	caballero	en	yegua	brava	que	se	sosegó	con
el	verde,	caballero	de	mirada	viva	y	palabra	escasa	que	camina	a	Compostela	y	hace
final	 de	 etapa	 en	 el	 valle	 que	 el	 Arnoia	 llena	 de	 alisos.	 ¿Qué	 país	 es	 el	 que	 se	 le
muestra	a	los	ojos	y	sosegó	a	la	yegua?	No	hay	una	planicie	en	la	que	la	mirada	se
pierda	en	 la	distancia;	 la	 laguna	quedó	atrás,	un	poco	más	arriba,	pero	sus	confines
acostumbra	a	desvanecerlos	 la	niebla:	bandadas	de	gaviotas,	más	bien	 raras	en	esta
época	del	año,	avisan	de	un	mar	que	puede	que	esté	 lejos	para	 las	humanas	ansias,
pero	que	fluye	y	refluye	vuelos	de	aves,	según	vengan	el	tiempo,	el	aspecto	del	cielo
y	 las	 lunas	que	 se	avecinen.	 ¿Qué	país	 es	 éste	 abierto	al	mar?	El	mar	es	 la	 llanura
interminable,	el	camino	de	todos,	que	los	hombres	libres	aman	y	por	el	que	llegan	las
otras	intransigencias	que	han	de	configurar	los	temores	de	aquel	siglo;	las	que	han	de
alimentar	 las	hogueras	para	otras	sangres	y	acallar	pensamientos	que	 intenten	volar
como	los	albatros.	He	ahí	a	lo	que	viene	el	Visitador,	el	enjuto	hombre	que	habla	mil
acentos	y	sabe	de	la	ventana	abierta	al	mar	que	es	esta	tierra	de	silencios.	Viene	a	ver
el	mar.	Viene	a	escrutar	el	mar.

Lo	 precedió	 el	 licenciado	Maldonado	 en	 el	 año	 de	 El	 Señor	 de	mil	 quinientos
veinte,	 ahora	 hace	 años,	 en	 su	 calidad	 de	 Previsor	 del	 Arzobispo	 e	 Inquisidor
Apostólico	del	Reino	de	Galicia;	pero	no	 fue	bien	 recibido.	Este	extraño	pueblo	de
silencios	 rechaza	 sin	 gestos	 y	 el	 Inquisidor	 Apostólico	 regresó	 a	 Valladolid	 para
desde	allí	ver	de	controlar	en	lo	posible	al	reino	de	Galicia.	Hubo	otros	intentos	que
se	sucedieron,	unos	detrás	de	otros,	sin	que	cuajase	ninguno	de	ellos.	Los	enviados	de
Valladolid,	los	Inquisidores,	tuvieron	que	traerse	su	comida:	no	fueron	bien	recibidos.

El	 rey	Felipe	 es	 quien	 envía	 ahora	 a	 este	 hombre	 que	mereció	 su	 confianza	 en
Flandes,	antes	del	cincuenta	y	nueve,	mucho	antes…	Viene,	debe	venir,	para	eso	fue
enviado,	a	ver	cómo	camina	la	intransigencia.	Pero	sabe,	y	lo	sabe	bien,	que	la	otra,	la
que	viene	de	afuera,	significa	libertad;	no	allí	donde	nace	y	se	sustenta,	sino	aquí	y	en
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razón	de	que	mitiga…
Al	pie	del	castillo	alaricano,	en	su	parte	trasera,	la	que	no	baña	el	río	tan	de	cerca,

descubre	a	los	judíos	portugueses	y	una	límpida	mirada	suya	los	examina	al	tiempo
que	 los	 ignora.	 Se	mantiene	 aparentemente	 ajeno	 en	 el	 amplio	 espacio	 que	media
entre	ellos,	entre	los	judíos	y	el	convento	de	las	Clarisas,	en	el	que	al	parecer	duerme
el	sueño,	que	no	el	cuerpo,	de	la	reina	Violante,	aquella	mujer	aguerrida	que,	dicen,
amargó	 la	 vida	 a	 Alfonso	 el	 Décimo,	 a	 quien	 los	 gallegos	 conocen	 como	Nono	 y
todos	como	el	Sabio;	ella,	la	que	lo	había	fundado	para	en	él	morir	y	luego	habitarlo
eternamente.	Prefiere	 el	Visitador	 ignorar	 los	 conventuales	muros	y	 los	 judaizantes
hogares,	así	que	le	habla	a	la	cabalgadura	y	la	yegua	comienza	a	caminar	bajando	por
el	Portelo,	deslizándose	hasta	la	iglesia	de	Santiago,	al	pie	de	la	puerta	del	Castillo	en
el	que	se	acoge	y	duerme	aquella	noche.

La	mañana	siguiente	recibe	al	caballero	ya	en	Orense,	después	de	que	se	hubiese
levantado	 antes	 de	 que	 pintase	 el	 día	 y	 cabalgar,	 llevado	 de	 espolique,	 camino	 de
Augasantas,	donde	se	dice	que	la	cabeza	de	la	mártir	rebotó	en	tres	sitios,	de	la	cima
al	pie	de	la	montaña	recoleta,	para	que	así	surgieran	tres	fuentes,	tres,	de	las	que	las
santas	bebiesen	en	 silencio,	para	atravesar	 luego	Taboadela,	 la	del	 castro	que	 fue	y
aún	 se	 sospecha,	 y	 seguir	 por	 el	 cauce	 que	 el	 Barbaña	 presta,	 antes	 del	 alto	 del
Cumial,	que	el	espolique	evita,	para	llegar	por	él	a	la	ciudad	de	las	aguas	que	manan
cálidas	y	salutíferas.

Almuerza	en	el	Colegio	de	los	Jesuitas	y	en	una	esquina	de	su	corredor	principal
aconseja	a	Paquiño	Álvarez,	muchacho	de	quince	años	a	quien	sus	ropajes	denuncian,
tan	 finos	 son	 los	 tejidos,	 tan	bien	alimentada	está	 su	color,	porque	 tiene	el	 corazón
lleno	de	escrúpulos	gracias	a	que	allí	alguien	le	afirmó	que	la	Ley	de	Moisés	es	mala
y	hereje	y	que	así	había	sido	sancionado	por	la	Iglesia.	El	muchacho	es	ingenuo	y	el
Visitador	tiene	el	alma	madurada	en	mil	naufragios;	tanto	que	a	esta	altura	de	su	vida
tan	sólo	sabe	que	es	justo	agradecerle	a	El	Señor	que	cada	año	traiga	su	lotecito	de
muchachas	nuevas,	llenando	de	rosas	las	secretas	albas	que	las	limitan,	y	que	el	vino
nuevo	por	San	Andrés	sea	viejo;	así	que	no	asiente,	pero	le	dice	que	silencie	su	pena,
que	benditas	son	todas	las	herejías	allí	donde	no	triunfan	y	malditas	las	ortodoxias	allí
donde	se	asientan.

Y	el	muchacho	escucha,	abre	los	ojos	y	acoge	aquella	simiente	de	eterna	sospecha
y	desasosiego;	tanto	lo	hace,	tan	bien	la	asume,	que	se	abre	al	Visitador	para	hablarle
de	libros	y	sospechas:	no	los	jesuitas,	pero	sí	parece	ser	que	los	monjes	benedictinos,
y	los	bernardos,	tienen	libros	que	llegan	por	el	mar.	En	Cedeira,	un	inglés,	capitán	de
una	 nave	 empeñada	 en	 hostigar	 a	 los	 de	 tierra,	 se	 dice	 que	 fue	 apresado	 y	 que,	 al
parecer,	 los	 libros	 que	 traía	 en	 la	 cámara	 habían	 desaparecido	 como	 por	 ensalmo.
Ninguno	de	 los	de	 la	docena	de	 tripulantes	 fue	capaz	de	decir	adónde	habían	 ido	a
parar.	En	Noia,	media	docena	de	hugonotes	de	La	Rochelle	que	andaban	haciéndole
el	corso	a	un	barquito	gallego	lleno	de	sal,	caen	también	prisioneros	y	con	ellos	los
libros	de	oraciones	que	 los	mantenían	vigilantes	 en	 las	 largas	noches	oceánicas,	 en
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medio	 de	 la	 procelosa	 galerna,	 durante	 la	 hora	 que	 podría	 preceder	 a	 la	 del	 viaje
infinito	que	a	todos	nos	aguarda.	El	capitán	Cornelius	de	Amsterdam	sabe	también	de
libros	 que	 los	 monjes	 de	 Caaveiro	 esconden	 tan	 pronto	 como	 les	 llegan	 desde	 el
Ribadeo	 distante	 y	 tranquilo	 en	 su	 estuario.	 El	Visitador	 asiente	 y	 calla	 y	 le	mesa
suavemente	 las	guedejas,	 posándole	 la	mano	en	 la	 cabeza	orgullosa	de	 inocencia	y
pocos	años.

Y	ahora,	recuerda,	ya	está	en	Santiago	de	Compostela,	mientras	llueve.	Se	ve	en
el	Pórtico,	 al	que	un	 intermitente	 rayo	de	 sol	dora	y	entibia	brevemente	de	manera
que	la	sombra	que	se	le	posa	sobre	la	espalda	le	hace	sentir	un	frío	que	no	estaba	en
absoluto	previsto.

Y	regresa	al	fin	a	sí.	Una	de	las	hojas	de	las	ventanas	se	abrió	dejando	penetrar	el
viento	 en	 la	 estancia.	Se	 arrebuja	 en	 la	mantita	que	 tiene	puesta	por	 encima	de	 los
hombros	 y	 alarga	 una	mano	hasta	 alcanzar	 el	 cordero,	 que	 saja	 con	un	 cuchillo	 de
hoja	 larga	 y	 pronunciada.	Ya	 está	 asado.	Cuidadosamente	 lo	mira	 y	 lo	 remira	 para
indagar	 en	 dónde	 ha	 de	 hincarle	 el	 diente.	 Acción	 que	 ejecuta	 de	 inmediato,
sosteniéndolo	con	tiento	y	mesura	suficiente	como	para	no	quemarse.	Lentamente,	sin
prisa	alguna.	Más	 tarde,	en	medio	de	 la	 soledad	que	habita,	 se	ha	de	abandonar	de
nuevo	a	la	tibieza	del	recuerdo;	pero	ahora	come	sin	pausa	ni	perdón;	tan	sólo	añora
un	 vino	 de	 sabor	 frutal	 que	 le	 devuelva	 juventud	 y	 campos,	 frescores	 de	 otros
tiempos.
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V

Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 comido	 los	 cangrejos	 y,	 sin	 embargo,	 el	 vino
continuaba	posándosele	por	encima	de	sus	propias	miserias,	con	tanto	celo	guardadas,
tan	ocultas;	al	fin	y	al	cabo	su	vida	era	eso:	vino	que	sumerge	los	sueños	en	lo	más
hondo	de	uno	mismo.	Transcurrieron	largos	y	obscenos	años	así	dilapidados	mientras
subsistió,	náufrago	de	sí	mismo,	hasta	que	alcanzó	un	cierto	grado	de	maestría	en	el
arte	de	escribir	sin	decir	nada	de	forma	que	cientos,	docenas	de	cientos	de	artículos,
testimoniaban	aquella	nada	fácil	ascesis	de	escribir	para	que	hiciese	bonito,	de	llenar
dos	 o	 tres	 folios	 para	 concluir	 con	 la	 frase	 hermosa	 y	 recóndita	 que	 disfrazase	 la
estolidez	de	lo	que	le	precedía.	El	resto	eran	fracasos	absolutos.

Ahora	que	el	vino	se	lo	permitía,	reflexionaba	sin	miedo	sobre	su	obra	de	hombre
solitario	 en	 la	 que	 otros	 hombres	 solitarios	 comenzaban	 historias	 que	 jamás	 de	 los
jamases	 concluían;	 historias	 de	 hombres	 enfrentados	 consigo	 mismos,	 abatidos,
postrados,	 de	 bruces	 y	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos,	 sus	 codos	 apoyados	 sobre	 las
tablas	de	las	mesas,	sobre	los	mostradores	de	los	cafés	o	sobre	los	confesionarios	que,
por	 otra	 parte,	 él	 no	 frecuentaba	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 Historias	 de	 hombres
como	 él,	 encerrados	 en	 habitaciones	 llenas	 de	 soledad	 y	 de	 silencio,	 en	 perpetuo
monólogo	con	las	sombras,	ajenos	de	diálogos	y	vida.	Así	era	como	vivía	él.

Aquella	Facultad	de	Aix	era	un	edificio	ciertamente	 feo,	desangelado,	y	con	no
menos	 pintadas	 que	 las	 de	 su	 Compostela	 amada.	 «Giscard	 reviens»	 proclamaban
muchas	de	ellas	y,	en	una	primera	y	despistada	intención	había	creído	que	la	petición
era	 referida	 a	 un	 reventón	 o	 a	 un	 estallido	 imposibles,	 lo	 que	 dado	 el	 pacífico
proceder	 de	 su	 carácter	 no	 deseaba;	 más	 tarde	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 volitivo	 de	 la
pintada	y	pensó	en	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure,	pero	no	se	rió	de	sí	mismo;	ni
siquiera	lo	hizo	de	su	ignorancia.

En	la	entrada	de	la	Facultad,	múltiples	avisos	en	varios	idiomas	daban	cuenta	de
cantidad	 de	 detalles	 y	 de	 notificaciones,	 también	 de	 los	motivos	 de	 reclamaciones
varias,	y	ponían	en	conocimiento	de	todos	reivindicaciones	innumerables	y	obsoletas.
Las	 aulas	 con	 pupitres	 recordaban	 a	 las	 de	 cualquier	 viejo	 colegio	 privado	 de
provincias.	 Pero	 fue	 en	 una	 de	 aquellas	 aulas	 de	 infantil	 apariencia	 donde	 había
conseguido	 la	 nada	 colegial	 compañía	 que	 ahora	 disfrutaba;	 unos	 ojos	 abiertos	 y
oceánicos	hablando	en	silencio,	intuyendo	premoniciones	que	se	podrían	concretar	en
cualquier	 instante,	 desbaratándole	 el	 montaje.	 Era	 dramático	 tener	 que	 vivir	 en	 el
eterno	desasosiego,	en	la	perenne	farsa,	y	él	lo	sabía.

La	 dueña	 del	 Hotel	 de	 París	 se	 le	 acercó	 con	 la	 cuenta	 en	 una	 mano	 y	 un
displicente	cigarrillo	entre	los	dedos	de	la	otra.	Ya	ella	suplicó	y	pidió	que	incluyera
en	 la	nota	otra	botella	de	aquel	vino	nutricio	de	su	fantasía;	botella	que	cuando	fue
traída	justificó	el	ruego	de	que	dejase	los	vasos	y	que	se	olvidara	de	ellos,	dejando	a
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ser	 posible	 encendida	 la	 luz	de	una	bombilla,	 cualquiera	de	 ellas,	 que	 a	 él	 tanto	 le
daba.	 ¡Oh,	 tenía	 al	Griffon	 cogido	 por	 el	 pecho	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarlo	 ir
como	si	no	le	hiciese	falta!	Tenía	al	Griffon	y	a	alguien	que	le	escuchase	uno	de	sus
sordos	 e	 inútiles	 monólogos,	 a	 alguien	 que	 le	 recordara	 la	 historia	 que	 estaba
dispuesto	a	echar	fuera	de	sí,	para	comunicarle	los	resultados,	mañana,	en	cuanto	la
luz	del	día	fuese	otra	más	distinta	y	semejante	a	las	que	la	habían	precedido.

Los	 ojos	 los	 había	 descubierto	 durante	 la	 primera	 mañana	 de	 su	 llegada.	 La
Facultad	hacía	poco	que	había	sido	abierta,	ocho	horas	del	amanecer	recién	nacido,	y
acogía	ya	a	los	alumnos	más	madrugadores	con	litúrgica	gravedad	propia	de	misa	de
alborada;	 iban	 llegando	 éstos,	 silenciosos	 y	 adormecidos,	 en	 pequeñas	 mareas,
acompasando	 los	 cuerpos	de	una	manera	mecánica	y	más	que	 repetida,	después	de
haber	aparcado	 los	coches	o	 las	motocicletas	en	una	explanada	en	 la	que	habría	de
calentar	el	sol,	convirtiéndola	en	algo	insoportable.	Accedían	al	recinto	universitario,
disciplinariamente	convocados,	curiosos	del	encuentro	con	aquel	escritor	extranjero
que	llegaba	y	al	que	nadie	conocía	y	del	que	tampoco	nadie	había	oído	hablar;	pero	a
quien,	 la	hispanófila	que	por	vocación	no	 tan	 libremente	decidida	era	 su	profesora,
había	presentado	como	un	hombre	que	salía	de	las	largas	noches	de	la	clandestinidad
y	de	las	reivindicaciones	nacionalistas	para	narrarles	a	ellos	su	epopeya	a	lo	largo	del
verano	que	se	avecinaba	 tórrido:	un	 lujo	de	universidad	francesa,	que	puede	 traer	a
alguien	desde	 el	 fin	 del	mundo	 tan	 sólo	para	 que	hable	 de	 allí	 de	 donde	 el	mundo
acaba	 a	 gente	 que	 está	 aprendiendo	 por	 donde	 éste	 empieza.	 Había	 llegado,	 pues,
rodeado	de	silencio;	del	silencio	en	el	que	había	vivido	durante	largas	noches	de	su
invierno	oceánico	y	que	su	país,	que	penetra	en	el	mar	suavemente	como	lo	hace	una
proa,	tan	sólo	a	los	de	su	tierra	permite.	Llegaba	del	silencio;	del	silencio	de	su	país
silenciado,	 del	 silencio	 de	 su	 vida	 silente	 y	 triste	 que	 en	 algún	 tiempo,	 había	 sido
creativa,	para	encontrar	miradas	expectantes,	miradas	 llenas	de	 luz;	él	que	venía	de
las	nieblas	y	los	pesares;	y	comenzó	a	hablar.

Habían	 almorzado	 en	 unos	 barracones	 que	 eran	 atendidos	 por	 exiliados
sudamericanos	 y	 en	 los	 que	 otro	 escritor,	 borracho	 y	 célebre,	 oficiaba	 de	 maître
bamboleante	y	turbio	en	un	comedor	lleno	de	jóvenes	que	lo	ignoraban.	¡Rayo	de	país
aquel	de	la	Francia	que	hacía	venir	a	gente	de	afuera	e	ignoraba	a	la	que	tenía	dentro
y	 aplastada!	 Después	 del	 almuerzo,	 una	 serie	 de	 vegetales	 que	 jamás	 había
sospechado	que	se	comiesen	(quién	le	 iba	a	haber	dicho	a	él	que	el	hinojo	era	para
algo	 más	 que	 para	 llenar	 de	 fragancia	 los	 caminos),	 habían	 cogido	 el	 coche	 para
recorrer	las	increíbles	rutas	que	concluyeran	en	el	Hotel	de	París.

La	hispanófila,	entrada	en	años	y	apetencias	que	fácilmente	pueden	ser	deducidas,
había	 llevado	 con	 ella	 a	 tres	 muchachas	 jóvenes	 que	 se	 apretujaban	 en	 el	 asiento
trasero	del	automóvil	durante	todo	el	tiempo	del	viaje	y	que	ahora,	enfrente	de	ellos
dos,	escuchaban	asombradas	las	historias	que	nacían	allí	mismo.
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«El	Griffon	—les	dijo—	podría	ser	un	ente	fantástico	con	cuerpo	de	águila	y	de
león.	Pero,	¿sabéis?,	en	gallego	águila	suena	casi	igual	que	anguila;	así	que	puede	ser
que	este	nuestro	Griffon	de	esta	nuestra	historia	tuviese	cuerpo	de	anguila	y	de	león	a
la	vez;	lo	que	es	mucho	más	conveniente	y	atinado,	además	de	ser	un	lío	espinoso	y
de	 solución	 difícil.	 Podría	 ser	 un	 Griffon…	 ¿No	 vive	 el	 Profesor	 en	 la	 Rue	 de
Griffon?	¡Pues	entonces!»

Las	muchachas	ponían	cara	de	 inusitada	atención,	 fingida	en	un	caso,	estudiada
pose	 en	otro,	 verdadera	 en	 la	de	ojos	 como	ciclónicos	vórtices	de	 los	que	 si	 huyes
naufragas;	 mientras	 la	 Profesora	 gesticulaba	 en	 silencio,	 como	 advirtiendo	 que	 el
milagro	de	un	parto	literario	estaba	sucediendo	allí	mismo	y	que	ella	era	la	oficiante
de	aquel	rito,	viejo	como	el	hombre,	absurdo	y	real	como	cualquier	sueño.

Cuerpo	de	 anguila	 y	 de	 león,	 estaba	 bueno	 el	 asunto;	 el	 de	 anguila	 ocuparía	 la
parte	superior	del	cuerpo	en	el	que	había	de	habitar	el	sueño	y	el	del	león,	que	él	daba
por	 imaginar	 en	 posición	 rampante,	 la	 inferior.	 Ya	 tenía	 algo	 a	 lo	 que	 asirse:	 una
fantasía	con	patas	de	león	y	cuerpo	de	anguila.	No	era	mucho	y	resultaba	escurridizo,
pero	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 empezar:	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 aquel
nocturnal	gineceo	acogido	a	los	árboles	supiese	de	una	imaginación	que	hacía	tiempo
que	no	había	sido	capaz	de	sustentar	ni	tan	siquiera	un	disparate	como	aquel	que	se	le
acababa	 de	 ocurrir;	 después	 habría	 que	 olvidarlo	 para	 no	 tener	 que	 ir	 jamás	 en	 la
búsqueda	 del	 Griffon,	 pero	 ahora	 el	 juego	 estaba	 resultando	 ser	 un	 motivo	 de
admiración	y	el	Profesor	podía	amarse	en	los	ojos	que	lo	escrutaban.

Hacía	frío	y,	aunque	en	verano,	había	comenzado	a	helar.	Alguna	de	las	tres,	no	se
podría	precisar	cuál	de	ellas,	había	tenido	la	ocurrencia	de	que	al	 lado	de	la	piscina
sería	más	 amena	 la	 temperatura:	 era	 una	 opinión	 derivada	 del	 convencimiento	 que
lleva	 a	 mucha	 gente	 a	 poner	 calderos	 de	 agua	 debajo	 de	 los	 frutales	 para	 que	 las
heladas	no	se	lleven	la	incipiente	cosecha.	Algo	de	cierto	debería	de	haber	porque	tan
pronto	 como	 decidieron	 trasladarse	 a	 las	 hamacas	 que	 estaban	 al	 nivel	 del	 agua,
habían	notado	una	tibieza	en	el	ambiente	que	les	había	vuelto	a	hacerse	sentir	vivos	y
bulliciosos,	alegres	y	habladores.	Pero	soportaron	poco	más	 tiempo	del	esperado	 la
estancia	al	borde	del	estanque.	Una	de	las	muchachas	se	quejó	de	que	allí	tampoco	se
estaba	bien	y	afirmó	que	ya	era	cumplida	hora	de	acercarse	a	Aix.	Cuando	expresó	la
queja	por	tercera	vez,	decidieron	marchar;	pero	ya	entonces	la	fantástica	figura	tenía
alguna	peculiaridad	más:	podría	adoptar	 la	humana	 forma	y	andar	por	debajo	de	 la
tierra,	navegando	por	en	medio	de	 las	corrientes	acuíferas	 subterráneas.	Una	de	 las
muchachas,	 acaso	 la	 que	 tenía	 tanto	 frío,	 dijo	 que	 sería	 interesante	 que	 lo	 hiciera
calzando	unas	aletas	de	pesca	submarina.	«Iría	mucho	más	aprisa»,	dijo.	Fue	la	única
aportación	literaria	que	se	permitió	el	alumnado	aquella	noche.	Provino	de	la	dueña
de	los	ojos	tan	llenos	de	mar	que	se	dijeran	oceánicos,	la	que	tenía	más	frío.
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VI

No	 fue	 bien	 recibido	 en	 Compostela.	 El	 cabildo	 catedralicio	 en	 pleno	 había
abandonado	el	coro	tan	rápidamente	como	el	Deán	le	había	avisado	de	su	presencia	y
se	tuvo	que	contentar	con	la	contemplación,	reposada	y	consciente,	de	los	capiteles	de
las	columnas;	más	en	concreto	de	aquellos	que	evocaban	reminiscencias	de	orientales
concepciones	que,	por	lo	que	se	veía,	tanto	se	podían	identificar	con	las	actitudes	que
se	 correspondían	 con	 las	 de	 aquellas	 gentes.	Aquella	 parsimonia	 de	 buey	 cansado,
aquel	dar	por	concluida	la	ceremonia	para	evitar	el	enfrentamiento	eran	algo	más	que
sintomáticos.	No	podría	decir	nunca	que	no	 le	habían	hecho	caso,	 tampoco	que	no
obedecieran	el	mandato	de	la	Suprema,	sino	simple,	pura	y	llanamente	que	se	habían
ausentado.

Decidió	armarse	de	paciencia,	conviniendo	consigo	mismo	en	que	lo	mejor	sería
aguardar	 a	 que	 uno	 de	 los	 canónigos	 pasase	 por	 su	 lado;	 y	 para	 ello,	 para	 que	 así
sucediera	 cuanto	 antes,	 fue	 a	 arrodillarse	 en	 la	Corticela,	 en	 una	 capilla	 recoleta	 y
armónica	que	está	en	uno	de	los	brazos	del	transepto	y	disfruta	de	entidad	propia;	lo
hizo	 porque	 se	 supo	 observado	 y	 consideró	 que,	 de	 arrodillarse	 delante	 del	 altar
mayor,	 despertaría	 menos	 curiosidad	 que	 estando	 allí,	 fuera	 de	 la	 visión	 de	 los
canónigos,	alejado.	No	se	equivocó,	ni	tampoco	se	impacientó.	Era	conocedor	de	la
actitud	de	aquella	 su	gente	y	 se	prometió	estar	 allí,	 en	 la	 espera,	hasta	que	alguien
viniese	a	 interesarse	por	 su	actitud.	Fue	 la	 suya	una	disposición	 sabia	y,	 al	 tiempo,
enojosa.	 Los	 canónigos,	 saliendo	 de	 la	 sacristía,	 espiaban	 la	 Corticela.	 De	manera
continua,	desplazándose	hasta	ella,	asomaban	el	morro	a	cada	momento	por	su	puerta
o	dejaban	recado	a	los	sacristanes	de	que,	tan	de	inmediato	como	saliera	el	visitante,
fueran	avisados	sin	más	dilación	que	la	inevitable.	Pero	pasó	una	hora	y	el	Visitador
mantenía	la	genuflexa	actitud	adoptada	desde	un	principio;	pasó	otra	hora	y	tampoco
salió	el	orante	de	su	ensimismamiento.	Los	canónigos	mostraban,	llegado	tal	instante,
signos	 de	 impaciencia	 y	 ordenaron	 turnos	 entre	 ellos	 para	 poder	 ir	 a	 almorzar.	 Lo
hicieron	sin	mucho	acuerdo,	de	manera	tácita	y	sin	reconocer	ni	por	asomo,	ninguno
de	 los	portantes	de	 la	compostelana	cruz,	que	su	prolongada	estancia	en	 la	sacristía
había	 sido	 debida	 a	 su	 sorprendente	 actitud	 del	 extranjero.	 «Total,	 afuera	 está
lloviendo»,	había	dicho	uno	de	los	más	viejos	y	aparentemente	más	sagaces,	mientras
se	 agachaba	 a	 remover	 con	 la	 badila	 el	 brasero	 que	 debajo	 de	 la	mesa	 camilla	 les
estaba	 proporcionando	 el	 calor	 del	 que	 aquel	 espacio	 amplio	 de	 piedras	 y	 silencio
carecía.

Después	de	comer	organizaron	una	partidita	de	cartas.	El	día	seguía	siendo	frío	y
nuboso	y	la	neblina	de	la	tarde	no	tardaría	en	aparecer.	Mejor	sería	aguardar	por	ella
en	 medio	 del	 solaz,	 acogidos	 a	 la	 tibieza	 del	 brasero,	 inmersos	 tan	 sólo	 en	 las
disquisiciones	 del	 juego.	 Alguien,	 quizás	 el	 mismo	 que	 sugiriera	 la	 baraja,	 había
ordenado	que	la	cabalgadura	del	visitante	fuera	llevaba	hasta	las	cuadras	del	hospital
de	peregrinos,	puesta	bajo	 tejado	y	alimentada.	La	yegua	se	había	dejado	 llevar,	no
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sin	 cierta	 protesta	 y	 asañada	 intención,	 volviendo	 el	 testuz	 cada	 poco	 para	 poder
dirigir	 su	mirada	 hacia	 el	 Pórtico	 por	 el	 que	 su	 amo	 había	 accedido	 al	 templo,	 al
tiempo	que	 soltaba	alguna	coz	que	 se	perdía	 en	el	 aire,	pero	que	 tenía	 la	virtud	de
avisar	de	que	la	siguiente	podría	ir	bien	dirigida	y	de	que,	en	cualquier	caso,	debería
quedar	claro	que	lo	que	ella	quería	era	no	alejarse	de	su	dueño.	La	narración	de	estos
hechos	por	los	dos	monaguillos	que	habían	sido	encargados	de	trasladar	el	animal	a	la
cuadra	sorprendió	a	los	canónigos	que	allí	estaban	y	despertó	aún	más	curiosidad	en
los	que	desde	 sus	casas	 solicitaban	noticias	de	vez	en	cuando	acerca	de	 tan	devoto
visitante,	 pero	 no	 perturbó	 sensiblemente	 el	 desarrollo	 del	 juego,	 que	 siguió
transcurriendo	 de	 modo	 apacible,	 alterado	 tan	 sólo	 por	 alguna	 imprecación	 a	 la
divinidad	que,	debajo	de	aquellos	techos,	podía	sorprender	en	un	principio,	pero	que
luego	era	aceptada	no	sólo	como	normal,	sino	incluso	como	necesaria.	De	esta	forma
se	 deslizó	 la	 tarde	 y	 llegó	 la	 neblina	 que	 había	 de	 envolverla.	 Poco	 antes	 de	 que
fuesen	prendidas	las	antorchas	y	las	lámparas	que	iluminarían	el	recinto	catedralicio
uno	 de	 los	 canónigos	 más	 jóvenes,	 acaso	 también	 de	 los	 más	 ingenuos,	 fue
comisionado	 por	 sus	 pares	 para	 que	 se	 acercase	 hasta	 la	 Corticela	 y	 trabara
conocimiento	con	el	recién	llegado.

—Ave	María	Purísima	—le	dijo	nada	más	 tener	 la	 seguridad	de	que	podría	 ser
oído.

Giró	el	Visitador	la	cabeza	y,	sin	mucho	convencimiento,	respondió:
—…	Ave…
Ya	estaban	allí.	Fue	consciente	de	que	había	ganado	la	primera	batalla.
—¿Es	que	no	va	a	comer	nada?
—Pues	sabe	que	tiene	razón,	algo	tendré	que	comer.
Le	 contestó,	 y	 después	 se	 levantó	 lenta	 y	 estudiadamente	 mientras	 continuaba

diciendo:
—…	Pero	antes	me	gustaría	ser	escuchado	en	confesión.
El	canónigo	jovencito	y	aparentemente	ingenuo	quedó	sorprendido	y	caviloso,	en

un	principio;	luego,	decidió	ofrecerse	a	acompañarlo	a	que	comiera	algo	y	que,	una
vez	hecho	esto,	hablarían	de	la	salud	del	espíritu.	Y	así	fue	hecho.	Salieron	solos	de	la
Corticela	 y	 solos	 abandonaron	 la	 catedral.	 El	 resto	 del	 cabildo,	 que	 había
permanecido	 en	 la	 sacristía,	 salió	 detrás	 de	 ellos	 callada	 y	 espaciadamente,	 de	 la
misma	manera	que	habían	sido	sorprendidos,	sin	llegar	a	intuir	de	forma	clara	qué	era
lo	 que	 había	 propiciado	 aquella	 decisión	 de	 salir	 de	 forma	 tan	 tranquila	 y	 como	 si
nada	 hubiera	 sucedido;	 pero	 dada	 la	 hora,	 alguno	 pensó	 en	 que	 hubieran	 debido
enviar	al	canoniguito	mucho	antes.	Mientras,	los	dos	clérigos	caminaban,	charlando
animadamente,	por	la	rúa	do	Vilar.	Ya	cerca	de	la	plaza	del	Toural	había	una	casa	de
comidas	 en	 la	 que	 entraron	 para	 sentarse	 a	 una	 mesa,	 alargada	 y	 blanca	 de	 tanto
fregarla	 con	 lejía	 y	 jabón	 de	 sosa,	 próxima	 a	 una	 lumbre	 intensa	 que	 ardía	 en	 la
lareira	y	que	estaba	resguardada	del	aire	frío	que	entraba	por	la	puerta.

Durante	su	vigilia,	el	Visitador	había	tenido	tiempo	más	que	suficiente	como	para
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poder	recordar	por	lo	menudo	las	andanzas	por	aquellas	tierras	de	Pero	Carlos,	otro
de	los	inquisidores	que	lo	habían	precedido,	y	que	habían	quedado	reflejadas	de	una
forma	u	otra	en	varias	comunicaciones	que	el	 licenciado	había	dirigido	no	sólo	a	la
Suprema,	sino	también	al	Consejo	y	a	la	Real	Audiencia:	«En	cuanto	a	la	gente	desta
tierra	 y	 comúnmente	 entre	 la	 gente	 principal,	 seglares	 y	 eclesiásticos	 condenan	 al
Inquisidor	 y	 los	 clérigos	 desta	 Iglesia	 y	 religiosos	 se	 condenan	 unos	 a	 otros	 y
condenan	también	a	los	de	la	Real	Audiencia…»,	había	dejado	escrito	Pero	Carlos.	Y
él	quedó	avisado,	por	si	aún	no	lo	supiera.	Ahora	estaba	allí,	en	aquella	tierra	y	entre
gente	principal;	sólo	el	tiempo	diría	si	su	misión	era	justa,	si	su	ánimo	el	acertado,	si
su	trabajo	y	proceder,	los	suficientes	y	precisos.

Durante	 la	 cena,	 en	 la	 que	 fue	 acompañado	 por	 el	 canónigo	 joven,	 hasta	 aquel
momento	posiblemente	 también	en	ayuno	voluntario,	 fue	dejando	caer	 todo	aquello
que,	 en	 la	 larga	 y	 genuflexa	 vigilia,	 había	 ido	 gestando.	 «Soy	 hombre	 de	 fe	—le
afirmó—	y	vengo	aquí	mandado.»	Asintió	en	aquel	momento	el	clérigo	jovencito	y,
entonces,	el	Visitador	mojó	solemnemente	una	corteza	de	pan	en	el	caldo	de	nabizas
humeante	del	que,	en	la	superficie,	sólo	en	la	superficie,	grumos	de	unto	avisaban	de
futuras	digestiones	lentas	como	las	horas	de	la	invernada	lluviosa	en	la	que	en	aquel
país	estaba.	Más	tarde	y	cuando	el	vino	devolvía	ya	el	perdido	color	a	las	mejillas	de
los	 comensales,	 el	Visitador	 criticó	 ponderadamente	 la	 actuación	 de	 su	 antecesor	 e
insistió	en	confesarse	como	a	mucho	tardar	durante	la	mañana	del	nuevo	día.	En	eso
quedaron.	El	miembro	del	cabildo	intentó	alojar	al	visitante	en	su	propia	casa,	pero
éste	decidió	acogerse	allí	mismo	en	la	posada.	La	yegua	estaba	atendida,	él	cansado	y
llovía:	mañana	hablaría	de	su	nuevo	alojamiento.

Tan	pronto	como	dejó	acostado	al	Visitador,	marchó	el	canoniguito	a	las	carreras
para	comprobar	el	estado	de	la	cabalgadura	y	de	allí,	en	apenas	un	salto,	accedió	al
Pazo	de	Xelmírez.	Sabía	de	la	reunión	que	se	estaba	celebrando	y	antes	de	entrar	se
detuvo	para	poder	calentarse	un	poco	en	el	fuego	que	estaba	perennemente	encendido
en	la	lareira	de	la	cocina,	justo	debajo	del	gran	salón	románico,	en	el	que	sabía	que
estaba	 transcurriendo	 el	 encuentro	 entre	 los	 más	 significativos	 eclesiásticos	 de
Compostela.	Después	subió	al	soberbio	salón,	lo	cruzó	y,	ya	en	uno	de	los	ventanales,
se	dirigió	al	Magistral	y	al	Deán	que	estaban	hablando,	sentados	en	los	parladoiros[7]
con	 un	 brasero	 entre	 los	 dos	 que	 les	 proporcionaba,	 además	 de	 calor,	 una	 luz
agonizante	 y	 roja	 incapaz	 de	 sobreponerse	 a	 sus	 propias	 brasas.	 El	Deán	 tenía	 las
faldas	 de	 la	 sotana	 por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	 el	 Magistrado,	 más	 esmirriado	 y
enjuto,	también	más	desvalido,	tenía	una	toquilla	por	encima	de	los	hombros;	los	dos,
gorros	y	mitones.

—Cuenta	—le	dijo	el	Deán.
Restregó	las	manos	el	cura	joven	y	dio	recado.
—No	 creo	 que	 se	 meta	 en	 mucho	 y	 se	 quiere	 confesar	 mañana	 temprano,	 a
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primera	hora.
Tal	dijo;	luego	siguieron	hablando	los	tres	mientras	afuera	se	hacía	ya	noche	del

todo.
A	la	mañana	siguiente	seguía	lloviendo.	El	Visitador	se	levantó	pronto;	se	lavó	la

cara	fregándola	nerviosamente	con	las	manos	llenas	de	agua	y	se	negó	a	 tomar	una
taza	 de	 leche	 caliente	 con	 pan	 de	 centeno	 que,	 una	 vez	 que	 hubo	 bajado,	 le	 había
ofrecido	 una	 de	 las	 mozas	 de	 la	 posada;	 acaso	 fuera	 el	 azúcar	 negro	 posado	 por
encima	de	las	troceadas	cortezas,	acaso	que	la	leche	no	estuviera	colada,	lo	cierto	es
que	rechazó	la	oferta,	aduciendo	la	próxima	celebración	de	la	Eucaristía;	luego,	pagó
la	estancia	echando	mano	de	la	faltriquera	de	la	que	extrajo	cuatro	maravedíes	que	le
parecieron	más	robados	que	merecidos.

Antes	de	 ir	 a	 la	 catedral	 se	 acercó	hasta	 las	 cuadras	del	Hospital	 de	Peregrinos
para	atender	a	su	montura	a	la	que	sabía	allí	conservando	aún	puestos	los	arneses	que
mantuvo	 igualmente	 sin	 sacar,	 pues	 pensó	 como	 indicada	 aquella	 sensación	 de
provisionalidad	que	el	animal	así	aviado	sugería.	Palmeó	a	la	yegua	en	el	pescuezo	y
le	habló	lenta	y	dulcemente;	después,	de	compartimentos	que	tan	sólo	su	mano	podría
encontrar,	 extrajo	bades	y	documentos,	provisiones	y	cartas,	 así	como	algún	dinero
menudo	que	tenía	oculto	en	los	aparejos.	El	resto	del	equipaje	siguió	en	la	grupa	del
animal	mientras	el	Visitador	salía	hacia	el	espacio	abierto	que	separaba	el	Hospital	de
la	gran	basílica,	sonriéndose	de	la	poca	pompa	de	la	que	se	alababa,	de	lo	exiguo	de
su	porte,	de	lo	callado	de	su	misión,	también	de	la	excelencia	de	su	yegua.

Al	 entrar	 en	 la	 catedral	 preguntó	 por	 el	 confesionario	 del	 Deán	 y,	 con	 paso
decidido,	se	acercó	al	que	como	tal	le	habían	indicado.	«No	vengo	a	entorpecer	—le
dijo	al	confesor,	una	vez	que	había	dado	cumplida	cuenta	de	los	pecados	del	camino
—,	sé	las	dificultades,	conozco	ya	lo	precario	de	la	situación	y	no	tardaré	mucho	en
averiguar	 la	 realidad	 de	 los	 hechos;	 quiero	 ayudarles.»	 El	 Deán	 se	 sonreía,
autosuficiente,	de	la	ingenuidad	del	Visitador	y	el	gesto	irónico	de	la	comisura	de	los
labios	 se	 le	mantuvo	 así	 hasta	 que	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 toda	 la	 conversación
había	transcurrido	en	el	idioma	del	país,	de	forma	tan	bien	medida,	tan	pronunciada,
tan	natural	que	consiguió	que	le	pasara	desapercibido	detalle	tan	significativo	y	de	tan
cabal	 importancia.	 «¿Quién	 eres?	 —le	 imprecó	 el	 Deán	 al	 postrado	 visitante—.
¿Quién	 eres	 tú	 que	 nuestro	 idioma	 utilizas	 y	 de	 afuera	 vienes?»	 «Tan	 sólo	 su
Ilustrísima	 ha	 de	 saberlo»,	 le	 respondió	 el	 visitante,	 y	 un	 nombre	 fue	 vertido
silenciosamente	 en	 los	 oídos	 del	 Deán	 viejo	 y	 sabio	 que	 ya	 había	 escuchado	 en
confesión	al	Visitador.

Tan	pronto	como	se	levantaron,	una	vez	finalizada	la	confesión,	el	Deán	llamó	a
Lourenzo	Pedreira,	el	canónigo	joven	que	en	la	tarde	de	la	víspera	había	atendido	al
recién	 llegado,	 y	 le	 aconsejó,	 de	 forma	 que	 no	 cupiese	 duda	 en	 la	 aceptación	 del
recado,	que	recibiese	en	su	casa	al	Visitador,	lo	atendiese	como	era	debido,	cuidara	de
su	caballo	y	se	dispusiese	a	ser	 su	amigo	y	confidente.	Ya	 iría,	en	mejor	ocasión	y
circunstancia,	a	vivir	el	Visitador	al	 lado	de	San	Martiño,	en	las	casas	del	conde	de
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Monterrei,	sede	del	domicilio	compostelano	del	Santo	Oficio.
—Pues	 tiene	 una	 cara	 de	 suspiro	 que	 mismo	 induce	 a	 las	 confidencias	 —le

respondió	el	canoniguito.
El	Deán,	viejo	y	acaso	sabio,	le	contestó:
—De	todo	no	te	fíes,	no	vaya	a	ser	el	demonio…	Estúdialo	y	vélate.
Mientras	el	Visitador	se	disponía	a	pasar	sus	días	en	Compostela,	el	tiempo	seguía

siendo	de	lluvia.
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VII

Todavía	les	ocupó	un	buen	rato	regresar	a	Aix.	Hasta	que	cogieron	la	autopista,	y
a	 punto	 estuvieron	 de	 decidir	 el	 no	 acceder	 a	 ella	 de	 tan	 bien	 como	 se	 sentían
deambulando	 por	 las	 carreteras	 secundarias,	 bordeadas	 de	 árboles	 y	 desiertas	 a
aquellas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 casi	 no	 dijeron	 palabra	 alguna.	 Conducía	 la
hispanófila	 e	 iba	 él	 sentado	 a	 su	 derecha	 volviendo	 el	 cuerpo	 hacia	 atrás
continuamente,	hacia	donde	se	apretujaban	las	alumnas.

Una	vez	en	la	autopista	comenzaron	a	cantar.	La	conductora	había	consentido	al
coche	unas	guiñadas	de	amplitudes	náuticas	y,	sin	previo	acuerdo,	sospecharon	que
eran	consecuencia	del	sueño	que	sus	voces	ahuyentarían.	Empezaron	por	acompañar,
con	 murmullos,	 la	 música	 de	 Milladoiro	 que	 la	 profesora	 había	 introducido
anteriormente	en	el	radiocasete	del	coche;	los	murmullos	pronto	se	convirtieron	en	un
rirarirarirari-ra,	rira-rira-rira-ri-rari	que	fue	creciendo	y	creciendo	hasta	que	él	liberó
un	 aturuxo[8]	 que	 aturdió	 y	 sorprendió	 a	 las	 muchachas	 y	 propició	 la	 profesoral
explicación	acerca	del	origen,	pervivencia	y	sentido	de	aquel	grito	que	podía	ser	de
amor	y	miedo,	de	 reto	y	 lucha,	de	 llamada	y	 respuesta	y	que,	a	buen	seguro,	había
causado	efecto.

Por	un	instante	algo	se	le	removió	en	la	cabeza	al	Profesor;	romerías	que	ya	eran
tan	sólo	un	recuerdo	a	recuperar	en	la	nostalgia	retornaron	a	él	de	la	mano	del	aturuxo
irreprimible;	 bailes	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 en	 la	 compañía	 de	 los	 muertos	 que
habitaban	debajo	de	las	losas	sepulcrales,	protegidos	al	arrimo	del	árbol	enorme	que
daba,	cuando	el	verano	era	llegado,	aquellas	enormes	cerezas	picudas;	el	soto	de	los
castaños	 al	 lado	 de	 las	 gentes;	 los	 aturuxos	 fluyendo	 de	 la	 noche	 como	 estrellas
fugaces:	 «Ahí	 van	 los	 de	 Valongo»,	 «Falta	 el	 aturuxo	 de	 los	 de	 Caroi»,	 «El	 Xan
Xocas	 anda	 dolorido»,	 regresaron	 a	 él	 aquella	 noche,	 mientras	 el	 coche	 se
aproximaba	 a	 Aix-en-Provence.	 Ahora	 ya	 no	 se	 aturuxaba.	 Los	 muchachos
regresaban	a	sus	casas	en	confortables	automóviles,	los	más	afortunados;	en	tractores,
los	 menos,	 y	 en	 motocicletas	 la	 mayoría;	 las	 pistas	 habían	 ido	 sustituyendo	 a	 las
corredoiras	de	 forma	 lenta	y	precisa.	Nadie	podría	en	 lo	 sucesivo	encontrar	ya	a	 la
Santa	 Compaña,	 a	 la	 Estadea,	 arrinconada	 de	 la	 Historia	 por	 la	 luz	 eléctrica	 y	 las
linternas	de	pilas;	había	desaparecido	la	inmensa	soledad	de	la	noche,	la	angustia	de
los	nocturnos	caminos	y,	al	parecer,	los	lobos	no	eran	otra	cosa	que	los	perros	de	la
PIDE,	que	se	habían	asilvestrado	y	andaban	por	el	monte;	eso	sí,	más	peligrosamente
que	los	propios	lobos…	No	se	atrevió	a	contarles	nada	de	aquello	a	sus	compañeras
de	viaje	porque	nada	entenderían,	nada	sospechaban.	Había	autopistas	y	manadas	de
caballos	 salvajes,	 aturuxos	 refugiados	 en	 las	 masas	 corales	 y	 medicina	 occidental
rodeada	de	bolsas	de	tercermundismo.	Calló	y	continuó	cantando	con	las	jóvenes.
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Por	la	mañana	se	despierta	dadas	las	ocho	y	decide	seguir	durmiendo.	Le	duele	la
cabeza	 justo	 encima	de	 los	ojos;	 de	 forma	más	 exacta	 se	diría	 que	 son	 los	propios
ojos	 los	 que	 le	 duelen;	 tira	 la	 almohada	 hacia	 una	 esquina	 de	 la	 habitación	 con	 el
único	objeto	de	continuar	durmiendo	con	la	cabeza	baja	y	pone	el	embozo	del	lecho
por	encima	de	ella,	tapándola,	ocultándose	de	la	luz	que	tanto	le	irrita	y	que	tanto	le
hace	 escocer	 los	 ojos.	 Decididamente	 el	 vino	 de	 ayer	 sería	 francés,	 pero	 estaba
encabezado.	Suena	el	timbre	del	teléfono.	Es	Lucille,	la	profesora,	preocupada	por	la
tardanza;	son	las	ocho	y	veinte	y	está	asustada	tan	sólo	de	pensar	en	la	posibilidad	de
que	le	hubiera	podido	ocurrir	algo,	no,	tanto	da,	ahora	ya	es	tarde	y	no	merece	la	pena
bajar	hasta	la	universidad,	mañana	dará	una	hora	más	de	clase	para	compensar	así	la
que	ella	está	ahora	dedicándole	a	los	estudiantes,	se	verán	a	la	hora	de	almorzar,	en
los	 barracones,	 okey.	 Le	 lastima	 el	 o.k.	 como	 le	 lastimó	 el	 pique-nique	 de	 las
autopistas.	 ¡Oh,	 si	De	Gaulle	 levantara	 la	 cabeza!	 ¡Qué	 diría	Astérix,	 el	Galo!	 Por
cierto	 que	 no	 había	 entendido	 muy	 bien	 aquello	 de	 aldea-gala-último-reducto.
Mañana	 les	 hablaría	 a	 los	 alumnos	 de	 que	 hasta	 el	 veintinueve	 antes	 de	Cristo	 los
romanos	 no	 fueron	 capaces	 de	 entrar	 en	 su	 país,	 flumen	 oblivionis	 por	 en	 medio,
traidores	 no	 pagados	 por	 el	 extremo	 y	 aquellas	mujeres	 que	 corrían	 al	 lado	 de	 los
carros	de	 los	hombres,	 lanzando	piedras,	 por	 el	 otro	 extremo.	Les	daría	 una	 charla
acerca	de	la	femineidad	gallega	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	que	era	algo	que	les	iba	a
impresionar.	Les	iba	a	dar	él	llamadas	a	las	ocho	y	veinte	de	la	madrugada,	les	iba	él
a	 devolver	 resarcimientos	 horarios	 y	 demás	 vírgulas	 hijas	 del	 cartesianismo
imperante,	les	iba	a	decir	cuatro	cosas	que	ignoraban,	ellos,	tan	franceses,	que	todo	lo
sabían.

Ya	 no	 es	 capaz	 de	 dormir	 y	 se	 deja	 estar	 en	 la	 cama	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 sin
hacer	 nada.	 Los	 escritores	 cuando	 no	 están	 haciendo	 nada,	 están	 haciendo	 algo,
piensa	él.	Igual	que	los	marinos,	gentes	capaces	de	acumular	ocio	durante	días	y	días
mirando	al	mar,	bien	desde	la	orilla,	bien	desde	la	borda	del	barco,	para	después,	en
un	 instante,	 desplegar	 la	 más	 intensa	 energía	 imaginable.	 Así,	 los	 escritores	 son
capaces	del	dolce	far	niente	creativo,	del	nirvana	intelectual,	que	les	permitirá,	en	el
momento	 exacto,	 ni	 antes	 ni	 después,	 ejecutar	 toda	 la	 reprimida	 actividad,	 toda	 la
represada	creatividad,	 todo	el	reservado	esfuerzo.	El	problema	es	el	de	quién	fija	el
instante	exacto,	si	la	decisión	se	encuentra	dentro	o	fuera	del	escritor	mismo.	Él	lleva
años	en	la	espera	de	ese	aliento	creador,	de	ese	aliento	tras	aliento,	a	forzar	vidas	que
estaban	dentro	de	sí,	madurando.	¿Quién	decide	el	instante	de	la	creación?,	¿quién	la
creación?	Monstruo	 tras	monstruo	 se	 le	 van	 sucediendo	 en	 la	mañana	 amarga	 que
ignoraba,	que	no	sabía	que	estuviese	allí,	aguardando	por	él	para	hacerle	presentes	los
naufragios,	 los	 abortos	 de	 su	 creación,	 los	 fantasmas	 de	 su	 mente;	 gentes	 que
pudieron	ser	y	que	no	fueron	—quién	sabe	si	por	la	pereza,	si	por	la	impotencia	se	le
hacen	 presentes,	 reales,	 como	 en	 muchas	 ocasiones	 se	 nos	 hacen	 reales,	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	32



tangibles,	nuestros	propios	muertos.	¿Será	acaso	el	escritor	alguien	con	más	muertos
que	 los	demás?	Los	muertos	propios,	 los	 ajenos,	 los	que	 son	producto	de	 la	mente
enferma	que	los	engendra.

Se	 siente	 humillado	 delante	 de	 sus	muertos.	 Quisiera	 poder	 pedirles	 disculpas,
justificarse	con	ellos,	con	los	malditos	muertos	que	se	le	aparecen	en	Aix	sin	cortesía
ni	consideración	alguna	y	dando	por	descontado	que	no	tienen	ni	sienten,	ni	padecen
ninguna	necesidad	de	avisar.	No	se	decide	a	levantarse	de	la	cama.	El	ultraje	que	está
sufriendo	le	causa	cierto	placer;	quiere	decir,	en	primer	lugar,	que	está	vivo,	que	sus
fantasmas	los	creó	él,	y,	en	segundo,	que	él	es	el	dueño	de	su	angustia.	¿Será	angustia
esto	que	tiene?	Cuando	niño,	en	las	noches	de	miedo	y	vértigo,	cuando	el	sentimiento
de	 la	 muerte	 lo	 tullía	 hasta	 el	 sollozo,	 hasta	 la	 misma	 lágrima	 o	 hasta	 el	 grito,
acostumbraba	a	masturbarse.	Eso	mismo	es	 lo	que	hace	ahora,	 sin	haberse	 siquiera
molestado	en	tomar	la	decisión,	impremeditada	e	instintivamente,	sin	saber	muy	bien
por	qué,	dudando	a	cuenta	de	quién	dejar	huir	su	energía,	hasta	que	se	le	presenta	la
eyaculación	en	el	medio	de	sus	indecisiones	y	la	frustración	lo	invade,	como	cuando
niño.	Son	muchas	cuatro	mozas	para	escoger.	Un	poco	avergonzado	se	levanta	y	va
hacia	el	 lavabo.	La	soledad	trae	con	ella	estas	servidumbres	de	las	que	no	consigue
separar	el	sentimiento	de	culpa,	la	noción	de	pecado.	Piensa	en	eso	mientras	está	en	la
ducha	y	canta	canciones	dulces	como	nanas,	arrorró	mi	niño,	arrorró	rey	mío,	arrorró
mi	 amorcito.	 ¿Habrá	 algo	 más	 inútil	 que	 un	 cincuentón	 recién	 masturbado?	 Se
pregunta	mientras	canta,	y	se	lo	sigue	preguntando	mientras	se	viste	y	también	en	el
momento	en	el	que	decide	salir	a	la	calle.

Cuando	 baja	 por	 la	 rue	 Paul	 Bert	 hacia	 la	 plaza	 de	 l’Hôtel	 de	 Ville	 hay	 un
remolinar	de	gentes	que	se	atarean	en	el	mercado	de	verduras	instalado	en	la	plaza,
ocupándola.	Es	un	espectáculo	lleno	de	luz	en	el	que	la	gente	participa	comprando	sin
gritar,	sin	reñir	por	los	precios;	en	la	esquina	con	la	rue	des	Cordeliers	hay	también
una	pescadería	y	se	detiene	a	observar	los	precios,	los	tamaños	de	los	peces,	el	color
que	 muestran;	 el	 resultado	 de	 todo	 ello	 le	 produce	 la	 impresión	 de	 que	 fueran
extraídos	del	mar	padeciendo	avitaminosis	o	algo	semejante.	Tienen	los	pescados	una
apariencia	 opaca,	 deslucida,	 tal	 que	 si	 fueran	 peces	más	 tristes	 o	menos	 llenos	 de
vida,	 allí	 mismo	 en	 las	 cajas	 que	 los	 contienen,	 que	 los	 de	 su	 tierra,	 que	 estarían
llenos	de	la	argentina	luz	que	viene	de	los	fondos	fríos	oceánicos,	aferrándose	a	una
vida	 que	 se	 le	 escapa,	 en	 cestas	 hechas	 con	 madera	 de	 castaño,	 reposados	 entre
helechos	y	algas,	brillantes	y	con	los	ojos	escasamente	blandos,	sí,	en	cambio,	vivos	o
llenos	de	fuerza,	tan	al	contrario	de	estos	mediterráneos	en	donde	la	luz	se	queda	en
la	frontera	del	agua,	siempre	en	la	superficie,	cegadoramente.

Baja	luego	hasta	el	Cours	Mirabeau	y	se	sienta	en	la	terraza	de	uno	de	los	viejos
cafés	 que	 algún	 día	 fuera	 atendido	 por	 dos	 muchachos;	 el	 mismo	 café	 que	 ahora
muestra	 viejas	 y	 deslucidas	 fotos	 de	Churchill	 habitándolo;	 en	 el	 viejo	 lugar	 en	 el
que,	a	buen	seguro,	pasó	más	de	una	mañana	como	ésta,	tan	llena	de	la	luz	que	llega
matizada	por	los	plátanos,	el	viejo	Cézanne;	acaso	Mistral	también	allí	estuviera,	por
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lo	 menos	 es	 agradable	 sospecharlo.	 Con	 todo	 son	 ya	 las	 doce	 y	 el	 cours	 tiene
adquirida	 esa	 animación	 que	 le	 presta	 la	 gente	 apresurada	 que	 entra	 y	 sale	 de	 los
bancos,	 que	 entra	 en	 el	 supermercado,	 tan	 americanamente	 ordinario,	 tan	 soez	 y
vulgar	como	los	de	cualquier	aldeíta	de	su	tierra,	y	que	le	despierta	un	algo	de	ternura
no	 exenta	 de	 crítica	 corrosiva.	 Y	 es	 que	 el	 esteticismo	 puede	 ser	 un	 refugio	 para
impotentes,	un	asidero	más,	otro	fetiche	para	aquellos	que,	no	siendo	capaces	de	crear
su	 propia	 belleza,	 tienen	 necesidad	 de	 naufragar	 en	 la	 ajena:	 aquellos	 que	 aman	 o
rechazan	las	formas	vecinas	y	próximas,	incapaces	de	superar	su	propio	amorfismo,
su	 carencia	 de	 ángulos,	 de	 protuberancias,	 de	 cumbres	 y	 depresiones,	 de	 vueltas	 y
revueltas,	acaso	también	de	imperfecciones;	aquella	gente	lineal	que	no	se	expone,	ni
se	equivoca	y	desde	su	palco	de	abono	exige,	corrige,	escruta,	señala,	torna	a	escrutar
y	no	arriesga	la	opinión	más	que	cuando	el	aplauso	es	unánime	o	la	bronca	generosa
y	 generalizada;	 y	 entonces	 son	 los	más	 temibles,	 los	más	 despiadados,	 los	 que	 no
dudan	en	señalar	con	el	dedo	y	en	levantar	la	voz	para	que	todo	el	mundo	los	escuche
y	sepa	de	su	lengua	afilada	como	una	navaja,	de	la	perspicacia	de	sus	asertos,	de	lo
verídico	de	sus	afirmaciones,	de	 lo	eficaz	de	su	 interpretación	del	 sentir	del	pueblo
soberano.	 Y	 ahora	 es	 él	 mismo	 quien	 se	 recrea	 en	 la	 unánime	 opinión:	 los
supermercados	son	feos	y	ordinarios,	la	carne	de	pollo	puede	ser	comida,	pero	no	la
piel,	que	tiene	progesteronas	y	cancerígenas	resultan	ser	las	muy	tales,	amén	de	que
te	pueden	alterar	 la	voz	y	producir	alopecia	de	 la	barba,	así	 lo	expresa	y	piensa;	 la
fruta,	 por	 su	 parte,	 está	 tratada	 con	 insecticidas	 y	 el	 humo	 de	 los	 coches	 también
produce	cáncer,	por	la	suya.	Pero	hay	algo	dentro	de	él	que	no	se	resigna	y	algo	que
lo	impulsa	a	la	contradicción	y	lo	libera	o	somete,	según	el	día,	y	le	hace	bendecir	los
insecticidas	 que	 permiten	 que	 el	 plátano	 no	 sea	 ya	 una	 fruta	 exótica;	 alabar	 las
granjas	de	pollos	y	exaltar	la	bondad	de	los	piensos	compuestos	que	permiten	comer
pollo	a	tanta	gente;	y	concluir	entusiasmado	en	que	no	está	dispuesto,	en	absoluto,	a
prescindir	del	coche.	Hasta	que	se	da	cuenta	de	que	no	está	haciendo	otra	cosa	que
pensando	en	simplezas,	de	que	huye	de	un	extremo	hacia	otro,	de	que	por	ese	camino
no	se	va	a	ningún	sitio.	Paga	lo	consumido	(un	zumito	de	naranja)	y	continúa	bajando
despacio	hacia	 la	universidad	por	 la	plaza	de	 los	delfines,	 tan	hermosa;	atraviesa	el
bulevar	 Roi	 René	 y	 sigue,	 continúa	 descendiendo	 hasta	 la	 Cité	 Universitaire	 des
Jeunes	 Gens	 «les	 Gazelles»,	 tiene	 gracia:	 «les	 Gazelles».	 Decididamente,	 lo	 más
cancerígeno	es	el	salario	mínimo.

Llega	a	 los	barracones	cuando	ya	 los	estudiantes	están	 todos	sentados	alrededor
de	 las	 mesas	 largas	 e	 inestables	 que	 cumplen,	 mal	 que	 bien,	 con	 el	 oficio	 de
permitirles	 comer	 sentados	 a	 ellas.	 Hace	 calor	 y	 las	 botellas	 de	 agua,	 que	 son	 de
plástico,	 tienen	el	fondo	congelado.	Es	una	idea	de	 la	mujer	del	escritor	borracho	y
célebre:	las	mete	en	el	congelador	medio	vacías,	por	la	mañana	temprano,	y	ahora	no
hace	falta	más	que	llenarlas	de	agua.	No	es	nada	ruin	la	idea,	lo	malo	es	que	hay	que
dar	más	paseos	de	 los	esperados	para	 rellenar	 las	botellas	cuyo	 líquido	se	agota	de
forma	inmediata	y	más	frecuentemente	de	lo	deseable.	Ah,	si	no	estuviera	tan	fría.
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Se	 sienta	 cansinamente	 con	 el	 grupo	 de	 profesores	 y	 de	 los	 alumnos	 si	 no
aventajados,	sí	más	colaboradores,	y	lo	informan	de	que	al	día	siguiente,	al	final	de	la
comida,	 habrá	 un	 debate	 con	 el	 abogado	 de	 una	 actriz	 célebre	 que	 defiende	 con
mucho	ardor	e	ímpetu	a	las	focas	con	las	que,	según	parece,	se	siente	muy	solidaria;
no	se	sabe	si	a	causa	de	alguna	identificación	de	tipo	por	establecer	o	por	cualquier
otra	 razón	 que	 la	 prensa	 del	 corazón	 se	 abstiene	 de	 citar.	 El	 abogado	 es	 un
«gauchista»	y	el	debate	promete	ser	interesante,	pero	hoy	van	al	Durance,	un	río	de
aguas	 azules	 y	 cantos	 rodados	 en	 sus	 riberas.	 Come	 en	 silencio,	 disminuidas	 sus
fuerzas,	aplacado	su	ánimo	conversador,	dueño	de	unas	ojeras	solemnes	y	precisas.
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VIII

Lourenzo	 Pedreira	 acoge	 el	 encargo	 no	 sin	 cierta	 reserva,	 pero	 entero	 de
confianza	y	deseoso	de	atender,	en	las	condiciones	que	se	merezca,	a	aquel	hombre
enjuto,	de	mirada	penetrante	y	caminar	reposado,	que	peregrina	el	país	caballero	en
una	yegua	que	incluso	parece	tener	sentido	común,	es	decir,	a	veces,	bueno,	a	veces,
malo,	 y	 despreocupado	 el	 jinete	 de	 pertenencias	 y	 negocios	 hasta	 tal	 punto	 que
permitió	 que	 el	 animal	 estuviera	 al	 alcance	 de	 ladrones	 o	 de	 inspecciones	 como
aquella	 a	 la	 que	 el	 propio	 canónigo	 la	 había	 sometido,	 cuando	 ya	 en	 los	 bajos	 del
Hospital	había	removido	las	alforjas,	los	arneses	todos,	sin	encontrar	nada.

Compostela	 no	 es	 durante	 estos	 tiempos	 lo	 que	 no	 hace	 mucho	 era	 todavía.
Cuarteado	 el	 siglo,	 las	 disputas	 entre	 el	 emperador	 Carlos	 y	 el	 llamado	 Francisco,
conocido	 por	 Primero,	 cercenaron	 el	 camino	 que	 comienza	 en	Francia	 y	 trae	 hasta
ella,	de	manera	y	forma	que	 las	 rúas	ya	no	 tienen	aquel	 ruge-ruge	de	gente	que	 las
ocupaba,	las	posadas	están	casi	vacías	de	hablas	extranjeras	y,	en	el	Hospital,	aquella
su	 primera	 dedicación	 de	 refugio	 para	 los	 sanos	 y	 de	 lugar	 de	 curación	 para	 los
dolientes	 que	 venían	 de	 afuera,	 está	 siendo	 sustituida	 por	 la	 de	 la	 atención	 de	 los
pobres,	de	los	soldados	y	de	los	expósitos	que	genera	el	propio	país.	Por	eso	ahora,
cuando	el	Visitador	sale	caminando	hacia	el	Hospital	de	Peregrinos,	puede	ver	a	uno
de	 los	 médicos	 atendiendo	 a	 los	 enfermos	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 propia	 puerta	 del
Hospital,	acompañado	por	el	boticario,	que	trae	hierbas	y	remedios	en	una	caja,	por	si
fuese	 menester	 usarlos,	 y	 acompañado	 también	 del	 barbero,	 que	 tiene,	 a	 su	 vez,
dispuestas	 las	 sanguijuelas	 y	 los	 trebejos	 por	 si	 se	 necesitase	 sangría.	 Lourenzo
Pedreira	 le	 explica	 mientras	 tanto	 al	 Visitador	 las	 envidias	 y	 los	 proyectos	 que	 le
llenan	el	corazón;	no	hay	derecho	a	la	similitud	entre	los	sueldos	de	los	capellanes	y
los	de	los	médicos,	porque	si	curan	los	cuerpos	los	segundos,	no	es	menos	cierto	que
atienden	a	las	almas	los	primeros	y	libra	y	media	diaria	de	cordero,	cincuenta	ferrados
de	trigo	al	año,	setecientos	cuarenta	cuartillos	de	vino,	dos	más	en	bisiesto;	así	como
veintidós	cuartillos	de	aceite,	también	al	año,	seis	carros	de	leña	y	veintiséis	libras	de
velas	de	sebo	al	año,	no	son	pensables	para	quien	tiene	que	visitar	a	los	enfermos	por
el	día	y	confortarlos,	preocuparse	por	su	salud	y	atender	a	los	que	se	hallen	en	peligro
durante	la	noche	o	a	cualquier	hora	en	la	que	preciso	sea.

Él	lo	sabe	bien.	Un	hermano	suyo	es	uno	de	los	capellanes	del	país	que,	junto	con
los	de	idiomas	extranjeros,	nacidos	como	es	de	suponer	en	otras	latitudes	y	en	estos
tiempos	sin	mucho	en	que	ocupar	su	ocio,	atiende	a	aquella	católica	fundación	y	es
conocedor,	 por	 lo	 tanto,	 de	 que	 su	 hermano,	 el	 capellán,	 no	 puede	 ausentarse	 sin
licencia	«y	eso,	puede	creerlo,	monseñor,	no	lo	compensan	ni	siquiera	los	dos	meses
de	 recreación	 que	 disfrutan	 cada	 año;	 hay	 que	 misar	 diariamente	 por	 los	 Reyes
Católicos,	cotidianamente	hay	que	cumplir	las	horas	de	coro	y	todos	los	días	hay	que
llevar	a	cabo	las	funciones	especiales,	las	solemnes	e	incluso	también	las	fúnebres.	Y
no	pueden	tener	los	capellanes,	si	es	que	por	equivocación	se	hiciese	caso	alguno	de
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orden	 tan	poco	conmiserativa,	mujer	ninguna	en	 la	 casa,	 ni	 servirse	de	 criadas	que
sean	sospechosas	de	incontinencia	o	de	aquello	de	lo	que	pudiera	derivarse	escándalo.
No	 es	 una	 bicoca,	 monseñor,	 la	 tal	 capellanía,	 en	 cambio	 éstos	 —y	 señala,
despectivo,	 al	 médico—	 con	 tres	 visitas	 diarias	 a	 los	 enfermos	 tienen	 hecho	 su
trabajo».

El	Visitador	 calla	 y	 sonríe.	Al	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 las	 caballerizas	 la	 yegua
relincha	 al	 ventear	 al	 amo	 con	 lo	 que	 consigue	 no	 sólo	 saludar	 a	 su	 dueño,	 sino
también	 que	 Lourenzo	 Pedreira	 se	 persigne	 a	 toda	 prisa	 como	 si	 aquello	 hubiera
podido	ser	asunto	de	cristianos.

—Sin	 tener	 en	cuenta	el	 alma,	da	 la	 impresión	de	que	 tuviera	 sentido	—afirma
convencido	el	clérigo.

El	Visitador	no	quisiera	que	nadie	 le	 tuviera	que	 llevar	 la	yegua	hasta	su	nueva
morada	 y	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 salen	 ahora	 con	 ella	 del	 ronzal	 hacia	 la	 casa	 del
canónigo.	Una	vez	allí,	el	miembro	del	Santo	Oficio	hace	indicaciones	que	Lourenzo
graba	en	la	memoria	mientras	el	Visitador	le	habla;	lo	hace	moviendo	los	labios	a	la
par,	bisbiseando	las	repetidas	palabras,	 la	mirada	fija	en	los	de	su	interlocutor.	Va	a
ser	 la	 suya	una	ocupación	de	pocos	días,	pero	estaría	más	satisfecho	si,	puesto	que
Lourenzo	 lo	 va	 a	 acompañar	 por	 el	 país	 adelante,	 dejase	 recado	 de	 que,	 para	 el
regreso,	le	tuvieran	preparada	la	vivienda	propia,	la	que	le	corresponde,	con	servicio
y	familiares,	en	las	casas	cercanas	a	la	catedral,	en	la	Porta	da	Pena,	y	si	no	hay	en
ella	sitio	en	cualquier	otra,	pero	en	cualquier	caso,	mejor	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,
desde	la	que	se	domina	todo,	abarcándolo	en	una	sola	mirada.

Se	 acomoda,	 por	 fin,	 en	 la	habitación	que	 se	 le	 asigna,	 se	 lava	de	nuevo	y,	 sin
opción	a	respuesta	alguna,	avisa	de	que	va	a	salir	a	dar	una	vuelta	para	aprender	las
calles	 y	 saber	 de	 las	 esquinas	 que	 ha	 de	 doblar	 acaso	 en	 escorzos	 peligrosos.	 La
caballería,	atendida	en	la	cuadra,	está	siendo	cepillada	por	un	criado	y	la	montura	y	el
resto	de	 los	 aparejos,	despreocupadas	 las	 atenciones	de	ellos,	 reposan	en	un	 rincón
sucios	aún	del	camino	recorrido	hasta	Compostela.	Él	mismo	ha	de	limpiarlos,	nadie
debe	hacerlo	en	su	lugar,	pues	se	trata	de	silla	repujada	que	prefiere	estropear	él	solo,
antes	de	que	cualquier	persona	lo	haga.	¿Y	los	aparejos?	Los	aparejos	son	recuerdos
de	familia.	Ni	los	toquen.

Entre	unas	cosas	y	otras	se	 le	escapa	 la	mañana	y	 también	se	 le	va	 la	 intención
primera	de	salir	a	almorzar	con	el	canónigo.	Nadie	lo	llama.	Concluido	el	almuerzo,
Lourenzo	Pedreira	acuerda	en	buena	hora	echar	una	siestecita	y	el	Visitador	decide
caminar	las	rúas	despreocupadamente,	sin	prisas,	hasta	encontrarse	de	nuevo	delante
del	Hospital	de	Peregrinos.	Hay	algo	en	su	porte	que	impide	que	nadie	le	diga	nada	al
verlo	entrar,	decidido,	por	las	salas	que	los	enfermeros	están	perfumando	con	hierbas
aromáticas.	Todo	lo	inspecciona,	lo	observa	todo.	La	estructura	en	cruz	del	Hospital,
construido	 así	 para	 que	 los	 enfermos	 puedan	 escuchar	 misa	 sin	 moverse	 de	 sus
lechos,	 le	 facilita	 ahora	 pasear	 retardadamente	 la	 mirada	 que	 se	 alarga	 sobre	 las
hileras	de	lechos	como	surcos	de	miserias;	desde	el	altar	más	alto,	el	que	se	ve	desde

www.lectulandia.com	-	Página	37



las	enfermerías,	puede	 incluso	observar	al	ama	mayor	 llevando	un	fardo,	que	ha	de
ser	un	niño	expósito	dejado,	esa	misma	noche,	en	alguna	de	las	puertas	del	Hospital:
es	una	niña	y	no	trae	consigo	el	certificado	de	haber	sido	bautizada.	También	ve	a	un
capellán	gordito	y	con	cara	que	 le	 resulta	 familiar,	 acaso	el	hermano	del	 canónigo,
que	 se	dirige	 a	 cristianarla;	más	 tarde,	 cuando	 las	 amas	de	 leche	 lo	decidan	 con	 el
ama	 mayor	 y	 el	 Visitador	 no	 esté	 allí	 para	 verlo,	 será	 marcada	 por	 el	 cirujano	 y
enviada	a	una	parroquia	en	la	que	ha	de	ser	criada	de	por	vida.

El	Hospital	es	un	mundo	organizado	que	comienza	a	bullir,	dadas	las	cinco	de	la
mañana,	 con	 el	 toque	 de	 alba	 y	 que,	 a	 esta	 hora	 del	 día,	 empieza	 a	 serenarse.	 El
Visitador	 no	 pregunta	 por	 nadie;	 pero,	 inquieto	 por	 la	 tardanza	 en	 orientarse,
comienza	a	sentir	 impaciencia	por	no	haber	encontrado	 todavía	 la	casa	del	médico,
aquel	que	por	la	mañana	temprano	atendía	a	la	gente	en	la	puerta	del	Hospital.

Siempre	 termina	 por	 vencerlo	 la	 curiosidad;	 aquel	 afán	 suyo	 de	 observar
atentamente,	de	conocerlo	 todo,	de	memorizarlo	 todo,	de	grabarlo	en	su	mente	a	 la
primera	mirada,	un	afán	que	tanto	le	había	valido	a	lo	largo	de	su	vida,	hay	ocasiones
en	 las	 que	 sin	 embargo	 le	 interfiere	 las	 primeras	 decisiones	 alejándolo	 de	 ellas,
distraído	con	aconteceres	insospechados;	así	por	la	mañana	en	la	casa	del	canónigo;
así	 ahora	 en	 el	 Hospital,	 que	 ya	 empieza	 a	 conocer,	 perdida	 la	 mirada	 por	 los
claustros	hermosos,	por	la	capilla	blanca	y	llena	de	esa	luz	agrisada	en	la	que	el	país
es	hartamente	generoso.	Hace	tiempo	que	tenía	que	haber	topado	con	el	facultativo	y
dejado	de	dar	vueltas	por	los	largos	corredores.

Unas	 voces	 lo	 reclaman.	 Surgen	 del	 piso	 superior	 y	 distraídamente	 se	 va
acercando	 a	 la	 escalera	 que	 conduce	 a	 ellas.	 Son	 voces	 de	 contenida	 ira,	 unas,	 de
irreprimible	grito,	otras;	y	se	va	allegando	poco	a	poco,	demorándose	en	la	ascensión
de	la	escalera;	la	discusión	va	de	piernas.	Una	de	las	voces,	la	que	puede	empezar	a
atribuir	 al	 cirujano	 (trescientos	 treinta	 y	 siete	 reales	 por	 marcar	 niños	 expósitos,
veinticinco	 ferrados	 de	 trigo	 en	 especie,	 libra	 y	media	 diaria	 de	 carnero,	 amén	 de
setecientos	cuarenta	cuartillos	de	vino	al	año,	más	extraordinarios),	esa	voz,	reclama
los	cadáveres	necesarios	para	practicar	las	anatomías;	otra,	la	que	reconoce	como	la
del	médico	que	atendía	a	 los	enfermos	por	 la	mañana	 temprano,	afirma	que	es	una
indecencia	contraria	a	decoro,	contraria	al	respeto	que	merece	la	humana	persona,	el
que	vaya	pidiendo	las	partes	que	necesita,	separadas	de	los	cuerpos,	a	su	antojo	y	una
por	 una;	 «además,	 ¿no	 tiene	 un	 sitio	 adecuado	 —dice	 la	 voz	 del	 médico—	 para
realizar	las	disecciones	sin	que	tenga	que	ser	necesariamente	delante	de	los	enfermos,
en	las	propias	y	largas	salas,	en	los	inmensos	corredores	llenos	de	ojos	asombrados	a
la	vista	de	 tan	 salvaje	 tablajería?	Así	que,	 a	partir	 de	 ahora	—grita	 el	médico—,	o
cadáveres	enteros,	o	nada.	O	se	lleva	el	fiambre	completo,	o	no	se	lo	lleva	a	trozos	y
luego	 de	 cortar	 a	 los	 muertos	 delante	 de	 los	 vivos.	 Y	 así,	 luego,	 lo	 que	 sobre	 se
enterrará	todo	junto	y	no	las	piernas	aquí,	los	brazos	allá,	el	tronco	y	la	cabeza	acullá;
cosa	que	no	es	decente».	En	el	futuro	una	sala	para	autopsias	y	disecciones	ocupará
un	 espacio	 en	 el	 edificio	 enorme,	 próximo	 a	 aquél	 en	 el	 que	 ahora	 se	 halla	 el
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Visitador,	que	alcanzó	ya	el	primer	descanso	de	la	escalera,	y	allí,	escondido	entre	las
sombras,	aguarda	el	fin	de	la	discusión.	De	lo	que	se	trata,	en	el	fondo,	es	de	que	el
médico	no	quiere	que	el	cirujano	realice	las	disecciones	de	las	partes	del	cuerpo,	con
las	que	quiere	practicar,	delante	de	los	enfermos;	tampoco	quiere	el	galeno	tener	que
responsabilizarse	él	de	ordenar	los	entierros	sucesivos	de	las	partes	sobrantes.	Es	una
lucha	corporativa,	quizá	gremial,	siempre	de	privilegios,	en	 la	que	el	Visitador	cree
ver	 una	 cierta	 desvergüenza,	 una	 cierta	 impudicia	 del	 cirujano	 y	 una	 cierta
benevolencia	 del	 médico	 para	 con	 los	 enfermos	 que	 presencian	 atónitos	 cómo	 se
descuartiza	a	un	ser	humano	que,	hasta	hacía	bien	poco,	se	lamentaba,	lloraba,	reía	o
se	detenía,	estupefacto,	a	soñar	con	una	salud	imposible.

Cuando	el	Visitador	se	percata	de	que	aquello	tiene	una	solución	de	continuidad,
opta	 por	 concluir	 la	 ascensión	 y	 plantarse	 en	 medio	 de	 los	 sanadores;	 lo	 hace
sonriendo	 y	 consciente	 de	 la	 reacción	 que	 va	 a	 provocar	 con	 su	 intempestiva
presencia,	con	su	disparatado	proceder,	pero	ya	está	resuelto:	con	la	cabeza	baja,	 la
mirada	 erguida	 y	 el	 dedo	 índice	 señalando	 alguna	 lejanía	 insospechada	 irrumpe	 y
dice,	sin	que	al	parecer	venga	muy	a	cuento:

—Sí,	pero	tienen	que	reconocer	que	si	se	corta	un	hueso,	un	cartílago,	un	nervio,
también	un	 tendón,	 la	parte	más	delicada	de	 la	mejilla,	e	 incluso,	el	prepucio,	estas
partes	no	vuelven	a	crecer,	y	además	no	se	juntan,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	no	forman
reunión;	máxime	si	son	de	un	muerto,	claro	está.

El	 médico	 se	 vuelve	 hacia	 aquella	 voz	 grave	 y	 cadenciosa	 que	 pronuncia	 el
idioma	del	Reino	de	Galicia	con	un	deje	que	él	reconoce	y	siente	próximo;	abre	los
brazos	 y	 se	 funde	 en	 un	 apretón	 con	 el	Visitador,	mientras	 que,	 por	 si	 hay	 duda	 y
sonriendo,	le	responde:

—Hipócrates,	aforismos.	El	diecinueve	de	la	sección	sexta…
Se	palmean	vigorosa,	virilmente	 las	espaldas;	se	miran,	entrecogidos	ambos	por

los	dos	antebrazos,	y	vuelven	a	fundirse	en	un	apretón	jovial.
—Sí,	 pero	 ya	 sabes	 que	 donde	 yo	 dije	 mejilla,	 se	 quiso	 leer	 ouatos,	 es	 decir,

«pequeño	lóbulo	de	la	oreja».
El	médico	 entiende	 el	 juego	 y	 se	muestra	 dispuesto	 a	 barrer	 definitivamente	 la

discusión	anterior;	mientras	el	cirujano	asiste	asombrado	a	aquel	acontecimiento	que
escapa	a	su	control,	y	empieza	a	desistir	de	conseguir	su	propósito.

—Ya	sé,	ya	sé;	aunque	Aristóteles,	que	leyó	solamente	«la	mejilla»,	confirme	los
textos,	él	mismo	añade,	supongo	que	por	si	acaso,	«el	párpado».	Y	tú	ya	sabes	que
eso	no	está	ni	en	los	textos	árabes,	ni	en	los	griegos.

El	Visitador	tiene	también	cierto	espíritu	competitivo,	cierto	empuje	que	lo	lleva
siempre	 a	 aceptar	 los	 riesgos	 y,	 aunque	 midiéndolos	 previamente,	 a	 cumplir	 los
desafíos.	 En	 cualquier	 caso	 el	 efecto	 ya	 está	 conseguido:	 el	 cirujano	 acuerda
despedirse	 cortésmente	 y	 se	 va,	 seguido	 del	 practicante	 y	 del	 enfermero	 mayor,
quienes,	callados,	ha	asistido	a	la	discusión	inicial.	Todos	ellos	se	dieron	cuenta	de	la
amistad	 reencontrada	 en	 aquel	 abrazo	 y	 dejan	 solos	 a	 los	 dos	 amigos	 para	 que
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sosegadamente	 comiencen	 a	 pasear	 por	 el	 claustro	 superior.	 Aún	 tienen	 tiempo	 de
escuchar	al	recién	llegado	que	sigue	insistiendo:

—Te	diré	que	vengo	de	 Italia	y	que	allí	muchas	experiencias	modernas,	hechas
por	 hombres	 eminentes	 como	 este	 a	 quien	 tú	 niegas	 las	 praxis,	 prueban	 que	 los
nervios	y	también	los	tendones	son	susceptibles	de	formar	una	reunión	sólida	luego
de	 haber	 sido	 cortados	 y	 separados.	 Ya	 ves	 que	 los	 progresos	 de	 la	 cirugía	 ponen
excepciones	en	estos	aforismos.

Y	se	van	los	dos	por	el	claustro	adelante.
Más	 tarde,	 en	 la	 dulzura	 del	 atardecer	 que	 declina	 con	 una	 luz	 que	 nadie

aguardaba	 ya	 para	 aquel	 día,	 los	 dos	 amigos	 seguirán	 hablando	 de	 aquello	 que	 los
une,	de	los	descubrimientos	realizados,	de	los	mundos	que	el	conocimiento	abre.	Pero
ahora	el	médico,	al	comenzar	a	bajar	la	escalera,	es	el	que	insiste	de	nuevo.

—Este	badulaque	no	es	una	eminencia,	mi	viejo	amigo.	Por	otra	parte,	eso	que
dices	 significa	que	aquel	 a	quien	 se	 le	 agujereó	 la	vejiga	no	 tiene	por	qué	estar	 en
caso	mortal	de	necesidad.

—No.
—Ni	si	este	agujero	es	en	el	cerebro.
—No.
—Ni	si	tiene	una	herida	en	el	corazón.
—No,	si	es	pequeña.
—¿Aun	en	el	corazón?
—Aun	en	el	corazón.
El	médico	duda	una	vez	más;	ahora	empieza	ya	a	ponerse	serio,	a	escuchar	con

atención,	a	memorizar	aquella	serie	de	datos	insospechados.
—¿Y	el	diafragma?
—En	 el	 diafragma	 no	 sé,	 pero	 en	 los	 riñones,	 que	 es	 lo	 que	 los	 árabes	 y	 sus

traductores	interpretaron,	en	los	riñones	tampoco.
—Es	 decir,	 que	 si	 añadimos	 los	 intestinos	 tenues,	 el	 estómago	 y	 también	 el

hígado,	en	ninguno	de	todos	estos	casos	está	el	herido	en	caso	mortal	de	necesidad.
—Exactamente.
—¡Pues	otro	aforismo	fuera!
El	Visitador	se	rió.
—El	decimoctavo,	si	no	recuerdo	mal.
—Eres	el	diablo:	¡ahora	también	eres	alquimista!
El	 Visitador	 mira	 al	 médico	 y	 calla	 sin	 aceptar.	 Calla,	 solamente	 calla.	 Son

tiempos	difíciles	para	el	estudio,	incluso	para	el	simple	conocimiento.	La	pragmática
de	Aranjuez	es	terminante	en	sus	avisos:	pena	de	perpetuo	destierro,	con	pérdida	de
todos	los	bienes,	a	aquellos	que	estudien	o	enseñen	en	las	ciudades	o	en	los	colegios
extranjeros.	 El	Monarca	 había	 entrado	 en	 Valladolid	 con	 un	 auto	 de	 fe	 contra	 los
luteranos,	 a	modo	 de	 bienvenida,	 y	 se	 había	 deleitado	 con	 las	 hogueras	 de	 las	 que
brotaban	llamaradas	insolentes	con	fuerza	y	energía	tales	que	no	hacían	suponer	que

www.lectulandia.com	-	Página	40



con	ellas	se	llevasen	la	humana	carne	de	seres	que	pensaban.	No	son	buenos	tiempos
y	 aquel	 que	 entre	 y	 salga	 del	 país	 buscando	 novedades,	 intercambiando
conocimientos,	 transportando	 libros,	 es	 un	 espía	 potencial,	 carne	 de	 hoguera.	 El
Edicto	de	Sangre	de	Bruselas	está	ahí	y	esta	conversación	es	una	temeridad.

—¡Eres	el	demonio!	¿Qué	vienes	a	hacer	a	Compostela?
Por	fin,	el	Visitador	decide	hablar	y	confiarse.
El	Reino	de	Galicia	 es	una	especie	de	 remanso,	 en	 todo	él	no	 se	 encontrará	un

verdugo	 que	 la	 Inquisición	 pueda	 utilizar	 contra	 los	 herejes;	 habrá	 que	 traerlo	 de
afuera,	como	de	afuera	tendrá	que	venir	la	intransigencia,	el	oscurantismo,	la	fe	ciega
y	fanática,	a	imponerse	sobre	lo	que	ellos	llaman	superstición,	paganismo,	intereses
locales.	 En	 estos	 revueltos	 y	 difíciles	 tiempos	 hay	 personas	 que	 vienen	 al	 antiguo
Reino	 con	 misiones	 tendentes	 a	 impedir	 la	 entrada	 de	 los	 verdugos,	 de	 los
intransigentes,	de	los	oscurantistas	y	de	los	fanáticos.

—¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 Real	 y	 Militar	 Orden	 de	 Santa	 María	 de	 la	 Espada
Blanca?[9]
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IX

El	 Durance	 trae	 las	 aguas	 del	 Verdon,	 acaso	 del	 Lac	 de	 Sainte	 Croix,	 y
ciertamente	 que	 son	 azules,	 cuando	 menos	 a	 esta	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 la	 que	 una
multitud	de	coches	y	acentos	invaden	sus	riberas	y	cuerpos	mozos	y	extraños	se	citan
de	nuevo	delante	del	milagro	del	agua.

No	saben	muy	bien	los	estudiantes	el	porqué	de	su	presencia	allí.	Muy	cerca	están
el	mar,	las	playas,	incluso	las	piscinas	de	Aix;	sin	embargo,	ellos	están	aquí,	en	esta
ribera	de	cantos	y	árboles	escasamente	dulces.	Hay	una	vieja	mansión	abandonada	y
medio	derruida	por	la	que	los	muchachos	entran	de	forma	intempestiva,	recorriéndola
en	toda	su	extensión,	en	toda	su	vetustez.

Lo	 que	mejor	 se	 conserva	 son	 las	 antiguas	 cuadras	 en	 las	 que	 viejos	 arcos	 de
cantería	sostienen	unas	bóvedas	con	las	que	el	tiempo	y	los	desastres	nada	pudieron.
Se	trata	de	una	extraña	mansión	con	cuatro	torres	cilíndricas	aún	erguidas,	que	pudo
ser	posada	o	cenobio,	fortaleza	o	misión	de	frontera:	está	al	lado	del	río	y,	a	pesar	de
ello,	no	tiene	aspecto	de	casa	de	labor,	aunque	acaso	lo	fuera	en	algún	tiempo.

Lucille,	 como	 responsable	 directa	 del	 curso	 y	 del	 desplazamiento	 hasta	 tan
señalado	 e	 inhóspito	 lugar,	 ayudada	 de	 sus	 acólitas,	 dispone	 fogones	 de	 butano,
cazuelas	 y	 otros	 trebejos	 y	 prepara	 insípidas	 salchichas	 de	 carne	 blanca,	 gruesas
salchichas	cuyo	mayor	y	acaso	único	mérito	sea	el	de	ser	picantes	y	tirar	del	vino,	lo
que,	 caliente	 como	 ha	 de	 estar	 y	 con	 el	 calor	 que	 hace,	 será	 más	 bien
contraproducente	si	es	que	el	estudiantado	se	decide	a	beberlo.	Se	trata,	por	lo	que	se
ve,	de	un	pique-nique	universitario.	Los	estudiantes	están	bañándose.

El	río	está	lleno	de	cantos	rodados	e	incluso	existe	un	rápido	por	el	que	el	agua
coge	un	poco	de	velocidad,	muy	poca,	pero	suficiente	como	para	que	los	alumnos	se
resistan	 a	 meterse	 en	 él,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 corriente.	 El	 profesor	 visitante
recuerda,	entonces,	los	rápidos	del	Padre	Miño,	aquellas	mañanas	de	mayo	en	las	que
empezaban	 a	 andar,	 una	 vez	 que	 se	 habían	 ausentado	 de	 las	 horas	 de	 clase,	 por	 la
ribera	arriba,	ocho,	diez,	doce	kilómetros,	hasta	que	el	sol	decía	que	ya	era	hora	de
regresar	abajo,	 a	 la	Oira	que	amaba	don	Vicente[10],	y	entonces	 se	 sumergían	en	el
agua	y	se	dejaban	llevar	por	ella,	felices	en	la	inconsciencia,	ligeros	como	hojas	secas
y	doradas.	El	río	bajaba	rápido	y,	al	llegar	a	las	presas,	había	que	enderezarse	hacia	el
sitio	 indicado,	por	 las	 acequias	que	desaguaban	en	 los	molinos,	pasando	al	 lado	de
ellos,	 siempre	 por	 donde	 el	 agua	 se	 deslizase	 sin	 romper.	 Si	 no	 se	 conseguía	 el
camino	adecuado,	podía	venir,	podía	ser,	la	muerte	o	la	resurrección,	en	el	medio	de
tanta	y	tanta	espuma,	con	el	cuerpo	maltratado	de	golpes	y	de	emociones	demasiado
fuertes.	Pero	si	conseguías	ir	por	el	camino	indicado,	velocidades	de	vértigo	y	locura
te	 llevaban	 río	 abajo	 como	 un	 relámpago	 de	 luz,	 acaso	 como	 una	 musaraña,	 que
Eduardo[11]	 atisbaría	 antes	 de	 que	 fuese	 de	 noche,	 el	 cuerpo	 bien	 estirado,	 toda	 su
longitud	bien	conseguida.	Bajabas	así,	preso	de	emoción	y	miedo,	temiendo	siempre
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batir	 con	 las	 rodillas	 en	 el	 fondo	 de	 cantos	 rodados,	 porque	 el	 agua	 estaba	 baja
después	de	la	presa	y	podías	verlos	pasar	por	debajo	de	ti	como	si	fuesen	ellos	los	que
se	moviesen	y	tú	sintieras	tan	sólo,	en	tu	cuerpo,	aquella	ligereza	material	que	sólo	el
agua	comunica.

El	 visitante,	 el	más	 viejo	 de	 todos	 los	 profesores	 visitantes,	 el	más	 retraído	 de
todos	ellos,	no	sabe	resistir	la	tentación	y	se	va	acercando,	despacito,	represa	arriba,
remontando	 el	 río,	 hasta	 que	 llega	 a	 cien	 metros	 del	 embalse	 en	 donde	 el	 agua
comienza	 a	 coger	 fuerza.	 Hubo	 quien	 vio	 aquel	 su	 aproximarse	 caminando	 por
encima	de	los	cantos	rodados	de	la	ribera,	difícil,	y	lento,	ridículo	en	los	equilibrios,
disfrutando	con	las	piruetas	que	el	viejo	profesor	fue	prodigando,	gozando	al	ver	las
forzadas	posturas	que	adoptó,	las	cuatro	patas	sobre	las	que	tuvo	que	andar	en	más	de
una	ocasión,	y	ahora	observa	asustado	cómo	aquel	extravagante	se	introduce	en	el	río
y	nada,	casi	se	diría	que	majestuosamente,	camino	de	donde	el	agua	coge	fuerza.	Y
avisa.	 Los	más	 osados	 de	 los	muchachos	 tensan	 sus	 cuerpos	 y	 dan	 cuenta	 de	 que
están	dispuestos	a	echarse	al	agua	y	sacar	a	aquel	loco	imprudente;	otros	deciden	que
es	 peligroso,	 que	 mejor	 es	 esperar.	 Pero	 hay	 otros	 que	 intuyen	 el	 deleite	 y	 que
comienzan	 a	 subir	 río	 arriba	mientras	 el	 profesor,	 feliz,	 baja	 en	 el	 agua,	 dejándose
llevar	por	ella.	Va	feliz,	 ingrávido	y	feliz,	 tieso	como	una	tabla,	dejándose	llevar.	Y
aturuxa,	aturuxa	fuerte	en	medio	del	Durance,	en	medio	de	la	Provenza,	y	aquel	grito
que	 nadie	 conoce	 suena	 a	 triunfo	 y	 a	 reto	 y	 a	 alegría	 recobrada;	 y	 la	 gente	 se
distiende,	 y,	 cuando	 el	 profesor	 llega	 al	 remanso	 que	 hay	 en	 el	 vientre	 del	 primer
meandro,	 hay	 muchachas	 que	 aplauden	 y	 jóvenes	 que	 lo	 felicitan,	 y	 él,	 feliz,
exultante,	sin	salir	del	río,	les	explica	que	aquello	no	es	nada,	que	de	niño,	en	su	país,
que	tiene	mil	ríos	hermosos	y	llenos	de	agua	en	plenitud,	se	jugaban	la	vida	bajando
por	el	Padre	Miño,	el	padre	de	los	ríos	de	Galicia,	acaso	también	el	Padre	de	Galicia,
que	baja	majestuoso	y	grave	desde	hace	siglos,	lo	mismo	que	hace	siglos,	hasta	que
llega	 a	 los	 rápidos	 y	 truena	 como	 un	 patricio,	 enojado	 y	 colérico,	 que	 se	 vuelve
peligroso	sin	llegar	a	perder	la	compostura.

Y	he	ahí	que	vienen	ya	los	muchachos	que	lo	siguen	en	su	pequeña	aventura	del
Durance,	mientras	que	los	otros	no	se	atreven.	«Si	vierais	el	Miño…»,	no	se	resiste	a
repetir	una	y	otra	vez	el	escritor	a	sus	alumnos.	Y	vuelve	a	subir	río	arriba,	seguido	de
los	muchachos	a	los	que	explica	los	secretos	para	una	bajada	segura,	para	evitar	los
remolinos,	para	disfrutar,	que	al	fin	y	al	cabo	es	de	lo	que	se	trata.

Lucille	 observa	 desde	 la	 orilla,	 una	 vez	 que	 fue	 avisada	 por	 una	 alemana	 de
Aquisgrán	 que	 es	 traductora	 y	 tiene	 el	 pelo	 cortito,	 rapado,	 de	 las	 feministas
emboscadas.	 Cuando	 termina	 el	 segundo	 viaje,	 se	 acerca	 y	 le	 susurra	 toda
cariacontecida:

—Usted	o	está	loco,	o	es	un	inconsciente.
El	escritor	sin	nada	que	contar	sonríe	feliz.
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A	 la	 salida	 del	 agua	 y	 mientras	 terminan	 de	 freírse,	 más	 bien	 de	 hervirse	 las
salchichas,	los	alumnos	se	distribuyen	no	por	naciones	de	origen,	sino	por	afinidades
musicales.	Abrieron	las	puertas	de	algunos	coches	y	pusieron	música	en	las	radios,	en
los	 casetes,	 y	 la	 música	 es	 la	 que	 los	 congrega.	 En	 poco	 tiempo	 aquello	 es	 un
batifondo	que	el	profesor	 aprovecha	para	hacer	 fotografías	de	 los	grupos,	pero	que
nadie	soporta;	un	estruendo,	escaso	de	sentido	y	difícil	de	aguantar,	que	va	cesando
poco	a	poco	según	la	gente	se	ausenta	a	recoger	su	cena.

Lucille	 y	 el	 Profesor	 se	 alejan.	Hay	 un	 viejo	 alcornoque,	 de	 tronco	 retorcido	 y
doliente,	que	enseña	las	raíces	fuertes	y	amplias	sobre	las	que	se	sientan.

—Aquí	 vine	 yo	muchas	 veces	 a	 soportar	 sola	mi	 soledad	 y	 a	meditar	 sola	mis
problemas.

Le	explica	la	mujer	al	hombre	que	con	ella	está	y	asiente.
—Pues	tiene	muy	buena	pinta,	para	tal	menester.
Se	da	cuenta	de	lo	mal	que	empezó	la	conversación,	de	lo	torpe	del	comienzo	que

no	conduce	a	ningún	sitio,	y	decide	entrar,	por	otro	lugar,	camino	de	la	intimidad	con
aquel	 hombre	 callado,	 que	 baja	 como	 un	 niño	 por	 el	 río,	 que	 sorprende
silenciosamente	y	que	se	confiesa	seco	como	una	fuente	durante	el	estiaje.

—Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 alquimistas	 y	 santos,	 ermitaños	 y	 gentes	 así,
poblaban	estas	riberas;	incluso	la	casa	abandonada	en	la	que	estamos.	En	sus	sótanos
habría	 crisoles	 y	 miedos,	 esperanzas	 y	 fracasos	 y	 al	 pie	 de	 este	 alcornoque	 algún
conjuro	se	daría.

Ahora	 sí,	 ahora	 el	 hombre	 enjuto	 y	 serio	 decide	 regresar	 adonde	 los	 mortales
habitan,	ahora	se	interesa.

—¿Sabe	—le	dice	 ella—	que	 estuve	pensando	 en	 el	Griffon	 anoche	y	 que	 éste
puede	ser	un	buen	sitio	para	que	nazca?

Él	asiente	y	calla,	pero	algo	comienza	a	nacerle	en	la	cabeza	que	ha	de	suponerle
un	año,	otro	año,	de	fracaso	y	frustración.	Si	el	Griffon	naciese,	si	el	Griffon	tuviese
que	surgir	en	algún	sitio,	brotaría	en	las	Gorgues	du	Ventoux,	en	aquellas	simas	que
parecen	 la	 puerta	 del	 infierno,	 de	 un	 infierno	 dantesco	 y	 dramático,	 lleno	 de
sufrimiento	y	desgarrado.

—¿Sabes?	—le	dice	él	tuteándola	por	primera	vez,	acción	ésta	debida,	acaso,	a	la
placidez	de	la	tarde	o	al	inicio	de	la	aventura	de	un	ser	que	va	a	nacer	ahora	mismo—,
en	mi	tierra	hay	una	isla	y	en	la	isla	hay	una	cueva,	una	gruta,	que	está	al	nivel	del
mar	y	en	la	que	el	océano	penetra,	a	la	que	se	llama	la	Boca	del	Infierno,	pero	no	da
miedo,	no	impresiona;	 todo	lo	más,	piensas	en	que	si	 te	coge	allí	un	buen	golpe	de
mar,	de	los	que	repetida,	sistemáticamente	allí	baten,	acaba	contigo	a	buen	seguro;	y
si	no	en	lo	que	piensas	es	en	los	percebes	que	guarda	la	caverna,	los	mejores	de	todo
Ons,	que	así	se	llama	la	isla.

Pero	 ésta	 de	 aquí,	 esta	 otra	 puerta	 del	 Infierno,	 es	 estéril,	 yerma	 y	 dura	 y
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majestuosamente,	 grandiosamente	 hermosa;	 son	 sus	 dimensiones	 las	 que
impresionan,	no	su	belleza;	es	el	cañón,	hecho	como	un	tajo	que	hubiera	quedado	así
luego	 de	 la	 última	 convulsión	 de	 la	 creación	 del	 mundo.	 El	 Griffon	 nacería	 aquí,
surgiría	(cabeza	de	anguila	que	tiene)	del	agua	que	desde	arriba	semeja	un	reguerito,
y	que	 siendo	como	es	un	 río,	 serviría	que	 él	 navegase	por	 sus	 aguas,	 retozando	en
ellas	satisfecho.

Lucille	entra	en	la	aventura.
—Nacería	aquí	y	estaría	enamorado,	pero	afligido	de	su	mal	de	amores	huiría	al

no	ser	correspondido.
—Sí,	pero	como	le	daría	vergüenza,	huiría	por	las	corrientes	subterráneas.
Ya	está	la	frustración	en	marcha.	Maldita	manía	aquella	suya	de	articular	mundos

a	partir	de	las	mujeres.	¡Un	Griffon	enamorado!	¿A	quién	se	le	ocurre?
Un	Griffon	enamorado.	Ya	empezaba	a	organizarle	la	vida;	en	cualquier	momento

sería	 capaz	 de	 montarle	 ella	 sola	 la	 novela	 que	 él	 no	 era	 capaz	 de	 organizar,	 tan
siquiera	de	articular	mínimamente,	y	que	tan	sólo	la	buena	disposición	de	su	ánimo,
la	 creencia	 de	 que	 tenía	 que	 ejercer	 una	 vez	 más	 de	 escritor,	 le	 había	 llevado	 a
exponer	de	forma	sucinta	y	sin	más	compromisos	por	su	parte;	pero	no	contaba	con
una	 hispanófila	 enamorada	 de	 la	 literatura,	 también	 de	 la	 creatividad	 e	 igualmente
llena	 de	 todos	 los	 tópicos	 y	 complejos	 que	 llevan	 con	 ellos,	 con	 ellas	 también,	 sin
ninguna	 duda,	 los	 profesores/profesoras	 de	 literatura;	 todos	 ellos,	 los	más	 de	 ellos,
pequeños	escritores	frustrados	que	cualquier	día	y	tan	pronto	como	decidan	ponerse	a
ello	 (y	 no	 se	 ponen	 porque	 no	 quieren),	 escribirán	 una	 gran	 obra	 que	 haga	 de	 su
literatura	algo	mundialmente	reconocido	y	considerado.	¡Los	profesores	de	literatura!
Él	venía	de	un	país	lleno	de	ellos	hasta	tal	punto	que,	para	entrar	en	la	nómina	de	los
escritores,	casi	se	había	convertido	en	una	conditio	sine	qua	non	la	de	estar	en	la	del
Estado	 desempeñando	 cátedra.	 Por	 lo	 que	 se	 veía,	 aquello	 no	 era	 endémico	 de	 su
noroeste	 finisterrano,	 sino	 que,	 en	 todas	 las	 latitudes,	 los	 profesores	 solían	 tener
alientos	literarios	y	obra	por	hacer.	Era	una	situación	opuesta	por	completo	a	la	suya,
que	 se	 sabía	 y	 temía	 reconocerse	 incapaz	 de	 comenzar	 la	 creación	 de	 dos	 nuevos
mundos,	de	afrontar	nuevas	historias	en	las	que	otra	vez	vaciarse	entero.

Y	es	que	un	escritor,	cuando	la	concluye,	no	es	la	misma	persona	que	era	antes	de
escribir	una	novela;	en	cada	una	de	ellas	deja	trozos	de	su	propio	ser,	se	desprende	de
ellos,	aligerando	unas	cargas	e	incrementando	otras	de	forma	que	su	vida,	su	propia
concepción	del	mundo,	varía	después	de	cada	proceso	creativo.	Intentó	explicárselo	a
ella,	 pensó	 en	 hacerlo	 allí	 mismo;	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 poder	 ser
entendido,	 de	 que	 sólo	 un	 sordo	 entiende	 a	 otro	 sordo,	 que	 sólo	 un	 sordo	 sabe	 la
impotencia	 que	 la	 sordera	 significa,	 el	 enfado	 que	 produce	 la	 enrarecida
comunicación	con	los	demás;	comunicación	en	la	que	los	mensajes	llegan	alterados	y
confusos,	intuidos,	a	medias	comprendidos.	La	comunicación	que	se	establece	entre
el	escritor	y	su	 lector	es,	precisamente,	un	diálogo	de	sordos.	El	novelista	habla	de
unas	cosas	y	el	lector	entiende	otras	en	un	proceso	lleno,	hasta	el	borde,	de	paranoia,
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lleno	de	pensamiento	proyectivo.	Así,	el	novelista	finisterrano	llegaba	a	clasificar	a	la
gente	 de	 acuerdo	 con	 las	 interpretaciones,	 con	 las	 valoraciones	 que	 hacían	 de	 sus
propios	personajes	y	jamás	había	habido	coincidencias.	En	cualquier	caso,	el	diálogo
de	 sordos	 era	 siempre	 una	 aventura;	 una	 aventura	 de	 la	 que	 el	 único	 que	 no	 salía
enriquecido	 era,	 al	 parecer,	 el	 propio	 autor[12].	Hay	 en	Galicia	 unas	 construcciones
que	se	llaman	hórreos	y	que	son	de	curiosa	silueta,	tan	curiosa	en	su	apariencia	que
consigue,	 incluso,	 que	 los	 turistas	 piensen	 que	 son	 capillitas	 muy	 recoletas	 y
peripuestas	 por	 dentro;	 lo	 que,	 por	 cierto,	 no	 suponían	 en	 un	 pueblo	 que	 no
imaginaban	 excesivamente	 religioso;	 pues	 bien,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 hórreos	 se	 ponen
adornos	o	cruces	en	los	sitios	en	donde	antes	se	ponían	cuernos	de	toros	o	calaveras
de	caballos	—aún	se	pueden	ver	así	cerca	de	Cambados,	en	el	valle	del	Salnés,	el	tan
amado—	para	que,	según	dicen	las	gentes	que	allí	habitan,	el	diablo	se	deshilache	en
trizas,	por	la	noche,	al	pretender	habitarlo	y	que,	al	mismo	tiempo,	los	malos	espíritus
se	 desgarren	 de	 querer	 penetrar	 en	 la	 intimidad	 del	 hórreo,	 en	 el	 vientre	matricial,
nutricio,	del	granero	que	los	foráneos	confunden	con	una	pequeña	iglesia	o,	vaya	por
Dios,	con	tumbas.	Pues	así	el	escritor	se	desgaja,	se	deshilacha	y	sale	hecho	jirones,
harapos	 desangelados	 y	 acaso	 húmedos,	 una	 vez	 que	 penetró	 en	 el	 vientre,	 en	 las
entrañas,	en	la	intimidad	de	sí	mismo	en	esa	labor	de	búsqueda,	de	escrutamiento,	de
introspección,	 que	 es	 la	 procura	 de	 los	 monstruos	 que	 lo	 habitan	 en	 sus	 más
recónditas	entrañas;	una	ascesis,	exenta	de	mística	y	 romanticismo,	hacia	el	 templo
interior	que	cada	quien	soporta	y	que	lo	va	consumiendo	lenta	y	silenciosamente.	Van
saliendo	 los	monstruos	y	van	surgiendo	 las	novelas;	manan,	 fluyen	por	manantiales
que	 presta	 la	 propia	 vida,	 que	 la	 vida	 pone	 a	 disposición	 del	 escritor	 en	 cualquier
vuelta	del	 camino	y	 sin	que	él	 lo	pida,	pero	que	él	 tiene	que	dosificar	para	que	no
mengüe	 antes	 de	 tiempo	 su	 empuje.	Y	 así	 el	 escritor	 controla	 su	 propio	 impulso	 y
sabe	del	declive,	de	 la	existencia	de	aire,	 tan	 sólo	de	aire,	 en	el	vientre	del	hórreo,
lleno	 que	 estuvo	 de	 las	 cosas	 que	 él	 ¡oh,	 insolente!	 fue	 sacando	 a	 escondidas,	 al
tiempo	 que	 se	 deshilachaba,	 que	 se	 desgarraba	 en	 su	 propia	 calavera,	 ¡oh,
desgraciado![13]

—Mira,	Lucille	—le	dice	el	escritor	por	ver	de	huir	del	Griffon	que	empieza	ya	a
acosarlo,	a	ocuparlo	desde	una	entraña	que	había	permanecido	oculta	y	tenebrosa—,
deja	por	hoy	el	Griffon,	que	eso	es	cosa	mía.

Pero	ella	insiste:
—Háblame	 de	 él,	 piensa	 en	 voz	 alta,	 que	 yo	 escuche;	 que	 yo	 pueda	 ver	 cómo

brota	una	novela.
La	experiencia	del	día	 anterior	había	 sido	comentada	en	el	 aula,	por	 la	mañana

temprano,	 cuando	 el	 novelista	 se	 hiciera	 ausente,	 dormido	 que	 estaba	 en	 su	 lecho,
arrullado	por	la	resaca,	como	algo	insólito	y	privilegial	a	lo	que	habían	tenido	acceso,
la	 suerte	 de	 asistir	 las	 cuatro	 mozas.	 Cada	 una	 había	 contado	 su	 experiencia,
enriqueciéndola	con	la	propia	imaginación,	de	manera	que,	al	final,	aquel	nacimiento
había	resultado	ser	un	proceso	algo	litúrgico	en	el	que	las	sacerdotisas	habían	tomado
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parte	 activa,	 exorcizante,	 fundamental	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 rito	 iniciático,	 el	 rito
fecundante,	 había	 sido	 cosa	 propia	 de	 ellas.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 aquel	 discurso
matutino	la	mirada	poco	cordial	de	 los	muchachos,	 la	esquiva	de	alguna	alumna,	 la
expectante	y	asombrada	de	 las	más;	pero	 lo	cierto	es	que,	gracias	a	unas	cosas	y	a
otras,	el	escritor	había	alcanzado	en	pocas	horas	una	nueva	dimensión	en	 la	que,	al
parecer,	se	había	de	encontrar	muy	a	gusto.

—El	Griffon	 tiene	 que	 surgir	 en	 algún	 sitio	—dijo	 él	 entonces—,	 quizás	 aquí,
saliendo	del	agua	y	salpicando	el	alcornoque	al	espabilarse	la	mojadura;	pero	no	me
parece	un	lugar	adecuado,	no	sé	por	qué.

Había	 entrado	 otra	 vez	 en	 el	 juego.	 Los	muchachos,	 hartos	 ya	 de	 salchichas	 y
música,	habían	comenzado	a	coger	el	camino	de	vuelta	y	el	aire	se	 iba	 llenando	de
una	 niebla	 espesa	 e	 irrespirable,	 hecha	 con	 el	 polvo	 que	 los	 jóvenes	 levantaban	 al
iniciar	 los	 coches	 el	 regreso;	 tan	 espesa	 y	 fuerte	 era	 que	 tuvieron	 que	 decidirse	 a
espaciar	 las	salidas.	A	Lucille	 le	entró	un	acceso	de	 tos	y	el	viejo	escritor	 tuvo	que
batirle	en	la	espalda,	reposada	y	fuerte	y	dulcemente,	no	porque	le	fuera	a	servir	para
algo,	 sino	 para	 que	 ella	 viese	 que	 él	 se	 preocupaba	 y	 ponía	 voz	 de	 circunstancias
mientras	decía:	«Vaya,	mujer,	vaya»,	sintiéndose	al	tiempo	ridículo	e	inútil.	Por	fin	y
dado	que	el	acceso	no	 tenía	 trazas	de	concluir,	 se	 sintió	heroico,	 se	acercó	hasta	el
agua,	mojó	el	pañuelo	y	se	lo	alcanzó	a	la	profesora	para	que	respirara	a	través	de	él;
ella	 lo	sintió	 tibio	sobre	sus	 labios,	 frías	 las	gotas	que	le	resbalaron	por	 los	pechos,
escurriéndosele	por	el	canal	turgente	que	los	insinuaba	a	la	mirada,	siempre	ávida,	del
viejo	habitante	del	Finisterre.

Quedaban	ya	pocos	coches	por	 salir	y	 se	 fueron	quedando	 rezagados.	En	algún
momento	 comentó	 ella	 que	 tenía	 que	oler	 necesariamente	 a	 humo	y	 a	 salchichas	 y
entonces	él	le	aconsejó	que	se	bañara.

—¿Ahora?	—le	dijo	ella.
—Ahora	—confirmó	él	mientras	comenzaba	a	andar	al	tiempo	que	se	desnudaba

sin	prisa	y	se	dirigía	de	nuevo	al	río.
Lucille	lo	siguió	y	al	poco	los	cuerpos	desnudos	de	los	dos	literatos	surcaban	la

placidez,	 ya	 nocturna,	 del	Durance.	Cerca	 de	 ellos,	 en	 otro	 remanso	 del	 río,	 voces
jóvenes	avisaban	de	situación	idéntica	y	ellos	se	sintieron	cercados	e	ingenuos,	como
cogidos	 en	 pequeña,	 infantil	 travesura.	 Jugaron	 en	 el	 agua	 como	 si	 fueran	 niños	 y
llegado	un	momento	ella	le	dijo	«Aquí	no».	Después	se	besaron	y	salieron	del	agua
cogidos	 de	 la	 mano.	 El	 Profesor	 la	 besó	 nuevamente,	 pero	 con	 más	 afán	 que
convicción;	el	«aquí	no»	le	había	restado	empuje,	acometividad,	sumándole	control	y
reticencia.	 «¿Y	por	 qué	 aquí	 no?»,	 se	 había	 preguntado	 con	miedo	 a	 expresarse	 en
voz	 alta.	 La	 luna	 estaba	 alta,	 la	 noche	 aún	 era	 tibia,	 sin	 que	 la	 helada	 hubiese
comenzado,	y	el	agua	era	algo	que	predisponía	a	los	cuerpos	al	contacto	tenue,	a	la
proximidad	de	las	pieles	erizadas	y	sensibles	a	cualquier	caricia,	a	cualquier	cercanía.

En	 el	 coche	 volvió	 a	 besarla	 con	 afán	 y	 convencimiento	 renovados,	 pero	 ella
insistió,	con	dulzura	ahora,	en	que	aquél	no	era	el	sitio.	Él	se	dejó	convencer;	atrás
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quedaban	 las	 voces	 de	 los	 muchachos	 que	 se	 iban	 esparciendo	 por	 las	 riberas,
separándose	 unas	 de	 otras,	 convirtiéndose	 en	 risas	 estremecidas	 que	 poblaban	 los
remansos	 o	 se	 acogían	 a	 los	 alcornoques,	 que	 iban	 lentamente	 distanciándose,	 y
desvaneciéndose,	espaciadamente.

Salieron	en	el	coche	por	el	camino	arriba,	cruzaron	el	puente	que	hay	sobre	el	río
y	regresaron	a	Aix.	No	hablaron	del	Griffon	y	conducía	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	48



X

El	 Visitador	 era	 amigo	 de	 comenzar	 por	 negarlo	 todo	 en	 su	 interior	 para	 ver
después	de	poder	 ir	 afirmando,	construyendo	algo;	así	que	empezó	por	dudar	de	 la
eficacia	de	una	militar	orden,	constituida	por	los	propios	miembros	del	Santo	Oficio;
y	continuó	luego	por	considerar	la	imposibilidad	de	su	consolidación,	previendo	los
reparos	que	Felipe	pondría	 en	 aquella	maquinación	que,	 entre	otras	 razones	de	 ser,
mantenía	como	silenciada	premisa	 la	de	ocultar,	en	su	proyecto	 inicial,	 la	higiénica
intención	de	restar	poder	al	gran	monarca	dueño	de	medio	mundo,	señor	de	todas	las
conciencias.

Xan	de	Requeixo,	el	sanador,	el	viejo	amigo,	el	médico,	lo	escuchaba	en	silencio;
la	pierna	derecha	reposada	en	una	banquetita	que	a	tal	fin	tenía	un	cojín	de	plumas;
las	cruzadas,	entrelazadas	manos	se	hallaban	abandonadas	sobre	su	vientre,	generoso
y	enorme;	mientras	que	la	mirada,	viva	e	inteligente,	permanecía	atenta	a	cada	una	de
las	expresiones	de	aquel	rostro	que	suponía	surcado	de	paisajes	y	aventuras	tantas	que
mejor	sería	ni	siquiera	imaginar.	Le	contaba	el	Visitador	que,	en	la	orden	militar	de
Santa	María	 de	 la	 Espada	 Blanca,	 habrían	 de	 entrar	 solamente	 cristianos	 viejos	 y
limpios;	 que	 lo	 harían	 tras	 rigurosa	 información	 y	 escrupuloso	 examen,	 y	 que	 se
había	 de	 gobernar	 por	 el	 Inquisidor	 General,	 a	 quien	 estarían	 sujetos	 todos	 los
miembros	de	la	orden,	tanto	en	lo	criminal	como	en	lo	civil,	exentos	que	estarían	de
toda	 potestad	 y	 de	 toda	 jurisdicción	 civil	 y	 real.	 Era	 un	 intento	 serio,	 metódico	 y
riguroso	 el	 limitar	 el	 poder	 del	 emperador	 Felipe.	 Por	 el	 momento	 no	 le	 podía
explicar	 más	 cosas;	 pero	 podía	 tener	 por	 cierto	 que,	 dado	 que	 él	 suponía	 la
inviabilidad	 del	 proyecto,	 había	 opciones	 de	 reserva,	 acciones	 derivadas	 de	 aquel
intento	que	él	sabía	frustrado	de	antemano	en	su	más	importante	meta;	pero	viable	si
las	metas	ocultas,	las	reales,	no	afloraban	a	la	superficie	y	permanecían	en	el	fondo	de
las	conciencias.

El	galeno	miraba	incrédulo	al	amigo	y,	si	una	le	iba,	otra	le	venía.	Hacía	muchos
años	que	disfrutaba	del	 cabal	 conocimiento	de	 aquel	hombre	medio	enigmático,	 en
ocasiones	confuso,	siempre	callado,	de	sonrisa	amable	y	pronta	que	se	concretaba	en
los	labios	en	tanto	que	en	los	ojos	seguía	alentando	al	eterno	escrutar,	el	continuado
observar	de	su	mirada	que,	en	cambio,	 jamás	sonreía.	Si	no	lo	conociera	tan	bien	y
desde	 hacía	 tantos	 años,	 desconfiaría	 de	 él	 abiertamente;	 pero	 sabía	 de	 su	 ser
tortuoso,	 acaso	 torturado,	 lleno	 de	 sinuosidades,	 que,	 sin	 embargo,	 mantenía	 una
rectitud	de	intención	que	provenía	de	muy	lejos.	Desde	siempre	había	mantenido	los
ojos	puestos	en	el	mismo	punto	de	llegada	y	tan	fijos	los	tenía,	tan	nítida	era	su	forma
de	mirar	 que	 se	 podía	 permitir	 el	 lujo	 de	 evitar	 atajos	 que	 otros,	 menos	 avisados,
inconscientemente	emprendían,	pero	que	él	podía	eludir	como	conocedor	que	era	de
la	 fugacidad	 de	 los	 tiempos	 y	 lo	 lábil	 de	 su	 consistencia.	 Cualquiera	 que	 no	 lo
conociese	 podría	 pensar	 en	 felonías,	 en	 oscuras	 maquinaciones,	 pero	 no	 él.	 El
Visitador	escondía	una	personalidad	que	le	era	propia	e	intransferible	y	sólo	los	más
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allegados,	 sólo	 los	 que	 sabían	 quién	 era	 él	 en	 realidad	 se	 atrevían	 a	 desconfiar	 de
aquella	 táctica	 de	 dos	 pasos	 adelante	 y	 uno	 atrás	 que	 acaso	 el	 Visitador	 hubiese
aprendido	 en	 Vedra,	 hacía	 muchos	 años,	 durante	 el	 entierro	 de	 un	 amigo,	 un
muchacho	joven	que	había	muerto	al	volcar	la	diligencia	en	la	que	había	montado	por
ver	 de	 llegar	 antes	 a	 su	 destino.	 En	 aquella	 ocasión	 había	 visto	 que	 las	metas	 son
inexorables	y	que	siempre	se	llega	a	ellas:	si	no	hay	otra	solución	que	dar	tierra,	tierra
se	dará	por	mucho	que	uno	se	engañe	dando	un	paso	atrás	por	cada	dos	que	se	den
hacia	adelante;	así	en	la	vida,	como	en	la	historia,	lo	que	tiene	que	ser	tiene	que	ser	y
el	 pasito	 atrás	 tranquiliza	 conciencias,	 acalla	miedos	 y	 temores,	 concilia	 sentires	 y
lleva,	 también	 de	 forma	 inexorable,	 a	 la	meta	 que	 los	 hechos	 condicionan.	Xan	de
Requeixo	 sabía	 esto	y,	mejor	que	nadie,	 sabía	quién	 era	 el	Visitador.	Por	 su	mente
pasaron,	 tan	nítidos	como	 jamás	 lo	habían	hecho,	 todos	 los	sucesos	que	en	su	cada
vez	más	lejana	infancia	habían	presenciado,	él	y	su	amigo,	en	el	palacio	arzobispal,
por	aquel	entonces	sobresaltado,	erizado	de	actividad,	convulso	hasta	el	grito	y	hasta
la	 más	 exaltada	 animación,	 mientras	 que	 los	 dos	 niños,	 desde	 su	 exigua	 estatura,
contemplaban	el	espectáculo,	asistían	escondidos	a	las	reuniones,	escuchaban	órdenes
y	sacaban	conclusiones	que	habían	de	permanecer	ocultas	en	sus	subconscientes	hasta
que	el	paso	de	los	años	y	las	conversaciones	de	sus	mayores	les	fueran	permitiendo
relacionar	causas	y	efectos,	frases	y	aconteceres.

Los	dos	eran	muy	niños	y	el	tío	del	galeno,	el	arzobispo	de	Compostela,	prelado
de	la	Ciudad	Santa	del	Finisterre,	bramaba	crispado	acerca	de	que	siendo	Galicia	un
reino	tan	antiguo,	tan	leal	y	tan	grande,	se	negaran	a	darle	procurador.	Y	no	sin	razón
se	lamentaba	el	arzobispo	Blanco;	se	sentía	agraviado	de	que	tan	hermoso	reino,	tan
apacible	 solar,	 estuviera	 sujeto	 al	 voto	 de	 Zamora.	 El	 conde	 de	Vilalba,	 que	 había
pedido	el	voto	para	su	país,	gracias	a	haber	realizado	tan	desmesurada	petición	había
tenido	que	salir	huyendo	hacia	el	exilio	en	el	precipitado	plazo	de	una	hora,	que	fue	el
que	le	concedieron	como	término	de	su	estancia	en	la	corte.

El	 tío	 del	 galeno,	 el	 mitrado	 compostelano	 Francisco	 Blanco,	 a	 la	 vista	 de	 la
mirada	 inocente	 y	 aparentemente	 ajena	 de	 los	 dos	 niños,	 no	 se	 había	 recatado	 en
convocar	 gentes	 y	mandar	 recados	 delante	 de	 ellos,	 en	 enviar	 propios	 y	 en	 recibir
ajenos,	mientras	una	espesa	 red	de	conspiración	y	silencio	articulaba	un	ejército	de
gentes	levantadas	en	armas,	hartas	de	ultrajes	y	miserias,	«¡Oh,	mi	señora	doña	Juana
de	 Trastamara…!»,	 le	 habían	 oído	 decir	 como	 si	 de	 una	 jaculatoria	 se	 tratara,
sollozada	para	 invocar	 presencias	 que	 tan	 sólo	 la	Santa	Compaña[14]	 podría	 traer	 a
Compostela.

Que	Galicia	estaba	levantando	gente	en	Compostela	fue	cosa	que	el	César	supo	en
su	momento	y	 le	hizo	 trasladar	Cortes	 a	A	Coruña	 suspendiendo	 las	 sesiones	en	 la
ciudad	 santa,	 para	 una	 vez	 allí	 embarcar	 hacia	 el	 Norte	 y	 dejar	 al	 viejo	 reino	 de
Galicia,	una	vez	más,	tal	y	como	estaba,	sumido	en	el	silencio.

Luego	 y	 durante	 años,	 los	 niños	 jugaron	 a	 convocar	 Cortes	 y,	 siempre,	 el
Visitador	 era	 arzobispo	 y,	 siempre,	Xan	 era	 el	 rey	 extranjero;	 siempre	 el	 arzobispo
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mandaba	recados	y	concitaba	rencores	contra	aquel	que	venía	de	afuera	y	no	dejaba
hablar.	Más	tarde	el	amigo	había	desaparecido	en	plena	pubertad.

Esporádicamente	 había	 sabido	 de	 él	 y	 de	 sus	 actividades.	 En	 ocasiones	 creyó
identificarlo	en	oscuros	personajes	de	los	que	llegaban	noticias	a	sus	oídos;	por	veces
no	 tuvo	 dudas	 de	 que	 se	 trataba	 de	 su	 compañero	 de	 juegos;	 en	 dos	 ocasiones	 lo
reconoció	 y	 habló	 con	 él	 larga	 y	 demoradamente.	 Una	 de	 ellas	 había	 sido	 en
Aquisgrán,	 boticario	 que	 el	 Visitador	 era	 entonces	 en	 uno	 de	 los	 conventos	 más
notables	de	la	ciudad;	la	otra	había	sido	en	Aix,	acogido	a	la	sombra	de	la	catedral,
capellán	en	aquel	momento	de	un	convento	de	monjas	y	hombre	que	encaminaba	a
los	peregrinos,	que	cogían	por	 la	 route	 de	Galice,	 con	 consejos	y	 advertencias	que
denotaban	un	profundo	 conocimiento	del	Camino,	 una	 información	 recientísima	de
todo	cuanto	estaba	sucediendo	en	el	alejado	y	finisterrano	reino	olvidado	del	resto	de
las	Españas,	convertido	en	una	sepulcral	losa	por	la	Europa	peregrina	y	aventurera.

Y	ahora	estaba	allí,	hablándole	de	una	orden	militar	que	mezclaba	y	confundía	en
ella	los	designios	del	Señor	y	las	políticas	humanas;	jugando	otra	vez	a	interpretar	el
papel	de	Arzobispo,	 asignándole	a	él	de	nuevo	el	de	César	 aplastador	de	voces	 sin
ecos,	sin	resonancias	y	sin	apenas	nada.	Así	se	lo	dijo:

—Oye,	tú:	Que	no	soy	Carlos,	que	soy	Xan	y	ejerzo	la	medicina.
El	Visitador	calló	y	le	miró	sosegadamente.	No	contestó	nada.
—Yo	soy	médico.	Tú	fuiste	boticario,	luego	capellán…	¿ahora	quién	eres	tú,	cuál

es	ahora	tu	nombre?
El	Visitador	dejó	sólo	dos	rendijas	en	los	ojos;	acaso	fuera	a	causa	de	la	miopía,

que	produce	esos	efectos	al	forzar	la	vista,	acaso	no	lo	fuera.
—Ahora	soy	visitador	del	Santo	Oficio.
—¿Tú?
—Yo.
—¿Y	qué	haces?
—Hago	todo	lo	que	puedo.
No	le	hizo	más	preguntas.	Se	levantó	de	la	silla,	haciendo	caer	la	banqueta,	y	vio

por	la	ventana	el	gris	del	atardecer	posándose	sobre	el	gris	de	la	piedra,	verduzcas	de
musgo	las	fachadas	de	las	casas	en	la	triste	luz	que	las	envolvía.

—¿Quién	sabe	cómo	acabarás?	Ésta	es	tu	casa.	Ya	lo	sabes	sin	que	yo	te	lo	diga.
El	 Visitador	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 espada;	 la	 llevó	 allí	 en	 un	 gesto	 reposado	 y

firme,	no	imperioso,	que	le	había	permitido	constatar	su	presencia,	sabida,	pronta	y
también	firme.	Era	una	espada	que	se	suponía	hermosa	dentro	de	su	vaina	y	a	juzgar
por	la	empuñadura,	de	blanco	nácar	incrustada,	además	de	ligera,	no	excesivamente
ostentosa.	 Pero	 estaba	 allí	 y	 allí	 permanecía	 siempre,	 incluso	 cuando	 su	 dueño
entraba	en	la	catedral	o	se	sentaba	delante	del	Cabildo.	Xan	de	Requeixo	reparó	en
ella	al	tiempo	que	la	acariciaba	la	mano	del	amigo.

—¿Y	eso?
El	Visitador,	por	una	vez,	distendió	el	ceño,	abatió	los	hombros	y	dijo:
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—El	camino	está	lleno	de	asaltantes	y	no	está	de	más	que	se	les	recuerde	la	fuerza
que	nos	mueve.

El	 atardecer	 estaba	 concluyendo	 y	 empezaba	 a	 cesar	 de	 forma	 paulatina	 el
movimiento	en	 las	obras	en	 las	que	se	perpetuaba	Compostela.	De	Fonseca	dejaron
de	llegar	los	acompasados	ruidos	de	los	canteros	que,	bajo	la	dirección	del	maestro	de
Álava,	 aún	 no	 habían	 concluido	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se	 acogían	 las	 facultades	 de
Teología,	Cánones	y	Artes	y	en	algunas	ventanas	empezó	a	rutilar	la	estremecida	luz,
la	dorada	luz	de	las	velas	y	candiles.	«En	Europa	entera	ya	es	de	noche»,	apuntó	Xan
de	Requeixo.

Cenaron	un	poco	de	vitela,	 carne	de	vitulus,	 de	 ternero	 joven	y	virginal,	que	 la
criada	 les	 trajo	 en	 una	 fuente	 posada	 con	 displicencia	 sobre	 la	 mesa	 central	 de	 la
habitación.	Los	mil	vecinos	que	habitaban	 la	ciudad	santa	haría	 tiempo	ya	que	con
sus	familias,	sin	excesiva	frugalidad,	habrían	dado	cuenta	de	su	alimentación.	En	las
posadas,	 los	 entonces	 no	muy	 abundantes	 peregrinos	 estarían	 bebiendo	 el	 afrutado
vino	del	 país	 o	 consumiendo	 el	 aguardiente	destilado	 en	 largas	noches	de	vigilia	 y
lumbre.	 Compostela	 se	 disponía	 a	 dormir,	 otra	 noche	 más	 de	 los	 últimos	 años	 de
aquel	siglo	XVI	regido	por	un	rey	de	párpado	abatido,	y	los	dos	hombres	a	renovar	la
interrumpida	 amistad	 a	 través	 de	 la	 conversación	 amiga	 que	 se	 había	 de	 prolongar
durante	horas.

A	aquel	día	lluvioso	y	de	neblinas	le	sucedió	una	noche	de	luna,	hermosa	y	nítida,
en	la	que	eran	perceptibles	los	contornos,	la	silueta	de	los	distantes	edificios,	de	los
próximos	 campanarios	 y	 aunque	 sólo	 sombras,	 sólo	 bultos	 desvaneciéndose	 en	 la
oscuridad,	 era	 posible	 advertir	 la	 presencia	 de	 gentes	 que	 salían	 de	 las	 posadas,
entraban	 en	 ellas	 o	 aguardaban	 al	 pie	 de	 las	 puertas	 a	 que	 les	 fuese	 abierta	 alguna
entrada.

Una	 temperatura	 amena,	 pero	 tibia,	 había	 sucedido	 a	 las	 vísperas	 húmedas	 y
grisáceas,	 de	manera	 que	 los	 abiertos	 batientes	 de	 la	 ventana	 permitían	 que	 la	 luz
nocturna	 entrara	 francamente	 hasta	 el	 interior	 del	 cuarto	 en	 el	 que	 ya	 declinaba	 la
conversación	de	los	dos	amigos.

La	placidez	de	la	noche,	el	demorado	hablar	del	Visitador,	el	expectante	silencio
del	galeno	y	las	adormecidas	cabezadas	que	exhibía	la	criada,	sentada	en	un	taburete
allá	al	fondo	de	la	estancia,	contumaz	en	su	decisión	de	no	acostarse	en	tanto	no	se	le
fuese	 el	 amo	 para	 la	 cama,	 daban	 a	 la	 habitación	 un	 aire	 familiar	 proclive	 a	 la
confidencia,	a	la	introspección,	a	la	indagación	íntima.	Se	sabían	allí	el	uno	al	otro	y
se	adivinaban	las	caras	posadas	en	las	sombras	en	las	que,	en	el	interior	de	la	casa,	se
habían	convertido	los	cuerpos	alejados	de	la	luz	alunarada	de	la	noche;	se	adivinaban
las	expresiones,	las	miradas,	incluso	los	rictus	que	pudieran	asomar	a	los	labios.	En
ocasiones,	 una	mano	 se	 recortaba	 en	 el	 aire	 y	 le	 prestaba	 fuerza,	 intensidad,	 a	 una
afirmación	que	no	podía	lograrla	de	la	 intensidad	de	la	voz,	apenas	de	su	tono,	que
eran	decididamente	bajos,	atenuados	por	el	silencio	que	la	noche	presta	a	las	cosas,
por	 las	 resonancias	que	alcanzan	a	 rebotar	en	 los	 insospechados	ángulos	que	el	día
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mitiga	e	 incluso	anula:	León	de	Castro	había	denunciado	delante	del	Consejo	de	 la
Suprema	a	Arias	Montano,	acaso	porque	éste	no	había	querido	la	mitra	que	el	rey	le
ofreciera,	 acaso	 porque	 la	 anturpiense,	 regia,	 plantiniaria	 Biblia,	 en	 su	 edición	 de
Amberes,	 había	 supuesto	 un	 trabajo	 que	 tan	 sólo	 Benito	 había	 podido	 afrontar	 y
sabida	es	la	maldad	de	los	estólidos.

Xan	de	Requeixo	escuchaba	las	noticias	con	la	seguridad	y	la	avidez	de	quien	se
sabe	en	el	extremo	del	mundo,	ajeno	a	luchas	y	saberes,	postergado	de	los	hechos	que
determinan	el	proceso	histórico,	segregado	de	las	decisiones	que	afectan,	incluso,	a	su
propia	 tierra	 alienada.	 Que	 Benito	 Arias	 hubiese	 sido	 objeto	 de	 la	 ira	 jesuítica,
sospechoso	de	judaísmo	por	haber	dado	el	texto	hebreo	conforme	a	los	códices	de	los
rabinos,	le	resultaba	al	médico	gallego	lejos	de	sus	propósitos	y	preocupaciones	que
eran	 mucho	 más	 inmediatas	 y	 urgentes,	 acaso	 más	 prosaicas,	 de	 cierto	 que	 más
pragmáticas.	Galicia	permanecía	ajena	a	todo	aquello.	El	cese	del	flujo	peregrinante
había	cercenado	la	comunicación	con	la	Europa	que	la	había	constituido	libre	y	única.
Cerrada	en	su	reducto	atlántico,	de	bruces	sobre	el	mar,	empujada	a	él	por	fuerzas	que
llegaban	de	afuera,	mantenía	una	lengua	que	la	vinculaba	a	la	Europa	latina	y	un	alma
que	la	posaba	dulcemente	en	el	seno	atlántico	de	brumas	y	dioses,	en	el	seno	mágico
que	dan	 las	 lluvias	suaves,	blandas	y	 lentas,	y	 los	mares	 llenos	de	grises.	El	mar	 la
unía	al	septentrión,	la	lengua	lo	hacía	al	meridión	y	si	el	camino	de	Europa,	también
llamado	de	Santiago,	quedaba	 interrumpido,	 la	calcificación	estaba	asegurada	y	 tan
sólo	por	el	mar	podría	 llegar	el	 aliento,	por	 el	 aire	o	en	 los	navíos,	pero	 siempre	a
través	del	mar.

Xan	 de	 Requeixo	 escuchaba	 hablar	 al	 Visitador:	 ¡Qué	 lejanas	 resultaban	 las
batallas!	Lepanto,	San	Quintín,	 los	 tercios	de	Flandes,	 ¡tantas	cosas!,	 eran	historias
que	no	tenían	que	ver	con	la	realidad	más	inmediata.	Tan	sólo	la	noticia	de	Juan	de
Mariana	pareció	despertar	en	él	cierta	atención,	no	por	la	defensa	que	había	hecho	de
Benito,	sino	por	aquella	obra	que,	por	sediciosa,	había	sido	condenada	al	fuego	en	el
París	de	Francisco	y	había	traído	proceso,	penitencia	y	cárcel,	en	su	colegio,	para	el
autor	del	tratado	De	Rege	Et	Regis	Institutione.	Aquel	país	no	le	interesaba	mucho	a
Xan	de	Requeixo	si	es	que	las	Españas	eran	ocho	prelados	y	nueve	teólogos,	de	los
asistentes	 al	 Concilio	 de	 Trento,	 encausados	 por	 la	 Inquisición;	 si	 es	 que	 con	 ella
tenían	 que	 ver	 catedráticos	 y	 escritores,	 intelectuales	 y	 artistas,	 mejor	 era	 callar,
aguardar	y	ver	lo	que	los	tiempos	traían	con	ellos.	En	tiempos	de	desolación	no	hacer
mudanza,	había	aconsejado	el	de	Loyola,	y	desolados	eran	los	tiempos	para	Xan	de
Requeixo,	que	no	se	atrevía	a	intentar	mudarlos,	pero	que	tampoco	estaba	dispuesto	a
impedirlo.	«Allá	 los	de	por	ahí	abajo	con	su	policía	—le	dijo	al	Visitador	en	algún
momento	de	aquella	noche	que	seguía	siendo	hermosa	y	generadora	de	confidencias
—.	Que	se	maten,	que	se	quemen	vivos	los	unos	a	los	otros:	fray	Luis	con	líos;	Teresa
de	Ávila,	 interrogada	con	publicidad	y	gran	aparato;	 fray	Juan	de	 la	Cruz,	atareado
por	los	tribunales	de	Sevilla,	Toledo	y	Valladolid;	Pedro	Carvajal,	en	prisión;	Ignacio
de	Loyola,	Francisco	de	Borja,	Juan	de	Ribera,	procesados:	¡que	se	maten!	¡Déjalos
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que	se	maten	y	nos	dejen	tranquilos,	que	nosotros	no	nos	metemos	con	nadie!»
No	dejaba	de	ser	cierto	y	el	Visitador	asintió	con	su	silencio;	no	quiso	reconocer

en	 voz	 alta	 que,	 en	 sus	 viajes,	 estaba	 harto	 de	 oír	 hablar	 de	 la	 superstición	 y	 del
paganismo	 del	 Reino	 de	 Galicia	 y	 que,	 por	 el	 contrario,	 las	 palabras	 de	 Xan	 de
Requeixo	 colocaban	 a	 estos	 hijos	 de	 otras	 tierras	 en	 el	 fanatismo	 religioso	 y	 en	 la
intransigencia,	que	estaban	haciendo	correr	ríos	de	sangre;	ríos	que	aquí	no	habían	de
correr	por	mucho	que	se	intentara.	Bien	sabía	él	cómo	era	la	Galicia	amada,	lejos	de
extremos	y	plácida.	El	pomo	de	la	espada	rutiló	al	moverse	el	Visitador	y	posársele
blandamente	la	luz	de	la	luna,	en	aquel	entonces	con	intensidad	cenital,	que	desde	la
ventana	se	podía	ver	por	encima	de	Santa	Susana,	apoyada	acaso	en	los	robles.

Decidieron	acostarse,	la	vida	en	el	Hospital	Real	se	reactivaría	al	cabo	de	escasas
horas	y	cumplía	descansar	un	poco.	Xan	de	Requeixo	sacudió	a	la	criada	y	le	ordenó
que	proveyese	de	una	manta	al	Visitador,	puesto	que	había	decidido	concluir	la	noche
allí	 sentado,	 cerca	 de	 la	 lumbre	 y	 dispuesto	 a	 abandonar	 la	 casa	 tan	 pronto	 como
rompiera	el	día,	seguro	de	que	Xan	de	Requeixo	a	nadie	que	no	conviniese	diría	de	su
niñez	 compostelana,	 de	 su	 entidad	 gallega,	 de	 sus	 afanes	 y	 empeños	 mientras	 no
fuese	el	momento	indicado	y	oportuno.

Lourenzo	 Pedreira	 había	 pasado	 la	 noche	 intranquilo.	 El	 Visitador	 no	 había
aparecido	 por	 su	 casa	 y	 él	 permaneció	 en	 vigilia	 hasta	 que,	 harto	 ya	 de	 la	 inútil
espera,	 convino	 en	 ir	 a	 acostarse,	 ya	 en	 el	 lecho,	 estuvo	 un	 tiempo	 despierto
observando	 la	 estancia	 ocupada	 casi	 enteramente	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 disfrutando
con	los	cambios	que	en	ella	se	producían	gracias	a	las	tenues	nubes	que,	a	cada	poco,
intentaban	velarla	en	su	intensidad.	Con	todo	y	con	la	intranquilidad	que	la	seguridad
del	inquisidor	le	producía,	quedó	dormido	profunda,	hondamente,	antes	de	lo	que	él
lo	reconocería,	en	cualquier	caso.

Al	despertarse	se	levantó	y	comprobó	de	nuevo	la	ausencia	de	su	invitado.	Bajó	a
la	 cuadra	 y	 vio	 la	 yegua	 en	 el	 pesebre,	 sin	 signos	 de	 que	 hubiese	 sido	 utilizada
durante	la	noche,	con	lo	que	su	desasosiego	creció	en	pocos	instantes.	Resuelto	ya	a
dar	cuenta	de	la	ausencia	se	encaminó	hacia	la	catedral.

Llegó	a	ella	entrando	por	la	puerta	de	las	Platerías	y	sin	dejar	de	echar	la	mirada
habitual,	la	que	se	dirigía	a	la	figura	de	la	mujer	adúltera	que	tiene	una	calavera,	la	de
su	amante,	en	su	regazo…	«Eros	y	Thanatos»,	se	decía,	también	de	forma	habitual	el
canónigo,	 convencido	 de	 no	 tener	 excesiva	 razón	 en	 su	 aserto;	 pero	 también
convencido	de	que	ésta	y	aquélla	están	siempre	la	una	en	el	vientre	de	la	otra,	lo	que
sus	 mayores	 jerárquicos	 afirmaban	 que	 no	 podía	 ser	 cierto:	 ¿Qué	 tendría	 que	 ver
aquello	 con	 la	 victoria	 de	Cristo	 sobre	 el	 pecado	 y	 la	muerte?	Cierto	 que	 es	 en	 el
mismo	 tímpano	 donde	 se	 representan	 las	 tentaciones	 de	 Jesús.	 ¿Y	 qué?	 ¿No
recomendaba	san	Agustín	a	las	monjas	de	su	tiempo	que	al	asistir	a	baños	y	bañarse
desnudas,	no	adoptaran	actitudes	procaces	y,	desnuditas	como	habían	sido	echadas	al
mundo,	adoptasen	gestos	pudorosos	y	 recatados	para	no	excitar	a	quienes	con	ellas
compartían	el	placer	del	agua	tibia	acariciando	los	cuerpos	limpios,	jóvenes,	llenos	de

www.lectulandia.com	-	Página	54



salud?	 Cristo	 no	 era	 un	 represor,	 no	 podía	 serlo,	 cavilaba	 Lourenzo	 Pedreira,
canónigo	 compostelano,	 mientras	 entraba	 en	 la	 Iglesia	 Basílica	 momentáneamente
despreocupado	 de	 la	 urgencia	 del	 asunto	 que	 allí	 lo	 convocaba,	momentáneamente
divertido	 con	 las	 confusas	 noticias	 que	 a	 él	 habían	 llegado	 de	 Prisciliano,	 el	 que
propugnara	los	monasterios	mixtos	y	murió	degollado,	habíanse	cumplido	ya	los	mil
años.	«Cristo	no	puede	ser	un	represor»,	se	repitió	una	vez	más	y	justo	antes	de	entrar
en	la	Capilla	Mayor	y	ver	en	ella	al	Visitador,	sentado	al	 lado	de	la	Epístola,	según
privilegio	y	protección	concedido	a	 los	 inquisidores	por	 el	no	hacía	mucho	difunto
arzobispo	 Blanco;	 aquel	 castellano	 que	 con	 todo	 y	 tanto	 proteger	 al	 Santo	 Oficio
también	había	tenido	que	entenderse	con	la	gentecita	de	Valladolid,	la	empeñada	en
articular	en	el	Reino	de	Galicia	aquel	engendro	de	Inquisición	que	nada	tenía	que	ver
con	él.

El	 inquisidor	 estaba	 sentado,	 apoyados	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 reposada	 la
cabeza	 entre	 las	manos,	 de	 forma	y	manera	 que	 nadie	 pudiese	 afirmar	 si	 dormía	 o
meditaba.	 Al	 sentir	 movimiento	 a	 su	 lado	 volvió	 la	 cabeza	 y	 pudo	 ver	 la	 mirada
expectante	del	clérigo.

—Entonces	¿no	vino	a	dormir	a	casa?
Se	sentó	a	su	lado	y	permaneció	en	silencio	a	la	espera	de	una	respuesta	que	no	se

produjo.	 Al	 poco	 tiempo	 volvió	 a	 hablar	 como	 si	 quisiera	 congraciarse	 con	 el
Visitador.

—Ya	sabe	que	el	Deán	acordó	que,	si	usted	no	tiene	nada	en	contra,	lo	acompañe
a	recorrer	el	reino.

Asintió	con	la	cabeza	el	Visitador	y	continuó	callado	hasta	que,	hablando	en	voz
baja,	se	volvió	hacia	el	clérigo	y	le	murmuró:

—Quiero	alguacil	y	secretario	de	confianza.
Lourenzo	Pedreira	se	sonrió	sin	entender	nada.
—Pues	póngalos	usted.
El	Visitador	sonrió	también.
—Yo	acostumbro	a	viajar	solo:	voy	más	ligero;	así	que	dile	al	señor	Deán	que	te

diga	él	de	dos	que	nos	acompañen.	No	importa	que	sean	los	que	ya	tienen	ido	en	otras
ocasiones	con	el	Santo	Oficio,	pero	que,	en	ausencia	del	arzobispo,	sea	él	quien	los
indique.

—¿En	dónde	durmió?
—No	dormí.
El	clérigo	compostelano	no	descompuso	el	gesto	cuando,	como	sin	quererlo,	dijo:
—Usted	es	bastante	extraño.

Asistieron	 a	 los	 oficios	 y	 salieron	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta	 del	 Paraíso,	 la	 de	 la
fachada	norte	de	la	catedral,	por	debajo	de	la	mujer	que	tiene	en	el	regazo	al	león,	por
debajo	de	la	mujer	que	tiene	en	el	regazo	un	racimo	de	uvas,	por	debajo	de	la	figura
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que	tiene	un	gallo	y	también	tiene	una	culebra,	imagen	del	basilisco.	Habían	entrado
por	la	puerta	sur	y	salieron	por	la	norte,	recorriendo	el	camino	que,	si	no	va	de	Adán
a	Cristo,	hace	recorrer	el	que	media	entre	Eva	y	María;	vereda	esta	última	propia	del
país	en	el	que	la	basílica	se	sustenta;	propio	de	las	gentes	que	lo	atienden;	propio	de
las	 dulces	 y	 verdes	 montañas	 que	 esconden	 la	 dureza	 de	 las	 piedras	 que	 las
conforman.

Sobre	estos	extremos	giró	 la	conversación	que	mantuvieron,	 todo	a	 lo	 largo	del
almuerzo,	 en	 casa	del	Deán;	 pero	por	debajo	de	 las	 teúrgicas	 afirmaciones	 latía	 un
más	tenue	juego	conceptual	en	el	que	se	afirmaba,	o	negaba,	 toda	una	filosofía	que
los	 tiempos	no	 reclamaban.	Nada	más	posar	 sobre	 la	mesa	un	 salmón	del	Ulla	que
mojaron	con	vino	del	Salnés,	el	Deán	avisó	de	que	recibía	en	su	casa	y	sentaba	a	su
mesa	no	al	miembro	del	Santo	Oficio,	sino	al	amigo,	hijo	de	amigo	e	hijo	también	de
la	Tierra;	 con	 lo	 que	Lourenzo	Pedreira	 se	 dispuso	 a	 yantar	 en	 paz	 y	 en	 gracia	 de
Dios,	confiado	que	estaba	ya	del	cariz	que	empezaban	a	tomar	las	cosas	y	hambriento
que	 también	estaba,	pues	había	salido	de	mañana	 temprano	sin	haber	desayunado	y
no	había	tenido	tiempo	ni	para	tomar	las	once,	lo	que	era	cosa	indicada	y	conveniente
para	su	cuerpo	mozo	y	aventurero.

La	presencia	del	Metropolitano	de	Irlanda	en	Compostela	sirvió	no	sólo	de	tema
de	 conversación,	 sino	 también	 de	 motivo	 para	 proyectar	 sueños	 que	 tampoco
fraguarían;	fray	Mateo,	arzobispo	de	Dublín,	que	había	sido	hasta	entonces	guardián
del	 convento	 de	 San	 Francisco,	 alentaba,	 desde	 su	 sede	 en	 el	 exilio,	 a	O’Neill,	 el
primer	 gran	 caudillo	 del	 nacionalismo	 irlandés,	 más	 conocido	 por	 Tyrone,	 y
relacionaba	 entre	 ella	 a	 toda	 la	 gente	 exiliada,	 afincada	 casi	 toda	 en	A	Coruña,	 en
Ferrol,	e	incluso	en	Santiago.	Había	entre	los	irlandeses	conspiradores	de	toda	clase	y
condición,	 desde	 católicos	 fervorosos	 a	 enfervorizados	defensores	de	 la	 tierra	 a	 los
que	 la	 religión	 les	 resultaba	 un	 buen	 pretexto	 para	mantener	 erguida	 la	 lucha	 que
tendría	que	conducir	a	que	«el	reino	de	Irlanda	no	se	viese,	en	adelante,	sometido	al
yugo	 de	 los	 herejes,	 y	 los	 miembros	 de	 la	 Iglesia	 de	 Cristo	 no	 tuvieran	 más	 de
soberana	 a	 la	 impía	 Isabel».	 La	 utilización	 del	 pretexto	 religioso	 como	motivador,
como	incentivador	de	la	lucha,	fue	uno	de	los	temas	objeto	de	conversación	por	los
que	 el	 almuerzo	 discurrió	 pausadamente.	 La	 presencia	 de	 un	 cordero,	 asado	 sin
muchas	alharacas,	tan	sólo	con	ajo	y	perejil	majaditos	en	el	almirez	y	mezclados	con
un	 aceite	 de	 oliva	 bien	 tamizado,	 coincidió	 con	 la	 defensa	 de	 tal	 utilización,	 una
defensa	 que	 no	 fue	 apasionada,	 jamás	 enfervorizada,	 sino	 expuesta	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	afirmando	la	creencia	con	la	intensidad	de	la	mirada,	recalcándola	con
la	entonación	de	la	voz,	con	el	gesticular	de	las	manos	o	con	la	unión	de	los	dedos
índice	 y	 pulgar,	 puestos	 en	 pinza	o	 en	brahamánica	 disposición,	 pero	 nunca	 con	 la
frase	 rotunda,	 la	 afirmación	 doctrinaria	 o	 el	 aserto	 dogmático,	 de	 manera	 que	 se
pudiera	intuir	que	se	afirmaba,	pero	que	no	se	pudiese	demostrar	que	se	había	hecho;
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un	juego	que	se	aprende	de	una	historia	adversa	o	de	la	creencia	en	la	relatividad	que
nos	conforta	y	guía;	había	coincidido	la	presencia	del	cordero,	no	sólo	con	la	defensa
de	 tal	 utilización,	 sino	 también	 con	 la	 del	 regicidio,	 citado	 con	 el	 nombre	 de
tiranicidio,	 algo	 que	 venía	 de	Mariana	 y	 compartía	 cada	 vez	 más	 gente,	 y	 con	 la
llegada	de	fray	Mateo	en	compañía	de	James	O’Haly,	arzobispo	de	Tuam,	que	venía
por	 encargo	 de	O’Donnell	 a	 traer	 recado	 de	 la	 situación	 de	 Irlanda	 y	 solicitar	 una
ayuda	 que	 los	 tiempos	 no	 habían	 de	 concretar,	 lo	 que	 había	 dado	mucho	más	 que
hablar.	Lo	que	no	sucedió	de	 inmediato,	sino	que,	por	 lo	pronto	y	para	empezar,	se
sumaron	 a	 la	 conversación	 y,	 luego,	 los	 alcanzó	 la	 noche	 en	 ella.	 Lejos	 estaban
entonces	 los	 procelosos	 vientos	 que	 traen	 con	 ellos	 el	 naufragio,	 apartadas	 de	 sus
mentes	 las	 traiciones	que	 la	Historia	 teje	a	veces,	y	así	hablaron,	con	el	 fervor	que
presta	el	yantar	abundante	y	el	vino	generosamente	escanciado,	de	todo	aquello	por	lo
que	 aguardaban.	 El	 Visitador	 permaneció	 callado	 a	 partir	 de	 la	 llegada	 de	 los
irlandeses,	 y	 pudo	 observar	 cómo	 su	 ocupación	 había	 despertado	 miedo	 en	 los
semblantes	de	los	recién	llegados.	Sólo	cuando	el	vino	hubo	desinhibido	las	lenguas
las	conversaciones	pudieron	seguir	el	cauce	que	él	esperaba	con	ansiedad;	hasta	aquel
momento	 se	 mantuvieran	 circunscritas	 a	 la	 ayuda	 que	 venían	 a	 solicitar	 del	 rey
Felipe,	pues	estaban	seguros	de	la	promesa	que	el	monarca	les	habría	de	hacer,	tanto
como	de	que	el	enemigo	inglés	sería,	por	fin,	separado	de	su	solar	y	de	qué	noche	tan
hermosa	 sería	 también	 la	 de	 aquel	 día	 Tenían	 una	 fe	 mesiánica,	 en	 ocasiones
envidiable,	 a	 veces	 inductora	 de	 miedo	 en	 el	 corazón	 del	 Visitador,	 pero	 siempre
encendida	y	viva,	aun	en	el	sentimiento	de	los	que	vivían	exiliados;	una	fe	tal	como
era	 la	de	Maurice	Fitzgerald,	 conde	de	Desmond,	 residente	en	Lisboa	y	uno	de	 los
contactos	 de	 James	 O’Haly;	 la	 de	 Tomas	 Fitz-John	 y	 la	 de	 muchos	 otros	 que	 el
tiempo	llevaría	y	de	los	que	para	nosotros	apenas	queda	memoria;	pero	a	todos	ellos
el	Visitador	conocía,	aunque	allí	lo	callara,	sumido	como	estaba	en	el	silencio.

Fue	una	hermosa	velada	aquélla.	La	anterior	noche	de	luna	había	dejado	detrás	de
ella	 un	 día	 hermoso	 y	 soleado	 de	 los	 que	 sólo	 son	 posibles	 después	 de	 la	 lluvia
intensa	 y	 prolongada	 durante	 semanas:	 las	 piedras	 lavadas	 enseñaban,	 aún,	 la
humedad	 retenida	 en	 ellas	 como	 si	 fuera	 un	 aura	 que	 les	 diera	 vida;	 la	 vegetación
aparecía	más	verde	y	vigorosa,	más	 lozana,	y	 las	charcas	que	aún	perduraban	en	el
suelo	 hacían	 de	 espejos	 rompiendo	 la	 monotonía	 que	 el	 gris	 presta	 en	 ocasiones.
Había	sido	un	hermoso	día	aquél	y	los	contertulios	sólo	se	percataron	de	ello	cuando
la	tarde	había	comenzado	a	fluir	y	un	vientecito	fresco	consiguió	entrar	en	la	estancia
en	 la	 que	 aún	 permanecían.	 Lourenzo	 Pedreira	 que	 vencido	 daba	 cabezadas	 en	 su
sillón,	 sometido	 a	 las	 comprensivas	 miradas	 del	 Deán,	 fue	 despertado	 por	 el
inquisidor,	quien	le	sugirió	que	se	levantaran	para	irse	a	dormir,	dado	lo	avanzado	de
la	 hora,	 lo	 abundante	 de	 la	 comida	 y	 lo	 poco	 que	 durante	 la	 víspera	 habían
descansado.

Salieron	 de	 allí	 en	 poco	 tiempo,	 luego	 de	 haberle	 prometido	 al	 Deán	 volver	 a
despedirse	 antes	 de	 iniciar	 la	 visita,	 o	 antes	 con	 cualquier	 otra	 disculpa.	 Los
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irlandeses	entonaban	en	aquel	instante	una	vieja	balada	que	henchía	el	corazón	de	una
inesperada	ternura.
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XI

El	abogado	de	 la	célebre	actriz	era	medio	 rubio	y	 tenía	el	pelo	ensortijado;	por
poner	un	ejemplo	que	 le	sería	grato	al	viejo	profesor:	 tenía	cara	de	angelito	pasado
por	agua;	las	guedejas	ensortijadas	goteándole	como	carámbanos	sobre	la	frente	que
lucía	incipiente,	algo	más	que	incipiente,	calva;	si	tenemos	que	ser	exactos,	alopecia
progresiva,	 pero	 mal	 disimulada,	 los	 mofletes	 rubicundos	 cual	 mapa	 de	 la	 Rioja,
blandos	como	la	manteca.	Vestía,	aún	por	encima,	un	trajecito	azul	de	ejecutivo,	o	de
hortera	 de	 grandes	 almacenes,	 que	 ayudaba	 a	 frivolizar	 con	 una	 camisa	 de	 rayas
azules	 y	 blancas	 rematadas	 en	 un	 cuello,	 blanco	 y	 duro,	 negligentemente
desabotonado.

Durante	la	comida	que,	en	ocasión	de	concluir	en	debate,	acostumbraba	no	sólo	a
ser	más	cara	para	 los	estudiantes	sino	 también	mejor,	el	 ilustre	 jurista,	que	abatía	a
estribor	 con	 la	 mar	 de	 proa	 y	 por	 la	 amura	 de	 babor,	 es	 decir,	 mucho,	 le	 había
recordado	al	novelista	la	lectura	ya	antigua,	sucedida	hacía	unos	quince	años,	de	un
libro	que,	si	no	le	fallaba	la	memoria,	se	titulaba	algo	así	como	Radical	Chic	&	Mau-
Mauing	 the	 Flak	 Catchers,	 de	 un	 tal	 Tom	 Wolfe;	 un	 libro	 sobre	 la	 izquierda
neoyorquina	del	 que	 no	había	 colegido	gran	 cosa	 hasta	 que	 se	 encontró	 delante	 de
aquel	hombrecito	azul	y	rubio,	angelical.	Luego,	ya	a	la	altura	de	los	postres,	uvas	y
cosas	 así,	 el	 garboso	 picapleitos,	 gran	 defensor	 de	 las	 focas	 y	 de	 sus	 capacidades
miméticas,	 defendió	 con	 suficiente	 astucia	 la	 ocupación	 de	 una	 playa	 comunal	 por
parte	de	la	celebérrima	actriz	y	la	negativa	de	ésta	a	hacer	caso	del	requerimiento	del
gobierno	francés	para	que	devolviera	a	la	propiedad	pública	lo	que,	según	el	jurista,
no	 había	 sido	 usurpado;	 devolución	 a	 la	 que	 la	 buena	 de	 la	 señora	 se	 negaba
contumaz	e	insolentemente	amenazando	con	irse	de	allí	y	dejarlos	con	un	palmo	de
narices;	cosa	 terrible	esta	última,	a	 juzgar	por	el	 tono	dramático	y	fúnebre	que,	con
sólo	pensar	en	tal	posibilidad,	se	le	ponía	en	la	garganta	a	aquel	querubín	togado.

Llegados	 los	postres	comenzó	el	debate.	Aquel	burguesito,	 rubio	y	agudo	como
un	ajo,	disfrutaba	tanto	con	las	preguntas	sobre	la	actriz	que	tenía	que	poner	cara	de
fastidio	y	de	 irrenunciable	obligación	cada	vez	que,	con	aparentes	pocas	ganas,	 iba
respondiendo	a	 las	cuestiones	que	en	ese	sentido	le	 iban	presentando	gran	parte	del
ciento	y	la	madre	de	alumnos	acogidos	en	aquel	comedor.	Decía	Fernando	Pessoa	que
«lo	francés	es	la	apoteosis	de	lo	secundario»;	puede	que	sea	cierto:	aquel	galopín	no
decía	nada,	pero	lo	decía	bien;	y	todos	encantados.

El	novelista	permanecía	en	silencio	y	más	bien	aburrido,	atento	más	que	nada	a
las	 piernas	 de	 las	 muchachas	 de	 las	 primeras	 filas	 o	 a	 los	 cuerpos	 de	 las	 que,
maravilladas	por	la	propia	osadía	de	ser	quienes	interpelaban	al	ilustre	abogado	de	la
celebérrima	 actriz,	 se	 ponían	 respetuosamente	 en	 pie	 antes	 de	 hacer	 su	 pregunta;
actitud	con	la	que	conseguían	no	sólo	hacerse	notar,	sino	también	fastidiar	de	paso	a
los	 que	 estaban	 detrás	 de	 ellas,	 obligándoles	 a	 estirar	 el	 cuello	 o	 a	 protestar,	 en
ocasiones	de	forma	airada,	ante	aquella	ocultación	momentánea	de	su	campo	visual.
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De	modo	paulatino	el	coloquio	fue	de	hábil	forma	conducido	por	el	propio	jurista	a	la
referencia	a	otro	tipo	de	defensa	a	la	que	al	parecer	estaba	también	habituado:	la	de
los	miembros	de	Euzkadi	Ta	Askatasuna;	cosa	que,	 también	al	parecer,	 le	producía
enorme	 satisfacción	 y,	 por	 lo	 que	 se	 observaba,	 una	 energuménica	 ignorancia	 del
proceso	 democrático	 que	 se	 vivía	 en	 España;	 pero	 el	 hombre	 estaba	 feliz.	 Las
preguntas	de	los	estudiantes,	más	llenas	de	sentido	que	las	respuestas	del	infraescrito,
fueron	 siendo	 más	 complicadas	 y	 las	 contestaciones	 gozando	 cada	 vez	 de	 menor
fortuna.	El	novelista	comenzó	a	aburrirse,	a	ensimismarse,	y	sólo	salió	de	su	ausencia
cuando	una	italiana	le	preguntó	al	rojito	si	defendería	también	a	los	de	las	Brigadas
Rojas,	a	lo	que	le	respondió	él	que	sí,	que	lo	haría	si	fuesen	tan	hermosos	como	ella
lo	 era.	 Tamaña	 frivolidad	 hizo	 reír	 a	 más	 de	 uno,	 pero	 permitió	 al	 escritor	 salir
discretamente	mientras,	con	total	seriedad,	afirmaba	que	iba	a	mear	y	que	una	de	las
cosas	más	graves	que	pueden	acontecer	es	no	tener	con	qué	hacerlo.

Se	quedó	fuera	a	tomar	café	en	una	cafetería	estrecha	y	llena	de	luz	que	atendía
un	 novelista	 argelino,	 dedicado	 con	 preferencia	 al	 género	 pornográfico,	 por	 aquel
entonces	en	franca	decadencia,	con	el	que	se	sentía	por	completo	solidario.	Y	no	por
nada	que	estuviera	referido	a	la	literatura,	sino	por	la	entrañable	resistencia	del	morito
a	gargarizar	las	erres,	consonantes	que	seguía	pronunciando	fuertes	y	ásperas	como	si
en	toda	la	humana	vida	sobre	la	tierra	no	hubiese	otra	forma	de	hacerlo	y,	asimismo,
por	 la	 displicencia	 que	 mostraba	 para	 con	 toda	 la	 gente	 que	 pudiese	 tener,	 en
cualquier	momento,	alrededor	de	él:	un	algo	altivo	y	tribal	que	se	le	escapaba	en	la
mirada,	acaso	en	el	porte.	Acostumbraba	a	caminar	con	el	brazo	izquierdo	erguido	a
medias	como	si	fuese	practicando	la	cetrería	y,	en	cualquier	instante,	pudiera	venir	un
halcón	peregrino	a	posarse	en	él.

Era	 el	 argelino	 un	 ser	 que	 despertaba	 cordiales	 simpatías	 y	 viscerales	 rechazos
que	 conseguían	 poner	 de	 manifiesto	 su	 singular	 condición,	 lo	 excepcional	 de	 sus
dotes;	 a	 partir	 de	 él	 el	mundo	 quedaba	 dividido	 en	 dos	mitades.	Una	 era	 la	 de	 las
mujeres	 que	 se	 sentían	 asqueadas,	 o	 al	 menos	 así	 lo	 manifestaban,	 delante	 del
conocimiento	de	su	práctica	literaria,	«un	marrano»	acostumbraban	a	decir	sin	mucha
propiedad,	 pero	 entusiasmadas;	 y	 otra	 era	 la	 de	 las	 que	 se	 sentían	 atraídas	 por	 la
versatilidad	de	géneros	que	su	dedicación	hacía	suponer.	El	caso	es	que	vivía	en	una
buena	casa	de	la	zona	residencial,	frecuentaba	mujeres	hermosas	y	paseaba	perros	de
lujo,	en	los	amaneceres	llenos	de	sol,	a	través	del	parque	tan	cuidadito	y	próximo	al
campus	que	parecía,	a	aquellas	tempranas	horas	de	la	mañana,	que	fuese	sólo	de	él	y
de	nadie	más.

—Me	dijeron	que	está	usted	escribiendo	una	historia	de	un	griffon	—le	comentó
el	 mahometano	 mientras	 le	 arreaba	 al	 whisky	 con	 fervor	 y	 ponía	 los	 ojos	 bizcos,
posados	en	la	punta	de	la	nariz.

El	 novelista	 pensó	 que	 aún	 no	 había	 escrito	 una	 sola	 línea	 y	 ya	 estaba
comprometido	a	concluir	un	ciento	de	ellas.	Quizás	así	empezasen	las	novelas	«estoy
escribiendo	una	historia	que…»,	«pienso	que	tengo	un	tema	que…»,	«…	puede	que
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sea	 ésta	 una	 buena	 trama»;	 se	 empieza	 así,	 a	 contar	 una	 historia,	 y	 empiezas	 a
aprenderla,	a	saberla	de	memoria,	a	repetirla	hasta	el	hartazgo,	a	hartarte	de	afirmar
que	andas	con	ella	a	la	espalda	hasta	que	no	queda	otro	remedio	que	ponerse	a	ella,
que	desembarazarse	y	acabar	escribiendo	algo	con	lo	que	jamás	se	soñara	escribir.	Lo
del	Griffon	empezara	ese	camino	tortuoso	que,	al	cabo	de	un	año,	ni	siquiera	habría
concluido	 en	 una	 frase;	 pero	 por	 aquel	 entonces	 el	 novelista	 todavía	 guardaba	 las
formas.

—Ando	—le	contestó.
—¿Y	qué	viene	siendo	un	griffon?
—Pues	viene	siendo	un	animal	mitológico	que	tiene	cuerpo	de	león	y	de	águila,

pero	yo	la	parte	de	águila	se	la	voy	a	convertir	en	anguila.
—¿Y	es	la	mitad	superior	o	la	inferior?
El	novelista	miró	suspicaz	a	su	colega.
—¿Pues	cómo	quiere	usted	que	camine	si	es	la	inferior?
El	morito	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿La	 de	 arriba?	 ¡Pues	 qué	 fálico!	 ¿Verdad?	 ¿Verdad?	 Lo	 del	 pececito

melacopterigio	 de	 cuerpo	 cilíndrico	 y	 carne	 comestible	 y	 muy	 apreciada.	 ¡Qué
fálico!,	¿no?

El	Griffon	lo	habría	de	perseguir	a	lo	largo	de	todo	lo	que	restaba	del	día	y	parte
de	la	noche.	Lucille,	por	el	contrario,	lo	ignoró	todo	cuanto	estuvo	en	su	mano.	Quizá
fuera	 para	 no	 dar	 así	 noticia	 o	 sensación	 alguna	 de	 la	 dependencia	 o	 del	 bíblico
conocimiento	habidos,	quizá	por	mostrar	una	decepción	que	el	bueno	del	escritor	no
encajaba	dentro	de	sus	más	variadas	suposiciones,	quizá	porque	realmente	estuviera
muy	ocupada	atendiendo	a	todo	aquel	montaje	de	traer	al	abogado,	de	atenderlo,	de
despedirlo,	 de	 preparar	 el	 próximo	 coloquio;	 el	 caso	 fue	 que	 el	 visitante	 quedó
fastidiado	y	confuso	y	regresó	solo	a	su	apartamento,	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad,
cerca	 de	 la	 catedral	 y	 no	 lejos	 del	Hôtel	 de	Ville,	 casi	 en	 la	 frontera	 con	 el	 barrio
argelino.

Dedicó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 a	 pensar	 en	 serio	 en	 el	 griffon,	 en	 las	 ridículas
coincidencias	 que	 se	 le	 presentaban	 y	 en	 la	 maldita	 hora	 en	 la	 que,	 partiendo	 del
hecho	de	que	estaba	viviendo	en	el	número	cinco	de	 la	 rue	du	Griffon,	 se	 le	había
ocurrido	 proponer	 como	 tema	 de	 elegante	 conversación	 de	 amena	 noche	 y	 amable
sobremesa,	el	de	un	ser	ubicuo	que	 tuviese	muchas	vidas	y	navegase	por	 las	aguas
con	 facilidad	 increíble	 y	 atemporal.	 Estaba	 incómodo,	 realmente	 incómodo,	 y	 no
encontraba	sosiego.

De	la	casa	de	enfrente	y	a	través	de	la	calle	estrecha	le	llegaba	la	música	que	unos
estudiantes	habían	puesto	a	todo	volumen.	Agradeció	que	fuese	música	clásica,	y	no
sólo	clásica,	sino	también	buena,	y	pareció	serenarse	con	el	armonioso	estruendo	que
llenaba	 su	 habitación,	 su	 mente	 e	 incluso	 su	 caja	 del	 pecho,	 tan	 bien	 sonaba	 la
condenada	música.	 Poco	 a	 poco	 se	 le	 volvía	 a	 olvidar	 la	 historia	 macabea	 que	 lo
desasosegaba.	Ya	era	de	noche	y	todavía	no	había	cenado,	así	que	decidió	bajar	a	la
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calle,	 luego	 de	 haber	 comprobado	 que	 en	 el	 frigorífico	 no	 había	mucho	 que	 poder
aprovechar:	una	jarra	con	agua	fría;	un	cartón	con	leche	sin	muchas	garantías	de	no
haber	periclitado,	hacía	ya	tiempo,	la	fecha	de	caducidad;	medio	limón;	un	paté	lleno
de	moho	 y	 un	 filete	 frito,	 pero	 tan	 seco	 y	 duro	 que	 acordó	 tirarlo	 a	 la	 bolsa	 de	 la
basura	 y	 desplazarse	 de	 forma	 inmediata	 a	 buscar	 dinero	 en	 la	 chaqueta	 que	 tenía
dentro	 del	 armario	 y	 olía	 a	 naftalina	 que	 daba	 náuseas.	 Bajó	 y,	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	en	la	rue	de	Paul	Bert,	algún	tipo	sin	duda	importante,	pero	del	que	no	sabía
absolutamente	nada,	 entró	en	una	 tienda	de	quesos	corsos	y	mantequillas	 saladas	y
trabó	 conversación	 con	 la	 dueña,	 una	 señora,	 nacida	 en	 la	 isla	 hermosa,	 que	 había
estudiado	filología	portuguesa	y	castellana	y	que	acabó	consintiendo	que	hablase	él
en	gallego	y	ella	en	portugués	al	mismo	tiempo	que	con	vino	(cultivado	por	gallegos
en	 las	 tierras	 bajas	 de	 la	 isla	 que	 habían	 colonizado	 así	 enteras	 los	 pies	 negros,
excepto	algunas,	según	se	veía,	y	no	las	peores),	brindaban	por	el	triunfo	de	Edmond
Simeoni,	 quien	 por	 aquel	 tiempo	 había	 alcanzado	 una	 amplia	 representación
parlamentaria	en	la	recién	elegida	primera	asamblea	corsa.	Una	delicia.

Al	abandonar	la	quesería	le	iba	agradeciendo	íntimamente	a	la	dueña	que	hubiese
tenido	la	delicadeza	de	no	haberle	hablado	de	Griffon	alguno	y	de	haberlo	invitado	a
vino,	 a	 vino	 bastante,	 según	 se	 podía	 colegir	 de	 la	 observación	 del	 camino	 que	 el
escritor	describía:	un	tanto	irregular	y	torcido	para	las	intenciones	del	caminante	que
deambula	enternecido	por	la	acogida	que	le	había	dispensado	la	corsa.	«Gente	amable
la	de	 la	 isla	—se	decía	en	su	camino	de	 regreso—,	gente	 fastidiada	por	 la	historia,
gentecita	como	 la	nuestra,	con	castaños	y	nieblas	y	 lluvias	dulces	y	 también	medio
piratas,	aunque	sin	costa	de	la	muerte,	como	nosotros.»	Había	adquirido	cierto	cariño
por	aquel	país	de	gente	orgullosa	y	altiva,	callada	y	recia,	lenta	en	dar	amistad,	firme
en	ella	cuando	la	concede.

En	la	puerta	de	la	calle	lo	aguardaba	una	de	las	predilectas	de	Lucille,	que	se	echó
a	reír	tan	pronto	como	lo	vio	dubitativo	en	el	avance,	inseguro	en	el	balance,	torpón
de	movimientos.

—¿De	dónde	viene?	—le	preguntó	alegre.
El	novelista	quedó	parado,	la	miró	de	arriba	abajo,	bajó	la	cabeza	y,	levantándola

despacio,	le	respondió	altivo:
—Vengo	 de	 fundar	 el	 movimiento	 patriótico	 de	 recuperación	 de	 la	 Galicia

miñota.	—Luego,	 alzando	 brazos	 y	 voz,	 le	 gritó—:	 ¡Muera	 el	 imperialismo!	 Pero
puestos	 a	 ello,	mejor	 ejercerlo	 que	 padecerlo.	 ¡Hasta	 el	Duero!	 ¡Hasta	 el	Duero	 es
nuestro!	—Calló,	 la	 miró	 de	 nuevo	 y	 concluyó—:	 Tú	 no	 entiendes	 de	 esto,	 anda,
sube.

Llevaba	en	 la	mano	queso,	pan	y	una	botella	de	vino	 tinto	que	mostró	mientras
hablaba.

—Es	que	esperan	por	nosotros.
No	le	hizo	caso	y	abrió	la	puerta.
—¿Quién?	Anda,	sube.
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—Los	demás.
No	le	hizo	caso	y	comenzó	a	subir	la	escalera.	Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casa	ella

lo	seguía	un	escalón	detrás	de	él	y	esperó	a	que	franquease	la	puerta	y	a	que	entrase.
—¿Quiénes	son	los	demás?
La	muchacha	comentó	primero	qué	sucio	estaba	todo,	qué	desorden	y	dónde	era

que	 escribía,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 algo	 estaría	 escribiendo;	 él,	 también	 sin
contestar	 nada,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 besó,	 atrayéndola	 hacia	 sí,	 cogiéndola	 por	 la
cintura	que	le	pareció	juncal	y	fuerte.	Respondió	ella	al	beso,	le	acarició	después	las
mejillas,	 con	 unas	 manos	 insospechadamente	 suaves,	 en	 tanto	 que	 murmuraba	 la
insoportable	 estupidez	 que	 consiste	 en	 pronunciar	 «mon	 bijoux,	 mon	 bijoux»,
mientras	se	abocinan	 los	 labios	y	se	aleja	una,	en	ágil	escorzo,	eludiendo	contactos
más	bondadosos.

—Ahora	 no	—le	 dijo—,	 ahora	 esperan	 por	 nosotros	 y	 no	 sería	 nada	 bonito	 el
hacerlos	esperar	más.

Los	 aguardaban	 en	 el	 Cours	 Mirabeau.	 Caminaron	 en	 silencio	 mientras	 el
novelista,	clareado	en	parte	por	una	ducha	rápida	a	la	que	se	sometiera	en	tanto	que	la
alumna	 aguardaba	 impávida	 a	 verlo	 salir	 del	 agua	 envuelto	 en	 una	 toalla,	 iba
pensando	 en	 aquella	 buena	 disposición	 para	 los	 besos	 que	 no	 conducían	 a	 ningún
sitio.	 La	 muchacha,	 mientras,	 se	 le	 había	 colgado	 del	 brazo	 y	 se	 le	 aproximaba
haciéndole	 sentir	 su	cuerpo	y	provocando	en	él	más	deseo	de	aventuras	que	 la	que
aquel	paseo	buenamente	suponía.

Al	 verlos	 llegar	 cogidos	 de	 tal	 guisa,	 Lucille	 frunció	 un	 poco	 el	 ceño	 y	 luego
adoptó	 una	 naturalidad,	 desenvuelta	 y	 mundana,	 que	 le	 venía	 muy	 bien	 y	 que	 el
novelista	 agradeció.	 El	 Cours	 estaba	 lleno	 de	 gente	 a	 rebosar;	 por	 delante	 de	 las
terrazas	de	los	cafés	se	sucedían	las	atracciones	de	la	noche	y	tragafuegos,	conjuntos
de	 jazz,	 prestidigitadores,	 orquestinas,	 caricaturistas,	 malabaristas,	 músicos,	 poetas
que	 montaban	 su	 tenderete	 de	 amplificación	 de	 sonido	 y	 recitaban	 pedantescos
versos,	insufribles	poemas,	delicadas	e	ingenuas	composiciones	amorosas	que	hacían
soñar	a	los	matrimonios	viejecitos,	ciertamente	escasos	en	aquella	ocasión,	y	sonreír
a	las	parejas	jóvenes	que	se	podían	ver	reflejadas	en	ellas	sin	que	la	identificación	les
apeteciera	en	exceso,	y	aunque	no	por	eso	dejase	de	ser	menos	cierta.

Estuvo	locuaz	el	novelista;	locuaz	y	ameno,	brillante	y	divertido;	repartiendo	las
miradas	entre	la	profesora,	Lucille,	y	entre	la	alumna,	Mireille,	y	cavilando	acerca	de
si	 el	 tan	 famoso	ménage	 à	 trois	 era	 cierto	 o	 tan	 sólo	 una	 invención	 publicitaria
encaminada	 a	 la	 obtención	 de	 divisas.	 Ya	 pasadas	 las	 doce	 se	 retiraron	 todos.	 El
escritor	se	ofreció	a	acompañar	a	Lucille	sin	que	ella	aceptase;	por	el	contrario,	fue	él
quien	resultó	acompañado	por	Lucille	y	también	por	Mireille.

En	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 detuvieron	 brevemente	 y	 se	 despidieron;	 mañana
pasarían	 a	 buscarlo	 temprano	 para	 ir	 a	 la	 universidad.	 El	 novelista	 ascendió	 la
escalera	que	conducía	a	su	apartamento	como	si	de	un	Gólgota	se	tratara,	durmió	solo
y	se	despertó	temprano	y	con	alguna	sed,	pero	sin	resaca.
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El	 Parc	 Joseph	 Jourdan,	 el	 tan	 frecuentado	 por	 el	 morito	 que	 escribía	 novelas
pornográficas,	género	en	desuso	como	bien	se	sabe,	está	situado	según	subes	hacia	el
bulevar	Roi	René	y	estaba,	a	aquella	hora	de	la	mañana,	realmente	apetecible	para	un
largo	 paseo	 o	 para	 permanecer	 en	 él	 leyendo	 un	 buen	 libro,	 acaso	 un	 periódico,
sentado	bajo	la	sombra	de	algunos	de	los	muchos	árboles	que	en	él	hay;	sin	embargo,
el	 escritor	 argelino	 no	 estaba	 por	 allí,	 paseando	 algún	 perro,	 o	 paseando	 a	 alguna
rubia;	había,	eso	sí,	alguna	pareja	echada	al	sol,	en	la	hierba,	mientras	el	novelista	leía
la	prensa	española	que	había	comprado	cerca	del	Corpus	d’Orbitelle	en	una	librería
atendida	 por	 unos	 catalanes	 exiliados	 que,	 sólo	 al	 cabo	 de	muchos	 días	 y	muchos
fracasos	 sintácticos	 y	 fonéticos	 del	 escritor,	 convinieron	 en	 entenderse	 con	 él	 en
castellano,	decisión	que	mucho	les	agradeció,	aunque	no	hiciera	ostentación	de	ello,
diciéndoles	lo	que	pensaba	al	respecto.

La	 lectura	 matutina,	 la	 tibieza	 del	 sol,	 lo	 alegre	 de	 la	 hora	 llena	 de	 pajaritos
trinando	 melodías	 cursis	 de	 esas	 que	 hinchan	 el	 corazón	 de	 melancolía	 y	 lo
convierten	a	uno	en	un	 sentimentaloide,	máxime	 si	 es	novelista	y	viene	de	un	país
verde,	le	llenaron	el	cuerpo	de	alegría	a	aquel	hombre	que	no	hacía	más	que	recibir
besitos.	Así	que	dio	su	charla	de	redacción	creativa,	respondió	a	alguna	cuestión	que
le	 fue	 planteada	 y	 le	 gesticuló	 desabridamente	 a	Mireille	 para	 que	 lo	 esperara	 a	 la
salida	del	aula,	indicación	que	con	alguna	disciplina	ella	obedeció.

Una	 vez	 afuera	 él	 le	 propuso	 ir	 juntos	 a	 la	 piscina	municipal	 y	 ella	 aceptó.	 Se
llegaba	 hasta	 allí	 siguiendo	 los	 bulevares	 Carnot	 y	 Poilus	 para	 desembocar	 en	 la
avenida	de	 los	Déportés	du	Pays	d’Aix	et	de	 la	Résistance	Aixoise,	 avenida	no	 tan
larga	 como	 su	 propio	 nombre,	 aunque	 éste	 pueda	 ser	 motivo	 para	 figurar	 en	 el
Guinness	Book	of	the	Records,	pero	llena	de	árboles	y,	cómo	no,	de	coches.	A	aquella
hora,	las	once	de	la	mañana,	no	había	mucha	gente;	así	que	pudieron	jugar	en	el	agua
morigeradamente	y	retozar	sobre	la	hierba	que	hay	fuera	del	edificio	que	alberga	la
piscina.	Propuso	él	comer	los	dos	juntos	y	propuso	ella	que	lo	hicieran	fuera	de	Aix.
Avisaron	 a	 la	Facultad	de	que	no	 almorzarían	 en	 los	pabellones	de	 los	 estudiantes,
llamando,	 primero	 él,	 luego	 ella,	 para,	 acto	 seguido,	 y	 sin	 quitarse	 los	 bañadores,
subir	al	coche	e	ir	en	busca	de	la	autopista.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 aparecieron	 en	 la	 Fontaine	 de	 Vaucluse;	 atrás	 habían
quedado	 Salon	 de	 Provence,	 apenas	 intuido	 desde	 la	 autoroute,	 Orgon,	 Cavaillon,
lugares	que	se	sabían	posados	en	las	orillas	de	la	carretera,	callados,	en	aquella	hora
cálida	 y	 aparatosa,	 llenos	 de	 historia,	 presentes	 que	 siempre	 habían	 estado	 en	 ella
gracias	 a	 su	 situación	 de	 encrucijada,	 más	 bien	 de	 paso	 hacia	 los	 lugares	 cuyos
habitantes	los	habían	atravesado	desde	el	tiempo	de	los	romanos.

Almorzaron	en	uno	de	los	restaurantes	que	hay	vecinos	a	la	Fontaine,	después	de
haber	dejado	el	coche	en	un	aparcamiento	y	de	que	el	novelista	 se	 sintiera	 joven	y
ágil.	Se	había	tenido	que	vencer	para	poder	llegar	a	proponerle	a	aquella	criatura	que
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comiese	con	él	y	se	había	quedado	asombrado	al	ver	que	ella	no	sólo	aceptara,	sino
que	 había	 decidido	 el	 lugar	 adecuado	 para	 hacerlo	 y	 luego	 había	 ido	 viendo
consumirse	 kilómetro	 tras	 kilómetro	 sin	 noticia	 ni	 de	 dónde	 se	 encontraban,	 ni	 de
cuál	sería	el	término	del	viaje.	Lo	sabía	ahora,	estaban	en	la	Fontaine	de	Vaucluse	y	el
nombre	 le	 traía	 una	 idea	 vaga	 de	 algo	 indescifrable	 que	 le	 estaba	 bullendo	 en	 los
sesos,	 sin	 que	 alcanzara	 a	 identificarla	 con	 algo	 que	 él	 conociese.	 Fontaine	 de
Vaucluse,	eso	era	todo.

Comieron	frugalmente	una	ensalada	y	unas	truchas	y	mientras	tomaban	el	postre,
un	helado	de	nata,	decidió	atreverse	a	preguntarle	la	razón	de	que	lo	trajera	allí.	Puso
ella,	en	ocasión	tal,	ojos	de	espanto	y	respondió:

—¡Aquí	es	donde	tiene	que	nacer	el	Griffon!
Él	 no	 entendió	 nada.	 Pero	 ya	 sumaban	 tres	 los	 paritorios	 posibles;	 así	 que

determinó	callarse.
Concluido	 el	 almuerzo	 comenzaron	 el	 paseo	 que	 lleva	 a	 la	 Fontaine,	 un	 paseo

entre	 alisos	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río	 de	 aguas	 huidizas	 y	 poco	 profundas,	 nítidas,
cristalinas,	que	van	peinando	las	plantas	del	lecho	del	cauce,	dueñas	de	una	luz	que
tan	sólo	allí	es	posible.	Pasaron	por	delante	de	las	tiendas	de	artesanía,	de	los	talleres
artesanos,	sin	detenerse,	como	si	ella	tuviese	prisa	en	llegar	a	algún	sitio	insistiendo
en	 la	 continuidad	 de	 la	marcha	 por	mucho	 que	 caminara	 lentamente,	 cogida	 de	 la
cintura	del	novelista,	reposada	la	cabeza	en	su	hombro,	adaptando	su	paso	al	de	él.

—¡Cuánto	amor	vio	este	río!	—suspiró	ella.
Ciertamente	la	ribera	era	hermosa	y	cualquiera	podría	inferir	que	por	ella	habrían

caminado	felices	los	enamorados;	así	que,	entendiendo	lo	que	mejor	le	convenía,	 la
acercó	más	a	sí	y	demoró	el	paso.

—¡Cuántos	sonetos	le	tendrá	que	agradecer	Laura	a	esta	agua	que	baja	tan	ligera!
—insistió	de	nuevo	la	alumna.

—¡Claro!	¡Petrarca,	coño!
Ni	se	había	enterado,	hasta	entonces,	de	que	estaba	en	 la	Fontaine	de	Vaucluse.

Un	 sentimiento	 casi	 religioso	 invadió	 al	 escritor;	 aflojó	 la	 tensión	que	mantenía	 su
cuerpo,	próximo	en	exceso	al	de	la	muchacha,	y	se	tornó	más	perceptible	a	toda	otra
sensación,	al	fluir	del	agua,	a	la	tonalidad	de	la	luz	tamizada	por	los	alisos,	al	silencio
que	los	envolvía.	Lo	escrutaba	todo,	atisbando	las	truchas	posadas	en	la	corriente,	el
viento	detenido	en	las	ramas,	el	aire	estupefacto,	el	color	de	la	tierra;	se	deshizo	del
abrazo	y	caminó	cogido	de	la	mano	de	la	muchacha	hasta	llegar	a	la	cueva	en	la	que
nace	el	agua.

—Parece	el	ombligo	del	mundo.
Una	cueva	de	dimensiones	catedralicias,	un	anfiteatro	enorme	con	una	laguna	al

fondo,	 una	 oquedad	 primigenia	 que	 estaría	 allí	 desde	 la	 creación	 del	mundo,	 se	 le
apareció	delante	de	sus	ojos,	asombrándolo,	haciéndole	sentir	temor,	miedo.	Se	sintió
vivo,	 pero	 no	 supo	 descifrar	 las	 muchas	 sensaciones	 que	 lo	 conturbaban,	 los
sentimientos	que	lo	invadían,	el	extraño	vértigo	que	estaba	sintiendo.	Algo	así	como
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cuando	niño	el	profesor	lo	llamaba	a	dar	la	lección	y	se	sentía	inseguro	encima	de	sus
propias	 piernas,	 de	 las	 dos	 piernas	 que	 lo	 sostenían,	 y	 todo	 pasaba	 a	 adquirir	 una
perspectiva	nueva	que	cesaba	en	el	momento	de	regresar	al	pupitre	y	que	convertía	al
profesor	en	un	ser	más	grande,	al	alumno	en	otro	más	pequeño,	a	los	compañeros	en
inexistentes;	tal	fue	lo	que	el	novelista	sintió	delante	de	la	gruta	enorme	que	lo	atraía
hacia	 ella	 como	 subsumiéndolo.	 Sintió	 ganas	 de	 sollozar	 y	 allegó	 nuevamente	 el
cuerpo	de	 la	muchacha	al	 suyo.	Permaneció	callado	mucho	 rato	y	 sólo	cuando	una
familia	 de	 visitantes	 irrumpió	 en	 el	 silencio	 litúrgico	 en	 el	 que	 se	 hallaban,	 volvió
sobre	 sus	 pasos	 a	 sentarse	 sobre	 una	 roca	 para	 poder	 seguir	 observando	 aquel
milagro.

Allí	 podría,	 debería	 nacer	 el	Griffon,	 le	 concedió	 el	 novelista	 a	Mireille;	 en	 el
fondo	 de	 la	 gruta	 tendría	 unas	 aletas	 de	 pesca	 submarina	 y	 cuando	 el	 amor	 lo
enloqueciese,	porque	tendría	que	ser	un	Griffon	enamoradizo,	se	sumergiría,	calzado
con	 ellas,	 en	 aquella	 hondura	 de	 aguas	 que	 nadie	 había	 medido,	 porque	 nacía	 el
miedo	a	partir	de	 los	doscientos	metros	de	profundidad,	y	que	no	 llevaba	a	ningún
sitio.	Habían	echado	colorantes	en	la	gruta	y	por	ningún	lugar	había	resurgido	el	agua
teñida,	 así	 que	 a	 ninguna	parte	 conduciría	 aquel	 hidráulico	 camino.	El	 novelista	 se
enterneció	nuevamente:	el	Griffon	estaría	enamorado,	sería	enamoradizo	y,	preso	de
sus	 penas	 de	 amor,	 se	 sumergiría	 en	 aquel	 camino	 sin	 fondo	que	 a	 ningún	 espacio
conducía.	Besó	a	Mireille	y	siguió,	inútil	trabajo,	fabulando:	sabría	el	Griffon	en	qué
año	 entraba	 en	 el	 agua	 y	 navegaría	 por	 las	 aguas	 subterráneas	 hasta	 encontrar	 una
salida	que	 tendría	que	ser	necesariamente	por	alguno	de	 los	siete	ombligos	que	allí
mismo	 acordó	 que	 tendría	 que	 tener	 el	 mundo.	 Uno	 el	 primero,	 aquel	mismo	 que
Petrarca	había	amado.	¡Cómo	no	había	sabido	identificar	aquello!	Poco	a	poco	se	le
iba	conformando	un	mundo,	insospechado	hasta	entonces,	que	tenía	arrinconado	en	el
fondo	de	sí	mismo	y	que	la	Fontaine	hacía	ir	brotando:	Salon	de	Provence	le	recordó
a	Nostradamus,	a	los	alquimistas,	y	el	Hotel	de	París	se	le	presentó	vecino	a	Seillons
sur	Souce	d’Argent.	¡Siempre	el	agua!	Decididamente,	uno	de	los	ombligos	habría	de
ser	la	Fontaine,	otro	Aix,	otro	Aquisgrán,	ciudades	de	agua	y	caldas;	otro	no	podría
dejar	de	serlo	Compostela,	y	otro	Allariz,	alfa	y	omega,	principio	y	fin,	y	el	Griffon
nacería	 de	 ellos,	 por	 ellos;	 luego	 de	 haber	 recorrido	 el	 tiempo,	 brotaría	 en	 esos
lugares	a	través	de	las	fuentes	de	cuatro	caños	y	desconocedor	del	tiempo	en	el	que,
en	tal	momento,	se	encontraba,	pues	ya	no	sería	aquel	en	el	que	había	comenzado	su
viaje,	sino	otro	cualquiera	que	le	habría	de	ser	mostrado.	El	signo	de	los	tiempos.	Lo
interrumpió	Mireille.

—La	fuente	de	cuatro	caños	es	cosa	del	barroco,	pienso	yo.
Ya	estaba	limitado,	pero	él	iba	a	escribir	una	novela,	no	un	tratado	de	historia,	ni

siquiera	de	fontanería;	si	el	concepto	de	la	fuente	era	del	siglo	XVII,	a	él	le	importaba
un	bledo;	el	Griffon	aparecería	por	las	fuentes	de	cuatro	caños	y	amén.	Ella	admiró	la
decisión,	tan	propia	del	autor,	que	mostraba	el	novelista	y	decidió	crear	también	ella.

—Pues	 puede	 quedarte	 bonito:	 entra	 en	 el	XVII	 y	 sale	 en	 el	XX,	 te	 va	 a	 dar	 un
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juego	que	no	veas.
Él	empezó	a	desconfiar;	llevaba	desconfiando	de	las	novelas	así	construidas	desde

hacía	 tantas	 noches	 como	noches	 se	 habían	 cumplido	desde	 la	 cena	 en	 el	Hotel	 de
París,	 cerca	 de	 Seillons	 sur	 Souce	 d’Argent,	 pero	 como	 todavía	 no	 eran	 muchas,
aunque	acaso	suficientes,	decidió	continuar.

—Sí,	 y	 por	 eso,	 para	 poder	 llegar	más	 lejos	 (¿cómo	 llegar	 lejos	 en	 el	 tiempo,
conocida	la	distancia?)	es	por	lo	que	se	pone	las	aletas.	¿Verdad?

—Verdad.
Ella	 no	 había	 entendido	 la	 ironía	 y	 entonces	 él	 aprovechó	 para	 apretarla	 más

fuertemente	 contra	 su	 pecho.	 La	 idea	 no	 era	mala,	 el	 caso	 era	 darle	 forma	 a	 todo
aquello.	 El	 Griffon	 podría	 tratar	 tanto	 con	 el	 Abbé	 Faria,	 el	 del	 Conde	 de
Montecristo,	 como	 con	 el	 Abbé	 Godofried,	 el	 que	 preñara	 veinte	 conventos	 de
monjas	 enteros	 en	 Aix	 —¡mira	 tú,	 quién	 diría	 que	 una	 ciudad	 como	 Aix	 puede
sostener	 veinte	 conventos!—	 y	 luego	 había	 muerto	 en	 la	 hoguera,	 abrasado	 en	 el
calor	del	fuego	que	purifica,	lo	que	no	le	había	de	molestar	en	exceso	ardiente	como
era.	Y	el	profesor	volvió	a	atenazar	el	cuerpo	de	Mireille	contra	el	suyo,	pensando	en
que	 si	 bien	 no	 había	 mucha	 razón	 para	 hacerlo	 así,	 al	 menos	 daba	 cierta	 amable
sensación	que	se	justificaba	en	sí	misma	y	merecía	la	pena.

Regresaron	 haciendo	 el	 mismo	 trayecto	 en	 sentido	 inverso	 y	 en	 el	 molino
artesano	 que	 hay	 en	 su	 comienzo	 compró	 papel,	 fabricado	 con	 trapos	 viejos	 y
hermosos	 resultados,	 decidido	 a	 hacerle	 un	 poema	 a	 Mireille	 y	 dejarlo	 escrito	 en
aquel	 folio	hecho	con	el	 agua	que	 fluía	desde	 la	Fontaine	 en	 la	que	Petrarca	había
sido	amado.

La	 tarde	 había	 resultado	 única	 y	 se	 lo	 debía	 a	 ella,	 a	 su	 cuerpo	 joven,	 a	 su
intuición.	 Estaba	 dispuesto	 a	 agradecérselo,	 mejor	 dicho,	 sentía	 la	 necesidad	 de
hacerlo,	de	significarle	de	alguna	forma	su	gratitud	por	las	sensaciones	vividas	a	su
lado,	el	privilegio	habido,	la	lucidez	disfrutada	y	aquello	solamente	se	podría	plasmar
en	un	poema	que	tendría	que	nacer	algún	día	para	ella.	No	se	lo	dijo,	pero	sintió	en	su
pecho	la	certeza	de	que	así	tendría	que	ser.

Una	vez	ya	en	el	coche	ella	 le	 indicó	que	preferiría	no	 tener	que	conducir	para
poder	ir,	en	cambio,	fumando	un	poco	de	hierba	y	él	le	respondió:	«No	estropees	la
tarde…»	con	una	voz	que	debió	de	impresionarla	o	cuando	menos	de	inhibirla	en	tal
medida	que	no	encendió	el	canuto	concluida	ya	su	confección,	con	una	perfección	y
hábito	indiscutibles,	y	se	pasó	todo	el	viaje	de	regreso	arrimada	a	él	o	acariciándole	la
nuca.

De	camino	fueron	completando	la	historia	del	Griffon.	Podría	ser	un	marinero	del
Conde	 de	 Montecristo	 a	 quien	 el	 abate	 Faría	 no	 habría	 contado	 toda	 la	 verdad
respecto	del	 tesoro	de	 los	Templarios	que,	por	 supuesto,	 no	 era	 el	 que	Montecristo
encontrara,	 una	 pequeña	 parte	 del	 total,	 de	 la	 grande	 totalidad	 que,	 fíjate	 tú,	 se
encontraba	en	Ponferrada;	y	no	en	el	castillo	del	Temple,	sino	justamente	debajo	del
servicio	de	 señoras	de	 la	primera	planta	del	Hostal	del	Temple,	 según	se	 sale	de	 la
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capital	del	Bierzo,	en	la	Galicia	irredenta,	también	un	espacio	a	reivindicar	junto	con
el	de	la	Galicia	miñota	obsesiva	de	su	talanquera	de	la	víspera,	a	la	derecha.

Llegaron	a	Aix	prometiéndose	visitar	 juntos	el	Château	d’If	y	preguntándose	 si
sería	válido	aquel	extraño	contubernio	que	estaban	edificando	entre	media	docena	de
gentes	 sin	 mucho	 que	 hacer:	 una	 hispanófila-en-lo-mejor-de-su-vida,	 tres	 de	 las
alumnas	de	la	hispanófila	que	podrían	hacerle	disfrutar	lo-mejor-de-su-vida	al	quinto
en	discordia,	y	el	quinto	en	discordia	que,	dado	que	no	lo	hay	bueno,	era	un	novelista
sin	 mucho	 que	 inventar;	 faltaba	 el	 sexto,	 pero	 el	 sexto	 falta	 siempre,	 al	 menos
siempre	 se	 echa	 en	 falta	 el	 sexto,	 así	 que	 lo	 dejaban	 al	 albur	 y	 ni	 buscaban	 quien
completara	el	sexteto	ni	dejaban	de	buscarlo;	era	un	apéndice	que	en	algún	momento
de	aquella	relación,	más	propia	del	verano	y	de	los	tiempos	que	corrían	que	de	otra
cosa,	pensaron	en	 reservar	para	el	propio	Griffon,	como	si	ya	puestos	a	 inventar	 la
presencia	 incorpórea	 de	 aquel	 engendro	 de	 sus	 mentes	 se	 pudiera	 materializar	 de
alguna	 manera.	 Y	 si	 no	 se	 materializaba	 el	 Griffon	 podría,	 cuando	 menos,
materializarse	alguna	de	las	propuestas	que	el	grupo	de	diletantes	había	elevado	a	la
superior	comprensión	de	la	hispanista,	Lucille	de	nombre,	como	bien	se	sabe,	a	quien
no	dejaban	del	todo	ajena	las	composiciones	de	lugar	en	las	que	pudieran	intervenir
gentes	de	otros	mundos,	de	otros	espacios	y	de	otros	tiempos,	como	acostumbraba	a
decir	 ella;	 pero	 que	 no	 son	 instancias	 que	merezcan	 en	 este	momento,	 acaso	 sí	 en
otro,	que	se	detenga	la	relación	en	ellas;	se	quiere	significar	que	aunque	con	mucho
secreto	 y	 discreción	 Lucille	 hacía,	 realizaba	 más	 bien,	 prácticas	 espiritistas,	 todas
muy	encaminaditas	a	 facilitar	una	vía	por	 la	que	poder	huir	de	 la	angustia;	 recurso
éste	equivalente	a	la	beatitud	rosariana	predicada,	en	los	alejados	tiempos	de	la	niñez
de	 la	 buena	 profesora,	 por	 aquel	 ladino	 que	 se	 llamaba	 padre	 Peyton,	 un	 santo	 de
forma	 obvia;	 beatitud	 equivalente,	 en	 todo	 caso,	 a	 cualquier	 sucedáneo	 del
aturdimiento	y	legítimo	como	cualquiera	de	ellos.

Se	 enteró	 el	 Visitante	 de	 las	 crepusculares	 sesiones	 de	 la	 profesora	 mientras
Mireille	 se	 empeñaba	 en	 arrancarle	 con	 los	 dedos,	 prendiéndolas	 entre	 las	 uñas,
algunas	 de	 las	 pocas,	 ¿pocas?,	 canas	 que	 ya	 le	 brotaban	 en	 el	 pecho.	 Reía	 ella	 y
parecía	tomarlo	a	broma	él,	aunque	por	lo	bajo	constatase,	no	con	mucha	satisfacción
por	 cierto,	 que	 en	 aquello	 consistía	 realmente	 lo	 de	 echar	 una	 canita	 al	 aire	 y
alegrándose,	 igualmente	 de	 eso	 no	 cabía	 duda,	 de	 que	 se	 pudieran	 echar	 en	 tan
horizontal	circunstancia	y	hermosa	compañía.

Fue	 en	 uno	 de	 esos	 espacios	 que	 balizan	 el	 largo	 camino	 de	 una	 noche	 en
compañía;	esos	que	permiten	recuperar	alientos,	acumular	energías	y	asombrarse	de
la	anterior	etapa,	sin	nostalgia	aún	de	ella,	dada	su	proximidad	y	la	posibilidad	de	la
siguiente,	 así	 como	 de	 la	 presencia	 amiga	 y	 compañera	 de	 alguien	 que	 no	 sólo	 no
duerme,	 sino	 que	 escucha	 y	 acaricia	 y	 habla;	 uno	 de	 esos	 espacios,	 de	 esos
prolegómenos	que	hacen	más	hermosa	la	conclusión;	porque	son	hermosos	ellos	en	sí
mismos	y	permiten	que	dos	seres	hablen	sin	pudores,	conocida	ya	la	miseria	en	la	que
se	sustentan,	la	contingencia	de	sus	cuerpos,	lo	efímero	de	todo;	fue	en	uno	de	esos
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espacios,	 se	 decía,	 cuando	 Mireille	 advirtió	 a	 su	 amado	 novelista	 de	 aquella
peculiaridad	 de	 su	 respetada,	 admirada	 discente.	 Estaba	 él,	 en	 aquel	 instante,
confesándole	sus	dudas	sobre	la	legitimidad	de	construir	historias,	así,	a	lo	bruto,	con
procedimientos	 tan	 imaginativos,	por	no	decir	 fantasiosos,	que	permitiesen	aquellas
intemporalidades,	 acaso	 también	 atemporalidades,	 de	 que	 el	 Griffon	 entrara	 por	 el
caño	norte	de	una	fuente,	aquel	por	el	que	es	peligroso	beber,	puesto	que	enloquece;
entrara	por	el	norte	siendo	el	siglo	XVI,	se	decía,	y	saliese	por	el	sur	de	otra	que	estaba
a	mil	 leguas	de	 la	primera	y,	 aun	por	encima,	 tres	 siglos	después;	o	dos	antes,	que
tanto	daba.	Le	parecía	un	recurso	fácil	y	no	lo	era:	«¿Que	se	te	acaba	la	cuerda	en	un
capítulo?,	 v.	 p.	 109	 remojón	 en	 la	 fuente	 y	 a	 empezar	 otro,	 en	 otra	 parte».	 Ella	 lo
miraba	 asombrada,	 aquello	 de	 los	 remojones	 le	 parecía	 lúdico.	 «Pero	 qué	 enormes
posibilidades	se	te	ofrecen.»	«Tienes	razón,	todas,	todas	se	me	abren.»	Ahora	tan	sólo
faltaba	la	trama	que	engarzara	todo	aquello,	las	bisagras	que	permitiesen	los	pliegues,
las	superposiciones,	el	mapa	que	al	ser	doblado	permitiera	a	los	vikingos	aparecer	en
Compostela;	 el	 espejo	 que	 al	 debruzarte	 en	 él	 te	 llevara	 lejos,	 tan	 lejos	 como
quisieras;	el	 juego	dejándote	escrutar	sus	 íntimos	misterios;	o	 la	música	de	la	gaita,
ese	 hilo	 de	 plata	 hendiendo	 el	 aire	 y	 dividiendo	 el	 tiempo	 en	 antes	 y	 después,
precisamente,	de	su	música;	el	caballo	de	humo	en	el	que	desvanecerse	en	el	espacio,
galopándolo.	Por	haber,	había	mil	procedimientos,	aquí	tan	sólo	se	dejan	constancia
de	unos	pocos,	pero	podrían	citarse	más:	el	del	 tambor	de	hojalata,	el	del	rodaballo
cotilla,	la	simple	ensoñación;	pero	ninguno	tan	poco	indicado	para	reumáticos	como
este	aixeoise,	surgido	en	Seillons	sur	Souce	d’Argent,	en	el	que	el	acuático	medio	del
rodaballo,	 el	hilo	de	plata	de	 la	gaitiña	y	 tres	o	 cuatro	 relaciones	más,	posibles	 sin
duda	 alguna,	 con	 los	 medios	 que	 atrás	 quedan	 expuestos,	 pero	 pedestres	 en	 su
concreción,	hacen	que	se	eluda	el	seguir	poniendo	de	manifiesto	lo	concomitante	de
los	procesos,	la	licitud	de	los	mismos.

Cualquier	procedimiento	es	 lícito	 siempre	que	haya	aventura,	 siempre	que	haya
diversión	y	ella	te	conduzca	a	la	introversión,	a	la	materialización	dentro	de	ti	mismo
del	propio	sueño	adivinado.	Lo	que	también	puede	suceder	fuera	de	nosotros	mismos
y	confirma	igualmente	lo	dicho:	Mira	tú	si	no	al	hispanista	francés,	amigo	de	Lucille
y	de	la	misma	cuerda,	aunque	vegetariano,	que	pasó	tres	días	en	la	oscuridad	secular
de	 la	 cueva	 de	 Montesinos.	 «Tal	 y	 como	 había	 hecho	 Quijote.»	 «¿Te	 enteras,
Mireille?,	tal	y	como	había	hecho	Quijote.»	Eso	es	la	historia	y	la	literatura	poco	más
es	que	la	historia:	En	el	Arco	de	la	Moncloa	un	gallego,	republicano	en	el	 treinta	y
seis,	 les	 explica,	 escenificándoselo	 a	 sus	 hijos,	 un	 combate	 realizado	 una	 vez	 hace
treinta	años	y	 soñando	 treinta	veces	 treinta	por	 cada	uno	de	 los	 años	 transcurridos:
novecientos	 combates	 son	 muchos	 combates:	 el	 gallego	 está	 cansado,	 deshecho	 y
agotado,	incluso	está	sudando	y	le	tiemblan	las	manos.	Lleva	en	el	cuerpo	el	peso	de
los	novecientos	combates,	de	los	novecientos	hombres	que	fue;	a	través	de	sus	hijos
imagina,	recuerda	de	nuevo,	siente	de	nuevo	en	el	corazón,	y	les	hace	tacatata-taca-
taca-taca-tacata-taca-taca,	tacatac,	mientras	les	enseña	cómo	se	tomó	aquel	otero,	que
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está	allí	por	algo,	y	por	el	que	él	está	subiendo	fatigosamente.

En	la	misma	puerta	y	en	el	mismo	momento	otro	gallego,	este	nacionalista	en	el
treinta	 y	 seis	 y	 que	 también	 está	 haciendo	 la	 guerra	 fuera	 de	 su	 casa,	 está
explicándole,	escenificándole	a	su	hijo	cómo	tomó	metralleta	en	mano	aquel	otero	en
el	que	ahora	están.	También	lleva	el	peso	de	los	novecientos	combatientes	que	fue,	de
los	 novecientos	 combates	 que	 libró,	 y	 también	 hace	 taca-tacata-taca-tacatata-taca-
taca.	Cada	uno	de	ellos	asciende	al	otero	del	campo	de	la	Moncloa	por	distinta	ladera.
Ya	en	la	cumbre	se	cruzan	y	no	se	ven,	acaso	nublada	la	vista	por	el	ruido.	Puede	ser,
entonces,	el	ruido	algo	que	nos	lleve	a	algún	sitio	y	puede	ser,	es,	historia	la	relación
de	 estas	 ascensiones	 en	 el	 momento	 en	 que	 ocurrieron	 y	 literatura	 el	 hecho	 de
narrarlas	junto	con	el	de	que	los	dos	hombres	fuesen	el	mismo,	que	pueden	serlo,	que
lo	 son,	 sin	 duda	 alguna.	 Pero	 hay	 algo,	 la	 Cueva	 de	Montesinos,	 el	 Cerro	 de	 los
Ángeles,	 el	 Campo	 de	 la	Moncloa,	 el	 hilo	 de	 la	 gaitiña,	 el	 rodaballo,	 o	 el	mismo
Griffon	 que	 va	 a	 andar	 por	 los	 ríos	 subterráneos,	 navegándolos,	 incluso	 por	 los
regatos,	 hasta	 por	 aquellos	 que	 son	 menudos	 como	 ríos	 de	 plata,	 que	 nos	 vale	 a
nosotros	para	aventurarnos	y	meterle	bucles	a	éste	al	parecer	reaccionario	y	circular
camino	 en	 el	 que	 andamos;	 lo	 que,	 en	 definitiva,	 es	 necesario	 para	 que	 de	 vez	 en
cuando	podamos	rizar	el	rizo	un	poco	y	siquiera	mínimamente;	algo	así	como	poder
hacer	puñetas	cuando	nos	dé	la	gana	y	sin	necesidad	alguna	de	que	nos	lo	indiquen.

Tenía	que	ser	lícito,	aunque	escasamente	novedoso	el	procedimiento	ambulatorio
del	mitológico	 engendro.	Tan	 sólo	 y	 no	 sólo	 se	 habían	 olvidado	 de	 que,	 según	 los
tiempos,	 podría	 cambiar	 de	 aspecto	 y	 adoptar	 la	 humana	 forma,	 sino	 que	 había	 de
enamorarse	de	 la	barragana	de	algún	arzobispo.	Detalle	éste	en	apariencia	mínimo,
pero,	como	a	lo	mejor	se	verá,	de	mayor	enjundia	e	importancia	de	la	sospechada	en
un	principio.

Llamaron	a	 la	puerta	y	el	Profesor	Visitante	se	 levantó	a	abrirla,	vistiéndose	un
albornoz	 por	 encima	 de	 su	 cuerpo	 desnudo	 e	 introduciéndose	 las	 pantuflas,
calzándoselas,	mientras	caminaba	hacia	el	comedor.

—¡Hola	Lucille!	¿Tú	por	aquí	a	esta	hora?
Ella	ni	siquiera	intentó	mirar	en	el	interior.
—Estás	solo,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—¡Pero	no	habíamos	quedado	en	que	eras	del	noroeste	que	no	tenía	nada	que	ver

con	Calderón!
—Bien,	pues	estoy	acompañado.
—¿Con	quién?
—¡Pero	no	habíamos	quedado	en	que	no	tenías	nada	que	ver	con	el	teatro	francés

que	se	asemeja	al	de	Calderón!
—Entonces	es	que	no	quieres	que	sepa	quién	está	contigo.
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—Entonces	 es	 que	 no	 quieres	 que	 esté	 con	 nadie.	Anda,	 vete	 que	 estoy	 solo	 y
tengo	ganas	de	dormir.

—¿Dónde	has	estado?
—¡…	Mañana	te	lo	cuento…	vete!
—¡A	las	ocho!
—¡Y	dale!…	¡a	las	ocho,	a	las	ocho!	Ya	iré	cuando	me	apetezca	—dijo	al	tiempo

que	ya	cerraba	la	puerta	lo	más	aprisa	que	podía,	cuidando	de	mirar	al	suelo,	no	fuese
a	suceder	que	le	metiera	un	pie	para	impedirle	que	cerrara.

Regresó	 a	 la	 cama:	 Mireille	 disfrutaba	 en	 aquel	 momento	 en	 su	 cara	 de	 la
expresión	que	muestra	 la	alumna	a	quien	la	profesora	coge	en	falta;	a	 la	vez	que	la
soberbia	de	la	alumna	que	coge	en	un	renuncio	a	la	profesora	porque	sabe	más	que
ella.	No	hablaron	más	del	Griffon	aquella	noche.

Había	leído	El	Conde	de	Montecristo	siendo	muy	niño:	dos	tomos	encuadernados
en	la	tela	roja,	más	bien	granate	a	causa	del	tiempo,	en	una	edición	de	la	que	ahora
tan	sólo	recordaba	sensaciones	táctiles,	cromáticas,	acaso	métricas,	pero	no	el	nombre
del	 editor,	 el	 año	 de	 la	 publicación,	 quién	 había	 sido	 el	 traductor;	 recuerda,	 por	 el
contrario,	que	acostumbraba	a	leerlo	sentado	en	un	sillón	que	había	sido	de	su	abuelo
y	 desde	 el	 que	 el	 anciano	 doblaba	 el	 cuerpo	 todas	 las	 mañanas	 para	 alcanzarle	 la
sobrante	 leche	tibia	del	desayuno	a	su	gata	preferida;	estaba	el	sillón	de	mimbre	en
aquel	entonces	en	la	galería	que	daba	a	la	huerta	de	la	casa	de	sus	padres,	la	que	daba
a	 la	 estación	 de	 ferrocarril,	 convertida	 ya	 en	 herencia,	muerto	 el	 abuelo	 y	 diluidos
tantos	 y	 tantos	 sueños.	 Leyó	 El	 Conde	 de	 Montecristo	 allí	 sentado,	 acaso	 en
homenaje	al	viejo,	acaso	porque	era	el	 lugar	más	tranquilo	de	la	casa,	 interrumpido
tan	sólo	de	vez	en	cuando	por	el	bufar	de	la	máquina	de	maniobras,	a	la	que	le	había
puesto	 un	 nombre	 que	 ahora	 no	 recordaba,	 o	 por	 el	 roncar	 de	 algún	 camión	 que
pasaba	 por	 la	 carretera;	 los	 coches,	 también	 en	 aquellos	 tiempos,	 eran	 más,	 pero
menos	ruidosos.

Recordaba	todo	esto	el	profesor	cuando,	a	la	mañana	siguiente,	se	dirigían	en	el
coche	de	Mireille	hacia	el	viejo	puerto	marsellés	en	el	que	habrían	de	coger	un	barco
que	los	llevaría	a	la	roca	de	If,	en	la	que	se	encontraba	el	viejo	presidio	objeto	de	la
novelación	de	Dumas;	dejó	de	hacerlo	tan	pronto	como	en	la	bahía	del	puerto	subió	a
bordo	 de	 un	 barquito,	 limpio	 y	 cuidado,	 que	 tenía	 establecido	 un	 precio	 de	 quince
francos	nuevos	por	pasaje;	justo	en	ese	momento	dejó	de	evocar	la	lectura,	el	sillón
de	mimbre,	los	trenes;	dejó	de	recordar	y	se	dispuso	a	memorizar	todo	cuanto	el	viaje
pudiera	depararle.	Poco	pudo	hacer,	porque	el	viaje	duró	veinte	minutos	escasos,	el
barco	iba	lleno	de	visitantes	y	la	descripción	no	de	la	isla,	sino	del	islote,	era	tal	cual
se	 lo	 habían	 advertido	 las	 guías	 turísticas.	 Tan	 sólo	 hubo	 algo	 que	 le	 impresionó
vivamente:	 la	 estrechez	 del	 túnel	 por	 donde	 Faría	 se	 comunicaba	 con	 Edmond
Dantes,	la	estrechez	de	la	celda	del	abbé,	allí	encogido	durante	tantos	y	tantos	años,	y
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también	el	agujero	por	donde	vertían	al	mar	los	cuerpos	de	los	encarcelados	enfermos
o	difuntos;	pero	excepto	en	lo	dicho,	y	era	un	problema	de	angosturas	más	que	de	otra
cosa,	 nada	 le	 pareció	 lóbrego	 en	 exceso	 y	 así	 se	 lo	 dijo	 a	Mireille,	 haciéndole	 al
mismo	tiempo	referencia	a	un	invierno	en	la	orillamar	atlántica	de	la	que	él	provenía.

Pero	no	menos	cierto	es	que	 recorrió	el	castillo	con	el	 litúrgico	 fervor	que	 sólo
puede	provocar	 el	 regreso	a	 los	 años	de	 la	niñez,	 a	 los	 sentimientos	que	en	ella	 se
experimentaron	y	que	pudieron	mantenerse	aletargados	en	el	interior	de	uno	mismo,
sin	 sospechar	 ni	 tan	 siquiera	 de	 su	 existencia,	 para	 que	 de	 forma	 súbita	 y	 poco
controlada	 retornen	 inundando,	 anegando	 de	 nostalgia	 y	 ternura,	 de	 angustia	 y	 de
conciencia	 a	 aquel	 a	 quien	 le	 ha	 sido	 otorgado	 el	 privilegio;	 sensaciones,	 por	 otra
parte,	todas	ellas	que	el	escritor	venía	experimentando	desde	algunos	años	atrás	y	con
cierta	 frecuencia	 cada	 vez	 que,	 en	 circunstancias	 parecidas	 y	 a	 vía	 de	 ejemplo,	 se
topaba	 con	 la	 hija	 de	 una	 antigua	 novia	 suya,	 plena	 de	 semejanza	 con	 su	madre	 y
llena,	al	 igual	que	ella,	de	sugerencias	si	 la	observaba	desde	el	 recuerdo,	y	no	sólo
desde	el	recuerdo,	que	le	causaban	al	ahora	visitante	una	situación,	un	sentimiento,	si
no	exactamente	igual,	sí	lo	bastante	relacionado	con	los	que	arriba	quedan	expuestos
y	a	los	que	los	soñadores	acceden	con	facilidad	suma.

Si	 el	 novelista	 fuese	 padre	 (y,	 al	 menos	 hasta	 ahora	 y	 que	 se	 sepa,	 no	 lo	 es)
tamañas	eventualidades	le	recordarían	de	forma	inmediata	esa	facilidad	con	la	que	las
sensaciones	que	experimentan	 los	niños	durante	 sus	primeros	balbuceos,	 cuando	 se
echan	a	andar	o	cuando	 rompen	a	hablar,	queriendo	pronunciar	 todo	aquello	que	sí
saben	que	quieren	decir,	 pero	que	no	 saben	 cómo	articular,	 se	 les	 vienen	 encima	 a
ellos,	a	los	padres,	observando	el	esfuerzo	de	los	hijos	e	inducidos	por	ese	esfuerzo,
también	 por	 la	 ternura,	 atónitos	 ante	 la	 incapacidad	 del	 niño,	 bloqueados	 por	 la
recuperada	consciencia	que	los	invade	en	ese	momento	en	el	que	la	nostalgia,	ahora
confundida	 con	 la	 angustia,	 les	 da	 la	 noticia	 de	 que	 ya	 pasó	 el	 tiempo,	 esa
abstracción.

El	viaje	a	If	fue	eso:	el	reencuentro	con	un	niño	que	había	muerto	hacía	ya	años	y
que	resucitó	por	unos	instantes,	únicos	y	acaso	irrepetibles.	No	todos	los	viajes	son
así;	 la	 mayoría	 de	 ellos	 son	 realizados	 fuera	 de	 nosotros	 mismos	 y	 tan	 sólo	 unos
pocos,	excepcionales	casi	siempre,	nos	permiten	reencontrarnos,	bien	sea	en	If	o	en
Redondela.	Estos	segundos,	los	que	realizamos	a	nosotros	mismos,	son,	en	contra	de
la	 común	 creencia,	 mucho	 más	 peligrosos	 que	 los	 otros:	 de	 repetirse	 con	 cierta
asiduidad,	te	pueden	llevar	a	viajes	que	concluyen	en	lugares	sin	retorno:	a	la	idiotez,
a	 la	 locura,	 al	 suicidio:	 hay	 que	 realizarlos,	 tomarlos,	 estos	 viajeros	 caminos,	 en
pequeñas	 dosis,	 en	 mínimas	 etapas	 y	 esporádicas	 ocasiones.	 El	 encuentro	 con	 la
evidencia	 es	 para	 espíritus	 o	 muy	 débiles	 o	 muy	 fuertes;	 la	 gente	 común	 está
indefensa	ante	la	evidencia;	sobre	todo	cuando	comienza	por	 la	desnuda	evaluación
de	la	contingencia	propia.
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Así	 le	 hablaba	 el	 Profesor	 a	 la	Alumna;	 aunque	 haya	 que	 reconocer	 que,	 si	 no
exactamente	así,	 sí,	por	 lo	menos,	de	manera	bastante	aproximada;	pero	ya	se	 sabe
que	la	reproducción	de	un	diálogo,	tal	y	como	se	produjo,	conlleva	la	utilización	del
entrecomillado	y	eso,	junto	con	la	globalidad	de	ella,	es	un	aspecto	más	de	la	práctica
mecanográfica	total,	más	bien	pesaroso	y	ralentizador,	del	que	se	desconoce	si	estará
registrado	en	algún	lugar	(preceptivas,	literaturas	y	sitios	así)	como	indefectiblemente
obligatorio	o	bien	si	tan	sólo	es	aconsejado	para	una	más	pulcra	presentación	y	fácil
lectura[15].	Pero	se	decía	que	así,	más	o	menos	así,	le	hablaba	el	Profesor	Visitante	a
su	Eventual	Alumna,	a	la	vista	de	la	celda	del	abate	Faría,	en	el	medio	del	mar	azul	y
mediterráneo,	pues	ya	se	sabe	que	cualquier	lugar	del	mar	es	o	puede	ser	su	ombligo;
lo	 que	 no	 sucede	 en	 tierra	 firme,	 tal	 y	 como	 aquí	 ya	 quedó	 de	 alguna	 manera
explicitado.15bis

Bajaron	a	bañarse	en	el	agua,	que	alcanza	hasta	las	rocas	desnudas	que	bordean	el
islote,	y	lo	hicieron	en	el	instante	justo	en	el	que	el	mar	se	encrestó	de	tal	forma	que
fue	 acción	 realizada,	 más	 que	 por	 placer,	 por	 determinado	 tipo	 de	 educación	 que
enseña	 a	 un	 hombre	 a	 acabar	 todo	 aquello	 a	 lo	 que	 dio	 comienzo;	 aunque	 las
situaciones	 no	 sean,	 en	 su	 finalización,	 tal	 y	 como	 eran	 en	 un	 principio	 y	 no	 se
pudieran	considerar	que	lo	iban	a	seguir	siendo.

De	 ahí	 la	 licitud	 de	 los	 procedimientos	 a	 los	 que	 antes	 aludíamos;	 si	 fuésemos
capaces	de	dominar	los	elementos,	le	decía	el	Profesor	a	la	Alumna,	y	ahora	vamos,
para	que	no	se	diga,	a	entrecomillar	«si	fuésemos	capaces	de	dominar	los	elementos,
ahora	mismo,	este	mar	sería	 tan	azul	como	cuando	 llegamos,	 tan	reposado	y	calmo
como	hace	media	hora	y	tú	y	yo	lo	nadaríamos	desnudos	soñando	huidas	imposibles.
Si	 no	 lo	 hacemos	 es	 porque	 no	 podemos.	 Así	 de	 fácil.	 Pero	 mejor	 sería	 poder
hacerlo».	Era	cierto	y	acaso	porque	también	estaba	de	acuerdo	y	sin	que	hubiese,	por
otra	parte,	necesidad	alguna	de	hacerlo	 fue	por	 lo	que	Mireille	 insistió	en	 lo	de	 los
mapas	doblados,	en	lo	de	los	espejos	escrutados	en	toda	su	profundidad,	en	lo	de	los
rodaballos	parlanchines	y	en	lo	de	las	interminables	historias	que	si	son	leídas	por	ti
pueden	llevarte	de	viaje;	y	afirmó	que	había	que	ver,	que,	allí,	en	cambio,	con	dejar
de	tocar	el	tambor	ya	estaba	hecho,	que	por	tal	motivo	el	Griffon	podría	emerger	a	la
superficie	del	agua	cuando	le	apeteciera,	ni	un	minuto	antes,	y	por	donde	quisiera,	y
ni	 un	 centímetro	 desviado,	 porque	 eso	 dependía	 de	 nuestra	 voluntad,	 no	 de	 la	 de
nadie	más.

—Si	 ahora	 ya	 se	 produce	 lluvia	 artificial	 o	 marejada	 artificial	 y	 si	 tú	 mismo
podrías	 calmar	 ésta	 de	 tener	 aceite	 en	 cantidad	 suficiente,	 ¿por	 qué	 no	 va	 a	 poder
hacer	el	Griffon	lo	que	le	pete?

—Primero	—le	contestó	el	novelista—,	no	tengo	aceite;	segundo,	si	lo	tuviese	y
lo	echara,	no	creo	que	te	gustase	bañarte	en	pelotas	en	medio	de	él;	tercero,	el	Griffon
es	mío,	y	cuarto,	no	se	hable	más	del	asunto.

Pero	 por	 alguna	 extraña	 razón	 que	 no	 estaba	 al	 alcance	 del	 novelista,	Mireille
seguía	 a	 cavilar[16]	 en	 la	 licitud	 o	 en	 la	 ilicitud,	 alternativamente,	 de	 la	 vida	 del
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Griffon.	Es	probable	que	su	afán	se	debiera	a	alguna	conversación	estudiantil	sobre	la
validez	 o	 no	 de	 la	 literatura	 fantástica,	 habida	 inmediatamente	 después	 de	 que	 las
cuatro	vestales,	guardadoras	de	no	se	supone	qué	clase	de	fuego	sagrado,	relataran	el
nacimiento	 de	 una	 novela,	 el	 alumbramiento	 de	 un	 nuevo	 ser,	 la	 gestación	 de	 una
sublime	parida,	que	diría	alguno	de	los	más	ácidos	alumnos;	el	caso	es	que	Mireille
necesitaba	dejar	bien	sentado	que	el	Griffon	era	posible,	que	el	autor	podría	hacer	lo
que	en	gana	le	viniese	y	que	«Si	Joseph	Conrad,	por	muy	marino	que	hubiese	sido,
había	dejado	escrito	aquella	maravilla	de	Tifón,	 lo	más	probable	era	que,	en	 toda	la
historia	de	la	Literatura,	no	hubiera	nada	tan	bien	escrito;	pero,	al	mismo	tiempo,	lo
más	probable	era	también	que,	por	muy	marino	que	Conrad	hubiese	sido,	no	hubiese
visto	en	su	vida	un	ciclón	como	el	que	tan	magistralmente	había	relatado	y	convertido
en	prototipo	literario	de	ciclones	a	partir	de	su	publicación.	¿Y	qué	me	dices	entonces
del	salto	del	tigre	del	escritor	portugués?	¿Eh?	Pues	ése	jamás	estuvo	en	la	India	ni
participó	en	un	safari».	Con	lo	que	si	bien	no	consiguió	hacerse	entender	gran	cosa,	al
menos,	quedó	contenta.

La	 historia	 del	 Griffon	 comenzaba	 a	 ser	 un	 muro	 infranqueable	 que	 lo	 iba
cercando,	cercando	y	asfixiando	poco	a	poco.	Le	recordaba	algunas	de	sus	bromas	de
estudiante.	«¡Haga	usted	 reaccionar	poéticamente	a	media	docena	de	personas	y	ya
verá	lo	que	pasa!»	Lo	hizo	y	había	resultado	terrible,	tanto	que	mejor	iba	a	ser	el	no
hacer	 memoria	 de	 ello.	 Ahora	 se	 estaba	 produciendo	 un	 fenómeno	 semejante,	 la
gestación	 de	 una	 novela,	 como	 en	 su	 momento	 la	 de	 un	 poema,	 comenzaba	 a
implicar,	a	abarcar	a	demasiada	gente	y	no	le	apetecía	llegar	a	ser	conocedor	de	los
resultados;	tendría	que	escribirla	él,	antes	de	que	fuese	tarde.	Y	así	llevaba	un	año.

El	 regreso	 a	 Aix	 lo	 hicieron	 lento	 y	 amable.	 El	 novelista	 tenía	 la	 sensación,
durante	el	 camino,	de	que	 todo	el	mundo	 iba	a	girar	 la	cabeza	al	ver	pasar	aquella
desangelada	presencia	de	un	viejo	haciéndole	arrumacos	a	una	moza,	pero	nadie	les
dio	demasiada	importancia	mientras	fueron	del	muelle	al	coche,	mientras	fueron	del
coche	 al	 restaurante,	 mientras	 cenaron	 y	 luego	 mientras	 caminaron	 por	 Aix	 con
despreocupación	 estudiada.	 Daba	 la	 impresión	 como	 si	 Mireille	 pretendiera	 todo
menos	 esconderse	 a	 los	 ojos	 de	 los	 estudiantes,	 allí	 detrás	 de	 cada	 esquina,
espiándolos,	y	el	novelista	no	supo	si	intranquilizarse	del	todo	o	sosegarse	de	manera
definitiva:	 nadie	 les	 hacía	 caso.	 Significaba	 aquello	 que	 o	 era	 decididamente	 viejo
(una	pareja	más	de	ésas)	o	que	aún	era	joven.	Amparado	en	esta	creencia	subió	con
Mireille	las	escaleras	del	5,	rue	de	Griffon.
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XII

Mucho	 cantaron	 en	 Compostela	 aquella	 noche	 los	 irlandeses.	 También	 llovió
cuanto	 quiso,	 es	 cierto;	 pero	 no	 lo	 es	 menos	 que	 gentes	 que	 huyeran	 hacía	 años
habían	 decidido	 reencontrarse	 allí	 aquella	 noche	 y	 durante	 algunas	 de	 las	 que	 le
habrían	de	suceder;	noches	de	lluvia	la	mayoría	de	ellas,	pero	también	noches	llenas
de	esperanzas	de	las	que	muchas	se	perdieron,	porque	el	mar	es	traicionero	y	no	juega
a	ver	quién	reza	más,	si	reformados	o	no,	y	se	habría	de	llevar	con	él,	junto	a	gentes
mitradas	de	 las	que	allí	 estaban,	 a	 sangres	que	pudieron	 ser	 coronadas	y	 también	a
algún	galopín	que	otro,	que	con	ellos	iba	tan	sólo	por	ver	de	enterarse,	así,	de	lo	que
decían	o	de	lo	que	acontecía	diariamente.

Pero	 es	 el	 caso	 que	 durante	 aquella	 noche,	 junto	 con	 alguno	 de	 los	 ya	 citados,
cantaron	gentes	como	Charles	Glop,	que	había	entrado	por	la	Porta	Faxeira,	acogido
como	los	otros	al	nombre	inglés	que	los	libraba	de	un	soto	para	meterlos	en	otro;	Joan
Weil,	que	lo	había	hecho	por	la	de	la	Mámoa;	Joan	Lorenz,	que	decidiera	hacerlo	por
la	Francixena,	la	que	toman	los	que	de	la	Francia	vienen	y	a	la	cual	otros	llaman	del
Camino;	 Richard	 Hares,	 por	 la	 de	 San	 Roque;	 Thomas	 Piryz,	 por	 la	 de	 A	 Pena;
Thomas,	 escocés,	 por	 la	 de	 San	 Francisco;	 Ian	 Enmet	 que	 se	 acogió	 a	 la	 de	 As
Hortas;	 Tom	 Baileys	 que,	 mira	 tú,	 entró	 por	 la	 de	 Mazarelos,	 aquella	 por	 la	 que
siempre	entró	el	vino.	Gente	toda	ella	de	ir	y	venir,	que	ya	había	tenido	sus	asuntillos
con	la	Inquisición,	despistado	que,	en	ésta	como	en	tantas	otras	cosas,	estaba	el	Santo
Oficio,	atento	a	 todo	menos	a	que	se	podría	 liberar	 Irlanda	y	no	 imaginaba	que	 los
borrachos	 pudiesen	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 cantar	 y	 echar	 blasfemias
contundentes	como	puños.	Sí	que	lo	sabía	el	Visitador,	en	cambio.	Había	recorrido,
como	ellos	lo	hicieran,	las	murallas	que	rodeaban	la	vieja	ciudad	del	Apóstol	y	sabía
ya	quiénes	 eran	 los	que	habitaban	dentro	de	 ellas;	 sabía,	 entre	otras	muchas	 cosas,
que	otros	que	lo	precedieron	habían	tenido	que	llevarse	incluso	hasta	la	comida	que
poder	posarse	en	los	labios	y	que	él	estaba	siendo	un	hombre	afortunado,	doblemente
afortunado.

Mientras	escuchaba	los	cánticos	y	las	baladronadas	de	los	irlandeses,	recordaba	el
Visitador	 cartas	 que	 no	 hacía	 tanto	 tiempo	 había	 leído	 con	 temor	 y	 orgullo;	 unos
papeles	 en	 los	 que	 se	 «denunciaba	 que	 hay	 un	 gallego	 en	Aix	 llamado	M.	A.	 que
tiene	 amenazado	 con	 que,	 a	 pesar	 del	 Santo	 Oficio,	 ha	 de	 meter	 en	 estos	 reinos
muchos	 libros	 luteranos	y	como	 tiene	corresponsales	en	Vigo	y	Pontevedra	ya	hice
algunas	averiguaciones»;	cartas	de	hacía	casi	veinte	años,	unas,	del	sesenta	y	siete	o
así,	seguro	que	escritas	durante	el	mes	de	noviembre	y	siendo	diecinueve	de	sus	días
los	 andados;	 cartas	más	 recientes,	 otras;	 cartas,	 todas,	 que	 le	 recordaban	 su	 propio
compromiso	enfrentado	con	el	de	aquellos	que	querían	ver	a	sus	gentes	cercadas	por
las	murallas	ciudadanas	y	no	liberadas	por	los	campos,	escalando	hasta	alcanzar	las
abiertas	 heredades,	 o	 descendiendo	 a	 los	 valles	 dulces	 de	 ríos	 escondidos	 bajo	 los
alisos.	Al	Visitador	 le	visitaba	el	cuerpo	 la	nostalgia	que	 llega	con	 los	años,	con	 la
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consciencia	del	camino	recorrido	y	la	de	lo	incierto	del	que	está	por	recorrer	y,	a	la
altura	en	la	que	se	hallaba,	le	valía	tanto	la	blanca	espada	como	el	diablo	negro.

No	 durmió	 bien	 aquella	 noche	 el	 Visitador.	 No	 fueron	 los	 cánticos	 de	 los
irlandeses,	ni	los	mensajes	de	O’Donnell,	ni	la	buena	acogida	del	Deán,	ni	siquiera	la
buena	disposición,	lo	atento	e	incluso	cariñoso	que	empezaba	a	mostrarse	Lourenzo
Pedreira;	 tampoco	 la	 frialdad	 de	 Xan	 de	 Requeixo,	 antiguo	 amigo	 en	 las
conspiraciones,	del	que	confiaba	en	su	silencio	hasta	la	muerte.	No	era	nada	referente
a	todo	aquello	lo	que	le	impidió	conciliar	el	sueño,	cuando	menos	nada	en	particular,
pero	 sí	 todo	 en	general.	En	 tan	pocos	días	 empezaba	 a	 ser	 demasiada	 la	 gente	que
sabía	de	su	estancia	en	Compostela.	Una	presencia	que	sabía	evidente,	pero	que	no
quería	notoria.	No	era	malo,	sino	que	era	necesario	que	se	supiese	de	la	estancia	del
inquisidor	 en	 Galicia:	 que	 se	 tuviera	 noticia	 de	 esto	 era	 una	 de	 las	 partes	 de	 su
trabajo;	que	se	supiese	de	los	fallos	y	de	las	penitencias	del	Tribunal	del	Santo	Oficio
era	 algo	que	no	debería	 evitar,	 sino	que	por	 el	 contrario	 tendría	 que	hacer	 de	 ellos
noticia	 de	 la	 que	 todos	 supiesen:	 bien	 por	 su	 benignidad,	 bien	 por	 su	 dureza,	 pero
jamás	por	su	mediocridad.	Todos	deberían	saber	que	estaba	el	Visitador	en	Galicia,
pero	 nadie	 debería	 conocerlo,	 nadie	 debería	 identificarlo	 con	 un	 nombre	 y	 con	 un
origen.	Debería	sentirse	su	presencia,	pero	no	saberse.

Hacía	 ya	 muchos	 años	 que	 faltaba	 de	 su	 tierra	 y	 no	 sería	 fácil	 que,	 más	 que
afirmando	él	su	propia	personalidad,	fuese	reconocido.	La	prueba	de	ello	estaba	en	el
Deán,	estaba	en	el	médico	del	Hospital	Real.	No	debería	acercarse	por	Pontevedra,	no
debería	 dejarse	 ver	 por	 sus	mil	 vecinos;	 tampoco	 por	 los	 de	 Salcedo,	 solar	 de	 los
Acuña.	Decidió	imprimir	cierto	dinamismo	a	los	preparativos	de	la	visita	y	se	quedó
dormido	con	la	idea	en	la	mente	de	iniciarlos	por	la	mañana,	nada	más	despertarse.

De	 alguna	 estancia	 no	 lejana	 a	 la	 suya	 le	 llegó	 la	 tos	 convulsa	 de	 Lourenzo
Pedreira	y	la	voz,	nítida	y	joven,	de	una	mujer	que	se	regocijaba	de	las	convulsiones,
de	 lo	 estentóreo	 del	 ruido,	 de	 la	 improcedente	 hora	 en	 la	 que	 surgían.	 Lourenzo
Pedreira,	canónigo	compostelano,	seguía	pecando	más	de	lo	que	sería	menester;	aquel
era	su	compañero,	el	señalado	por	el	Deán	para	que	lo	acompañara	a	través	del	viejo
Reino	 de	 Galicia	 y	 no	 sabía	 ahora	 el	 Visitador	 si	 era	 esto	 debido	 a	 los	 buenos
servicios	que	esperaba	se	derivasen	de	su	presencia,	si	a	 la	seguridad	y	certeza	que
generaban	 lo	 firme	 e	 inamovible	 de	 sus	 convicciones,	 o	 si	 tan	 sólo	 era	 un	 buen
motivo	para	sacárselo	de	delante	y	alejar	el	escándalo	de	Compostela:	aquel	galopín,
convulso	por	la	tos,	sería	un	firme	puntal	para	aquellos	que	querían	ver	lejos	de	sí	no
sólo	 a	 la	 Inquisición,	 sino	 también	 la	 presencia	 del	 tutelar	 brazo	 real	 que	 Felipe
articulaba	desde	la	alejada	Castilla;	pero	era	también	un	mujeriego	irredento	que	más
convenía	 mantener	 alejado	 de	 las	 propias	 mujeres	 e	 incluso	 de	 las	 ajenas:	 era	 un
clérigo	que,	sin	dejar	de	ser	casado,	no	había	ascendido	al	sacerdocio	por	ninguna	de
las	 dos	 vías	 que	 se	 puedan	 reconocer:	 la	 de	 la	 viudedad	 o	 la	 de	 la	 matrimonial
anulación:	se	había	ordenado	siendo	casado	y	sin	dejar	de	serlo;	y	a	pesar	del	grave
delito	cometido	no	sólo	no	había	dejado	de	cohabitar	con	su	mujer,	 sino	que	había
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hecho	pública	ostentación	de	ello;	 todo	a	pesar	de	que	había	sido	condenado	por	el
Santo	Oficio	de	forma	que,	curiosamente,	«se	le	disminuyó	la	pena	por	ser	un	hombre
de	iglesias,	honrado	y	virtuoso	y	así	en	lugar	de	penitencia	pública	se	le	cargó	más	la
pecuniaria	por	ser	rico	y	podello	sufrir»,	con	lo	que	ahora	y	en	esta	noche	en	la	que	el
Visitador	está	en	su	casa,	anda	retozando	con	la	criada	más	joven	y	hermosa	de	todas
cuantas	hay	en	el	solar	de	hartura;	los	tiempos	son	así	y,	total,	nunca	pasa	nada,	y	si
pasa,	no	importa.

No	 desasosiega	 al	 Visitador	 el	 hecho	 de	 que	 Lourenzo	 Pedreira	 disfrute	 de	 la
vida,	pero	sí	que	lo	haga	tan	confiadamente,	sabiéndolo	próximo	a	él,	sabiéndolo	en
una	habitación	vecina	y	bajo	el	mismo	 techo;	porque	o	es	un	 inconsciente,	o	es	un
loco,	o	es	un	confiado.	Pero	también	puede	ser	que	la	razón	estribe	sencillamente	en
unas	 simples	 e	 irreprimibles	 ganas	 de	 fornicar	 con	 las	mozas:	 aunque	 en	 cualquier
caso	sea	una	prueba	de	confianza	y	seguridad	que	puede	provocar	catástrofes:	si	no	le
importa	que	se	entere	es	porque	sabe	demasiado	quién	es	el	Visitador,	y	ya	serían	dos.
Conviene,	pues,	salir	cuanto	antes	de	Compostela,	su	labor	en	la	Galicia	amada	puede
verse	 comprometida	 por	 la	 desvergüenza	 de	 un	 sacerdote	 no	 corrupto,	 pero	 sí
fornicador;	 puede,	 de	 seguir	 allí,	 verse	 envuelto	 en	 el	 conocimiento	 de	 muchas
personas	de	 las	que	no	 todas	 tendrán	que	ser	prudentes,	o	discretas,	o	 simplemente
buenas	y	honestas.	El	Visitador	no	consigue	dormir	bien	a	lo	largo	de	aquella	noche.
Ahora	 no	 es	 ya	 sólo	 la	 inseguridad,	 el	miedo	 al	 fracaso;	 ahora	 influye	 también	 la
presencia	próxima	de	dos	cuerpos	que	se	aman,	que	sabe	vecinos	y	sudorosos;	y	el
Visitador	entonces	se	levanta	y	se	asoma	a	la	ventana	que	da	a	la	calle.	A	través	de
ella	 intuye	 la	 lluvia,	 la	 humedad	 posada	 en	 las	 piedras,	 los	 mil	 ruidos,	 apagados
ruidos	de	la	noche,	y	retorna	al	lecho	desasosegado	y	tenso.	Ya	no	hay	toses	ni	risas
de	joven	rasgando	la	oscuridad,	ahora	hay	silencio	en	toda	la	casa.	Decide	bajar	a	la
cocina.	Sabe	la	sella[17]	próxima	al	lar,	alacena	por	el	medio,	al	lado	de	la	pila,	y	tiene
sed.	Coge	un	candil,	lo	enciende	y	baja	con	cuidado	tratando	de	no	hacer	ruido,	de	no
despertar	a	nadie.

Al	entrar	en	la	cocina	hay	una	joven	sentada	en	un	taburete,	apoyado	el	codo	en	la
artesa,	que	tiene	una	jarra	con	agua	en	una	mano	y	la	cabeza	reposada	sobre	la	otra.
Cuando	 ve	 entrar	 al	 Visitador	 tiene	 una	 primera	 mirada	 de	 miedo,	 seguida	 de
inmediato	por	otra	de	expectación	y	concluida	en	otra	de	ansiedad;	pero	no	dice	nada.
Es	el	Visitador	quien	habla:

—¡Te	vas	a	enfriar!
La	mujer	lo	mira	y	no	muestra	ni	temor,	ni	respeto,	sino	familiaridad,	igualdad	de

trato,	confianza.
—Tengo	sed	—afirma	por	fin.	Y	lo	dice	con	una	voz	ronca	y	profunda,	frustrada

y	llena	de	esperanza.	El	Visitador	entiende	ya	de	quién	se	 trata	y	 tiene	una	primera
intención	de	retroceder	que	ella	reprime	con	una	voz	aún	más	ronca,	grave	y	profunda
—.	A	él	no	le	importaría.

El	Visitador	siente	batir	dentro	de	sí	lo	que,	desde	hace	tiempo,	estaba	dormido.
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—Lourenzo	no	vendrá	en	lo	que	queda	de	noche.
El	 Visitador	 se	 sirve	 agua	 de	 la	 sella,	 que	 en	 otras	 tierras	 y	 al	 parecer	 llaman

herrada,	y	se	siente	en	otra	banqueta,	próximo	a	ella.
—¿Cómo	te	llamas?
—Simona	de	Pedreira	—le	responde	ella.
—Hija	de	conversos,	al	parecer.
—Al	parecer.
Acaso	existan	ruidos	interiores	que	los	cuerpos	de	los	hombres	producen	y	los	de

las	 mujeres	 intuyen;	 acaso	 existan	 ruidos	 en	 los	 de	 las	 mujeres	 para	 los	 que	 los
hombres	 permanecen	 sordos,	 aunque	 expectantes;	 en	 todo	 caso	 hay	 señales
inequívocas	que	en	el	cuerpo	de	los	varones	se	señalan	y	que	los	delatan;	así	Simona
supo	del	calor	en	el	cuerpo	del	hombre,	y	acariciándolo	le	dijo:

—No	te	avergüences.
Después	subieron	al	dormitorio	y	se	amaron	en	silencio.

Hay	una	luz	tenue	y	gris	posada	en	la	ventana	cuando	el	Visitador	da	en	abrir	los
ojos,	ya	por	la	mañanita	que	brota,	y	detenerlos	sobre	la	faz	de	Simona,	sosegada	y
dulce,	 vuelta	 hacia	 la	 pared,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 aún	 dormida,	 descubriendo	 la
belleza	que	la	noche	había	velado;	y	es	como	si	se	le	incrementase	el	placer,	como	si
el	sentimiento	de	ternura	que	lo	inunda	le	devolviera	las	fugaces	sensaciones	que	el
amor	presta	y	con	él	huyen.	El	Visitador	observa	la	hermosura	de	Simona	y	sacude
con	suavidad	su	cuerpo,	hace	poco	habitado;	con	 tanta	dulzura	 lo	hace	que	se	diría
que	quiere,	más	que	despertarlo,	arrullarlo	en	su	sueño	sin	fronteras,	mantenerlo	en
aquella	 su	 inconsciencia	 letárgica,	 casi	 de	 niña,	 amable	 en	 su	 extensión	 de
ondulaciones	que	conmueven	y	que	pueden	hacerlo	hasta	el	sollozo.

Se	 despereza	 Simona	 y	 reconoce	 al	 varón	 de	 afilado	 rostro	 y	 cuerpo	 enjuto,
aunque	 juncal,	 que	 le	 sonríe	 con	 los	 ojos,	 para	 después	 erguirse	 y,	 sin	 palabras,
abandonar	el	lecho	en	la	procura	de	otro	que	no	ha	de	estar	tan	tibio,	ni	ha	de	tener	la
humana	fragancia	que	el	amor	deja	cuando	en	él	se	ama.	El	Visitador	se	levanta,	tras
la	 huida	de	 la	mujer,	 y	 hace	 sus	 abluciones	 en	un	 recipiente	 que	hay	próximo	a	 la
ventana,	frotándose	la	cara	con	fuerza,	fregándose	las	manos	con	vehemencia,	hasta
que	el	color	 le	habita	 las	mejillas	que	el	amor	había	tornado	lívidas	y	en	las	manos
siente	el	cosquilleo	de	la	vida;	después,	se	viste	despacio.

Cuando	el	Visitador	desciende	los	cuatro	o	cinco	escalones	de	piedra	que	separan
el	 piso	 del	 dormitorio	 del	 de	 la	 lareira	 y	 entra	 en	 la	 amplia	 cocina	 que	 la	 acoge,
Simona	 ya	 tiene	 la	 leche	 hervida	 y	 el	 jamón	 a	 punto.	 Se	 sienta	 el	 Visitador	 y	 la
acaricia	 con	 la	mirada	mientras	 desayuna;	 después	 se	 levanta	 y,	 ya	 en	 pie,	 le	 deja
recado	para	Lourenzo	atrayéndola	hacia	sí,	aprisionando	el	cuerpo	de	ella	contra	el	de
él	 y	 dejándole	 caer	 las	 palabras	 en	 la	 oreja	 ya	 antes	 conocida:	 había	 decidido	 salir
aquella	misma	mañana	a	realizar	el	recorrido	que	su	misión	había	fijado.	Esperaba	a
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Lourenzo	en	la	casa	del	Deán.
Abajo,	en	la	cuadra,	hace	una	visita	a	la	yegua	que,	desde	hacía	días,	había	tenido

medio	abandonada;	la	cabalgadura	le	restriega	su	pescuezo	por	el	pecho	al	Visitador,
significándole	así	el	amor	que	le	profesa,	la	ausencia	a	la	que	la	tuvo	sometida;	él	le
corresponde	esparciéndole	hierba	 en	 el	 pesebre,	 luego	 la	golpea	 en	 la	grupa	 con	 la
fuerza	 justa	 y	 le	 acaricia	 el	 lomo,	 al	 tiempo	 que	 le	 habla;	 por	 fin	 comprueba	 las
herraduras	y	entiende	que	hay	que	errar	al	animal	antes	de	pensar	en	salir	de	camino
por	los	montes	adelante.	Aquella	decisión	va	a	retrasar	la	partida	proyectada,	y	en	el
fondo	 de	 su	 corazón,	 agradece	 la	 posibilidad	 de	 otra	 noche	 acogido	 a	 la	 tibia
fragancia	de	Simona,	y	así	sale	de	la	cuadra	llevando	a	la	yegua	de	las	riendas	y	se
encamina	hacia	el	Toural	en	donde	ha	de	dejarla	en	manos	del	herrero.	Pierde	toda	la
mañana	en	las	disposiciones	propias	del	herrado	y	aprovecha	el	tiempo	interesándose
en	 los	 mil	 aspectos	 que	 conmueven	 a	 la	 ciudad.	 Llegada	 la	 hora	 del	 almuerzo
devuelve	la	caballería	a	la	cuadra	y	se	dirige	hacia	la	catedral,	a	la	que	accede	dando
una	vuelta	previa	por	la	Quintana,	por	la	Puerta	del	Paraíso,	con	el	fin	de	entrar	en	la
Corticela	 que	 tanto	 lo	 conmueve	 y	 encamina	 a	 la	 introspección,	 tan	 necesaria.	 No
siente	remordimientos,	sino	plenitud;	tal	plenitud	es	la	que	siente	que	no	le	importaría
engendrar	un	hijo	en	el	cuerpo	de	 la	mujer	que	amó	por	entero	 tan	pronto	como	lo
hubo	sabido	dulce	y	hermoso,	luego	tibio	y	fresco,	tal	que	el	centeno	verde	que	dora
el	sol	cuando	aún	tiene	sobre	él	el	manto	del	rocío.

Sale	 de	 la	 Corticela	 y	 se	 detiene	 delante	 del	 altar	 mayor,	 donde	 todos	 puedan
verlo,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 columna	 primera	 de	 la	 izquierda	 y	 sintiendo	 las
miradas	 que	 lo	 traspasan:	 vuelve	 a	 sentir	 que	 es	 necesario	 abandonar	 Compostela
cuanto	 antes,	 se	 sabe	 odiado	 por	 su	 oficio	 y	 teme	 las	 investigaciones	 que	 puedan
derivarse	 de	 las	 indiscreciones:	 «Pues	 aún	 no	 sabéis	 bien	 quién	 viene	 siendo	 el
Visitador	éste»,	«¡Oh,	 si	 supierais	de	qué	va!»,	«Mucha	Santa	 Inquisición	y	mucha
visita,	pero	cena	con	el	Deán	y	con	los	irlandeses	y	no	se	enoja	por	ello	y	entre	ellos»,
«Algo	tiene	que	haber,	para	que	entre	ellos	no	se	maten…»,	y	así	hasta	que	alguien
presuma	de	ser	un	hombre	 informado,	un	hombre	que	maneja	confidencias,	saberes
que	 los	 demás	 no	 poseen,	 conocimientos	 que	 le	 llegan	 de	 lejos	 y	 que	 tiene	 que
esparcir	para	poder	ser	alguien	algún	día	de	éstos;	se	siente	observado,	analizado	en
sus	más	pequeños	gestos	y	ventea	el	peligro	que	una	larga	estancia	podría	suponerle.

Se	dirige	al	Pórtico	de	la	Gloria	y	allí	interpreta,	lee	la	sonrisa	de	Daniel	como	si
fuera	 un	 salvoconducto	 para	 los	 fines	 a	 los	 que	 está	 determinado.	 Si	 fuera
supersticioso	en	mayor	medida	de	aquella	en	la	que	consiente	en	serlo,	interpretaría	el
rayo	de	sol	que	le	baña	la	faz	al	profeta	como	otro	indicio	de	que	los	vientos	han	de
resultarle	favorables,	pero	no	lo	es	bastante	y	se	contenta	con	la	contemplación	de	la
belleza	de	aquel	rostro,	de	la	hermosura	del	conjunto,	bañado	por	una	luz	que	ama	y
tanto	extrañó	en	el	país	de	la	luz	que	llaman	Provenza.	Allí	lo	encuentra	el	Deán	y	allí
le	 comunica	 él	 la	 decisión	 de	 salir	 al	 día	 siguiente	 siendo	 la	 mañana	 recién
amanecida,	en	dirección	a	Ourense.
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No	habla	mucho	con	el	Deán.	Cada	uno	sabe	del	otro	lo	necesario	y	no	hay	causa
alguna	 que	 justifique	 más	 confidencias:	 cuanto	 más	 se	 sepa,	 más	 indiscreciones
pueden	 cometerse;	 cuanto	 más	 se	 sepa,	 más	 se	 puede	 decir	 en	 el	 momento	 más
inoportuno,	 en	 el	 momento	 menos	 buscado,	 en	 la	 investigación	 peor	 llevada.	 Se
saben,	 el	 uno	 y	 el	 otro,	 miembros	 de	 la	 misma	 causa	 y	 sólo	 en	 los	 momentos
ineludibles	se	darán	cuenta	de	sus	cuidados	y	de	sus	proyectos,	a	veces,	de	la	forma
más	sencilla	e	inesperada:

—Voy	a	acercarme	al	Hospital	a	hablar	con	el	 licenciado	Requeixo	—le	dice	el
Visitador	al	Deán.

Luego	pisa	la	tierra	por	la	que,	en	las	fiestas,	se	corren	toros	sin	que	él	lo	entienda
demasiado;	él,	que	ama	 los	potros	 libres	de	 su	 tierra	marinera,	 los	curros[18]	 en	 los
que	 la	 fuerza,	 la	 maña	 y	 la	 valentía	 son	 las	 armas	 con	 las	 que	 los	 hombres	 se
enfrentan	a	los	garañones	más	bravos	o	a	las	yeguas	más	ligeras,	aquellas	que	ha	de
preñar	el	viento;	y	atraviesa	 la	plaza	y	penetra	en	el	Hospital	Real	a	despedirse	del
amigo	de	la	niñez	que,	ahora,	va	a	ser	forzado	a	acompañarlo	en	el	peligro:

—Si	 llega	 algún	 pellejo	 de	 vino	 para	 mí,	 guárdamelo	 y	 no	 lo	 empieces	 bajo
ningún	pretexto,	no	lo	abras	salvo	que	traiga	mis	iniciales:	entonces	todo	el	contenido
que	traiga	te	pertenece	—le	dice	a	Xan	de	Requeiro	en	un	aparte,	en	tanto	que	Xan
reconoce	a	los	enfermos	y	decide	administrar	sangrías	que	han	de	remediar	males	o
avisar	el	 fin	de	alguien	que	ya	 lo	 tiene	próximo;	porque	Xan	de	Requeiro	habla	en
voz	alta	como	si	lo	hiciese	consigo	mismo:

—Ahora	 llega	 el	 término	 de	 la	 vida,	 cuando	 el	 calor	 vital	 remonta	 desde	 el
ombligo	a	la	parte	superior	del	diafragma	y	toda	humedad	fue	desecada	como	por	el
fuego.	 Después	 que	 el	 pulmón	 y	 también	 el	 corazón	 perdieron	 la	 humedad,
juntándose	el	calor	en	los	lugares	mortales,	este	soplo	de	calentura,	junto,	exhalase	en
el	 todo	 inmenso,	 de	 donde	 había	 salido	 su	 totalidad	 individual.	 Entonces	 el	 alma,
abandonando	 el	 cuerpo	 que	 la	 envuelve,	 parte	 por	 las	 carnes,	 parte	 por	 los
respiraderos	 que	 están	 en	 la	 cabeza	 y	 por	 los	 que	 se	 dice	 que	 vive,	 restituye	 a	 la
naturaleza	el	frío,	el	simulacro	mortal	con	la	bilis,	la	sangre,	la	flema	e	igualmente	la
carne.

El	Visitador	sí	sabe	que	acaba	de	anunciar	una	muerte	y	da	orden	de	que	avisen	al
capellán	 de	 alemanes	 que	 el	 Hospital	 tiene	 a	 disposición	 de	 los	 que	 tal	 hablar
pronuncian,	 para	 que	 le	 atienda	 al	moribundo	 el	 ánima	que	ha	 de	 abandonar	 aquel
cuerpo.	También	sabe	el	Visitador	que	el	médico	no	quiere	hablar	de	nada	más	y	que
entendió	perfectamente	la	encomienda;	por	eso	no	le	cita	el	aforismo	que	precede	al
que	Xan	de	Requeixo	acaba	de	anunciar.	Da	la	impresión	de	que	el	galeno	se	quisiera
refugiar	 en	 la	 ciencia	 que	 posee	 para	 eludir	 así	 el	 compromiso	 con	 la	 vida	 que	 le
quiere	 adjudicar	 su	 amigo.	En	 cada	una	de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	Visitador	 le
quiere	hablar	le	suelta	el	médico	un	aforismo	como	quien	libera	una	liebre	a	un	galgo,
pero	no	le	rechaza	nada;	es	como	si	no	quisiera	comprometerse	con	la	vida,	con	su
entorno,	 pero	 sí	 con	 el	 amigo,	 con	 la	 amistad,	 con	 la	 meta,	 sin	 exponer	 nada,
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eludiendo	 cualquier	 exposición	 al	 precio	 que	 preciso	 fuere.	 «¡Acaso	 sea	 el
escepticismo	 que	 presta	 el	 ver	 tanta	 miseria,	 miseria	 tanta…!»,	 quiere	 concluir	 el
Visitador	y	entender	así	el	compromiso	de	amistad	que	se	le	ofrece	para	aceptarlo	y
no	llegar	a	la	contumacia	con	el	amigo.	Son	tiempos	de	miedo	y	nadie	puede	confiar
en	 nadie,	 lo	 más	 sensato	 es	 no	 confiar	 ni	 tan	 siquiera	 en	 la	 propia	 discreción:	 la
tortura	puede	hacerte	confesar	lo	que	no	sabes,	lo	que	desconoces	e	ignoras,	cuánto
más	 aquello	 que	 sí	 sabes.	 Hay	 una	 confabulación	 basada	 en	 el	 silencio,	 en	 las
miradas,	 como	 mucho	 en	 las	 medias	 palabras,	 en	 los	 gestos,	 de	 forma	 que	 nadie
pueda	 afirmar	 nada,	 tampoco	 negar	 nada.	 Cierto	 es	 que	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	mal
interpretar,	de	cruzar	 los	mensajes,	de	confundir,	 trastocar	 incluso	 los	códigos;	pero
sólo	así	se	podrá	salir	adelante,	sabiendo	que	es	el	fracaso	lo	que	aguarda,	sabiendo
que	 hay	muy	 pocas	 posibilidades	 de	 que	 así	 sea.	 La	mirada	 penetrante	 y	 dura,	 de
águila,	 que	 le	 había	 valido	 al	 Visitador	 su	 apodo	 desde	 la	 niñez	 más	 tierna,	 se	 le
endurece	aún	más	cuando	de	su	amigo,	cuando	hasta	de	su	amigo,	tiene	que	colegir
actitudes;	supone	que	no	habrá	delación,	pero	ignora	si	habrá	colaboración,	ayuda,	y
tiene	que	fiarse	una	vez	más	de	la	intuición,	que	le	indica	que	confíe.	Está	dispuesto	a
seguirla	por	la	misma	razón	por	la	que	lo	hizo	en	otras	ocasiones,	cuando	el	consejo
era	de	no	aceptarla	y	dirigir	el	surco	por	otros	campos;	por	la	misma	razón	que	intuye
que	deberá	salir	cuanto	antes	de	la	ciudad	santa	y	no	regresar	a	ella	en	algún	tiempo.

Cuando	abandona	el	Hospital	se	decide	por	fin	a	visitar	la	casa	del	Santo	Oficio,
visita	que	no	había	realizado	sin	saber	muy	bien	qué	motivo	lo	había	determinado	a
ello.	Sabe	que	en	su	país	no	hay	gente	que	apoye	a	la	Santa	Inquisición	y,	en	lo	más
profundo	de	su	sentir,	se	sabe	orgulloso	de	que	así	sea;	sabe	que	no	fueron	capaces	de
conseguir	un	verdugo	entre	sus	paisanos	y	que	hubo	que	 traerlo	desde	más	allá	del
Padornelo;	sabe	que	tan	pronto	como	comience	su	visita	no	le	ofrecerán	ni	la	comida,
aunque	 la	 pague;	 ésa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 quiere	 llevar	 consigo	 a
Lourenzo	Pedreira	en	su	viaje	a	Ourense	y	también	por	eso	es	por	lo	que	se	ofreció
para	 venir	 a	 visitar	 su	 propia	 tierra.	No	había	 dado	que	desconfiar	 a	 nadie	 y	 había
convencido	 a	 todos	 de	 su	 celo	 apostólico,	 de	 su	 contumacia	 religiosa,	 de	 su
desafección	a	su	viejo	Reino	de	Galicia,	el	tan	amado.	La	Militar	Orden	de	Nuestra
Señora	 de	 la	 Blanca	 Espada	 es	 un	 camino	 más	 a	 recorrer	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
filosofal	 piedra	 de	 toque	 que	 es	 la	 libertad	 de	 un	 pueblo,	 algo	 que	 aprendió	 del
arzobispo	 Blanco,	 aquel	 castellano	 enojado	 y	 rebelde,	 en	 la	 lejana	 niñez,	 para
conservarlo,	acaso,	como	única	fe,	como	única	creencia.	Se	sabe	en	el	término	de	la
vida,	 de	 su	 vida,	 y	 cuando	 entró	 en	Galicia	 por	 el	 valle	 de	Monterrei,	 comenzó	 a
despedirse	del	verdor	ameno	que	le	conformó	el	alma,	que	lo	indujo	a	la	melancolía
como	 sustento	 de	 su	 sentir,	 que	 lo	 acercó	 a	 la	 dulzura	 y	 a	 la	 tolerancia,	 que	 lo
impregnó	 de	 moderación	 y	 buen	 sentido.	 Amaba	 profundamente	 a	 su	 país,	 el
Visitador;	él,	que	no	había	tenido	hijos,	lo	amaba	tanto	como	amarlos	a	ellos	podría.
Lo	 supo	por	 la	mañana	 temprano	 al	 posar	 su	mirada	 en	 la	 faz	de	Simona	y	desear
perpetuarse	en	aquel	cuerpo	que	le	recordó	a	la	Tierra.
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Al	ir	subiendo,	ascendiendo	por	el	Preguntoiro	arriba,	hacia	la	Praza	Do	Campo,
para	luego	bajar	hasta	San	Martiño	se	encuentra	con	Lourenzo	Pedreira	que	viene	de
buscarlo	en	la	casa	del	Santo	Oficio.

—No	le	agradezco	ni	poco	ni	mucho	que	me	lleve	—le	dice	el	canónigo.
—Es	decisión	del	Deán	y	no	mía	—le	responde	el	Visitador.
—Van	a	pensar	que	soy	lo	que	no	querría	ser	aunque	me	despellejasen.
El	 Visitador	 calla	 y	 asiente	 y	 Lourenzo	 Pedreira	 experimenta	 una	 simpatía

reciente	y	nueva	por	aquel	hombre	de	mirada	fija	y	en	ocasiones	gris,	como	la	de	las
águilas.

—Ande,	dé	la	vuelta	y	vayamos	a	almorzar	que	ya	es	mucha	hora	de	hacerlo	—le
dice.

Y	 el	 Inquisidor	 deja,	 una	 vez	 más,	 sin	 visitar	 la	 sede	 de	 la	 Inquisición	 en
Compostela.

—Mañana	salimos.
Es	todo	cuanto	le	dice	al	señor	canónigo.

El	 yantar	 es	 un	 constante	 atisbar	 de	miradas	 que	 se	 cruzan,	 de	 cuerpos	 que	 se
ofrecen,	un	sincronizado	ballet	que	el	Visitador	concluye	yéndose	a	acostar,	por	ver
de	echar	una	siesta	que	lo	abotargue	y	redima	del	deseo	que	de	nuevo	le	está	brotando
en	el	pecho	y	lo	hace	respirar	más	profunda	y	pausadamente.

Cuando	despierta	de	 la	 siesta,	 aún	adormecido,	baja	a	 la	 cuadra	y	 se	queda	allí
sentado	 hablándole	 a	 la	 yegua,	 atemperándose.	 La	 cena	 llegará	 pronto,	 reclamada
antes	 de	 tiempo	 para	 ver	 de	 así	 poder	 acostarse	 temprano,	 huir	 del	 deseo	 que	 lo
inunda	 íntegramente	 y	 salir	 de	mañana	 recién	 abierta.	La	 larga	 siesta	 es	 otra	 causa
que	le	impide	conciliar	el	sueño	mientras	aguarda	la	visita	que	no	se	ha	de	producir
en	toda	la	noche.	Mañana	se	levantará	insatisfecho	y	malhumorado,	serio	y	agresivo.

Salieron	por	la	mañana	temprano,	bajando	hasta	la	Rúa	do	Franco	para	abandonar
el	recinto	amurallado	por	el	Arco	de	Mazarelos,	eludiendo	la	Porta	Faxeira,	y	caminar
desde	 allí	 hasta	 la	 Susana,	 siguiendo	 luego	 en	 la	 procura	 de	 Ponte	 Ulla	 y,	 desde
Silleda,	 ir	 en	 búsqueda	 de	 Acibeiro,	 subiendo	 por	 O	 Candán	 arriba,	 por	 ver	 si
conseguían	llegar	a	dormir	al	monasterio	en	el	que	se	recogían	los	monjes	bernardos.
Según	el	día	fue	creciendo	el	Visitador	supo	del	ánimo	que	alentaba	al	canónigo	con
el	canónigo,	 al	 resto	de	 la	curia,	y,	por	decirlo	de	alguna	manera,	 al	 resto	del	país:
treinta	 y	 pocos	 núcleos	 de	 población	 importantes	 que	 apenas	 suman	 dieciséis	 mil
habitantes	y,	después,	multitud	de	lugares	perdidos	por	las	montañas	dulces,	por	las
rías	 amenas	 o	 en	 lo	 alto	 de	 los	 acantilados	 que	 sólo	 ellos	 son	 capaces	 de	 habitar,
enfrente	del	mar	 tenebroso	y	último	que	 los	amenaza.	Desde	el	valle	profundo	que
reposa	en	O	Caurel,	a	la	cumbre	de	la	Pedra	Fita	o	a	los	marítimos	niveles	de	la	playa
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de	Area	Longa	y	los	estuarios	que	se	desparraman	en	un	adiós	próximo	al	mar,	el	país
era	aquel	hombre	que	caminaba	a	su	lado,	caballero	en	montura	parda	y	grande	que
relinchaba	 enloquecida	 al	 atisbar	 los	 campos	 que	 se	 le	 abrían	 a	 los	 ojos	 como	una
promesa,	acaso	también	por	la	proximidad	de	la	yegua,	quién	sabe.

Le	 cogían	 de	 lejos	 a	 Lourenzo	 Pedreira	 los	 problemas	 que	 se	 cocinaban	 en	 El
Escorial,	le	traían	sin	cuidado	alguno	los	de	los	moriscos	y	entendía	que	se	les	debía
dejar	 vivir	 como	 ellos	 decidieran,	 que	mal	 no	 se	 lo	 hacían	 a	 nadie.	Lo	que	más	 le
preocupaba	era	abandonar	Compostela	y	el	poder	pensar	que	el	rey	Felipe	iba	a	meter
la	nariz	más	de	lo	debido	en	los	asuntos	que	él	entendía	que	no	le	eran	propios;	vivir
y	dejar	vivir	parecía	ser	toda	la	condensación	filosófica	que	el	Visitador	pudo	intuir
en	la	mente	de	su	acompañante.

Llegaron	a	Acibeiro	ya	de	anochecida	y	fue	la	presencia	de	Lourenzo	Pedreira	la
que	 franqueó	 las	 puertas	 de	 la	 concordia,	 ya	 que	 no	 las	 del	 monasterio,	 que	 se
abrieron	 de	 inmediato	 para	 los	 caminantes.	 Cenaron	 con	 los	monjes	 y	 volvieron	 a
salir	de	mañana	temprano.	Tenían	prisa	en	llegar	a	Ourense	y	no	se	acercaron	hasta
Oseira,	 sino	que	por	O	Carballiño,	bajando	por	Maside	a	 las	 tierras	del	Barbantiño
(Chans	 de	Amoeiro	 desde	 los	 que	 se	 divisa,	 grandioso,	 el	 Padre	Miño)	 llegaron	 a
aquel	recinto	que	se	llamaba	Ourense	y	acogía	a	cinco	cientos	de	vecinos.	Había	sido
una	larga	y	arrebatada	cabalgata	en	la	que	ninguna	conversación	había	sido	posible,
cuando	menos	en	los	términos	que	el	Visitador	creía	necesarios	y	que	la	presencia	del
alguacil	 y	 del	 secretario,	 así	 como	 la	 de	 los	 dos	 criados	 que	 iban	 con	 ellos,	 había
impedido	durante	todo	el	trayecto.

Era	el	Visitador	hombre	acostumbrado	a	 los	 largos	silencios	que	proporciona	el
cabalgar	en	solitario,	pero	también	a	las	parrafadas	que	el	no	tener	testigos	facilita	y
que	sólo	una	vez	que	se	está	ya	en	manos	del	contertulio	son	posibles.	Se	trata	de	un
juego	terrible	y	aventurado	en	el	que	el	Visitador	decidió	poner	todo	a	disposición	del
otro	una	vez	que,	 en	 la	 soledad	del	 pazo	del	 obispo	de	Ourense,	 pudo	 abrirse,	 que
necesitó	 abrirse	 al	 canónigo,	 vertió	 todo	 cuanto	 sabía	 en	 los	 oídos	 de	 Lourenzo
Pedreira,	como	buscando	comprometerlo	con	la	posesión	de	tanta	y	tanta	información
como	la	que	le	estaba	dando.	Era	como	si	de	tal	manera	intentase	reducirlo	al	silencio
más	contumaz	y	firme:	sólo	una	persona	complicada	hasta	idéntico	nivel	podría	estar
tan	informada	y	no	eran,	aquellos,	tiempos	de	guardar	información	alguna	a	la	vista
del	potro	de	tortura.	Lourenzo	Pedreira	se	dio	cuenta	en	seguida	del	porqué	de	aquella
avalancha	de	datos	y	dejó	que	su	curiosidad	quedara	satisfecha;	había	sabido	ya	de
antemano	 y	 poco	 antes	 de	 salir	 quién	 era	 el	 Visitador	 y	 cuál	 el	 papel	 que	 en	 su
compañía	tendría	que	cumplir	durante	un	tiempo,	pero	decidió	escuchar	todo	cuanto
el	nuevo	amigo	quiso	decirle,	todo	cuanto	dato	podía	enriquecerlo.	Cuando	creyó	que
ya	no	había	mucho	más	que	escuchar,	le	dijo:

—Soy	hombre	rico	y	profesé	en	religión	siendo	casado	sin	 tener	que	hacer	más
que	pagar	una	multa	por	un	importe	que	previamente	conocía.	Si	lo	hice	fue	por	algo.
Ahora	que	estamos	juntos,	trabajemos.
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El	Visitador	le	sonrió.	Toda	la	frivolidad	que	aquella	mirada	de	niño	acumulaba
se	 le	había	borrado	al	 canónigo	como	por	 ensalmo;	parecía	un	hombre	que	 conoce
desde	hace	tiempo	el	camino	trazado	y	que	lo	recorre	sin	dudar	nunca,	pero	también
sin	dejar	de	aprovechar	todo	aquello	con	lo	que,	además	de	con	la	obligación,	la	vida
nos	regala.	Ahora	es	tiempo	de	cumplir	con	el	deber	y	lo	sabe	desde	que	el	Deán	le
dio	 las	 pertinentes	 instrucciones	 que	 él	 en	 su	momento	 acogió	 en	 silencio	 y	 había
olvidado	 hasta	 ahora	 mismo,	 justo	 hasta	 cuando	 el	 Visitador	 hace	 la	 necesaria
confesión	 que	 aclara	 dudas.	 Tendrán	 que	 construir,	 juntos,	 todo	 un	 tejido	 que
sobreviva	a	los	autores,	por	lo	menos	ésa	es	la	intención,	y	se	ponen	manos	a	la	obra
tan	pronto	como	llegan.	Una	extraña	e	insospechada	camaradería	surge	entre	ambos,
pero	los	dos	han	de	saber	mantenerla	oculta	en	la	solemnidad	del	tratamiento,	lo	seco
de	las	relaciones,	lo	espaciado	de	las	confidencias.

El	 Visitador	 empezará	 de	 manera	 inmediata	 una	 labor	 para	 la	 que	 tiene
concedidas	 las	 más	 amplias	 facultades;	 inspeccionará,	 pero	 también	 decidirá
penitencias	y	no	se	contentará	 tan	sólo	con	enviar	 los	autos	a	 la	Suprema,	 luego	de
haber	 formulado	 las	 acusaciones	y	 los	 cargos	que	 resulten,	 anotando	al	margen	 los
nombres	de	los	testigos	que	prueban	la	acusación,	antes	de	hacer	expresa	referencia	a
la	 sumaria	 y	 proceder	 a	 cerrar	 la	 vista,	 sino	 que	 tendrá	más	 extensas	 decisiones	 y
trabajos	 que	 cumplir.	 Así	 que	 comienza	 por	 inspeccionar	 los	 libros	 de	 visita,	 las
Cartas	Acordadas,	los	libros	de	hacienda,	el	estado	de	los	procesos	de	fe	y	continúa
leyendo	los	libros	de	informaciones	genealógicas,	los	pleitos	civiles	y	criminales,	los
libros	 de	 penitencias	 y	 sentencias,	 los	 de	 libramientos	 y	 los	 de	 los	 familiares	 y
comisarios	 y,	 según	 los	 vaya	 leyendo	 y	 según	 vaya	 sacando	 conclusiones	 sobre	 la
justicia	habida	en	los	fallos	tomados,	irá	dando	cumplida	cuenta	de	todo	cuanto	dato
recabe	el	canónigo	Lourenzo	de	Pedreira,	hombre	de	memoria	segura	que,	según	se
afirma	 en	 círculos	 muy	 reducidos,	 va	 con	 él	 tan	 sólo	 para	 abrirle	 al	 Visitador	 las
puertas	de	 las	curias	que	 le	permanecerían	cerradas	a	clausura	por	 ser	quien	es:	un
visitador	de	la	Inquisición,	un	miembro	del	Santo	Oficio.	Pero	va	con	él	un	miembro
del	cabildo	compostelano,	un	hombre	al	que	el	país	conoce	y	en	el	que	confía	y	que,
sólo	el	Deán,	el	Visitador	y	el	Canónigo	lo	saben,	va	para	algo	más:	va	para	anotar	de
forma	indeleble	en	su	mente	los	nombres	de	las	personas	que	fueron	condenadas	con
justicia,	con	la	justicia	del	Santo	Oficio,	por	la	Inquisición,	porque	con	esas	personas
condenadas,	 a	 través	 de	 procesos	 sinuosos	 que	 el	 canónigo	 retiene	 en	 su	 cerebro,
habrá	que	contar	para	entretejer	una	red	que	tendrá	que	ser	espesa	e	invisible	si	es	que
tiene	que	filtrar	el	río	de	la	historia	que,	ahora,	y	durante	tiempos,	el	país	tendrá	que
remontar	contra	corriente;	y	tendrá	el	clérigo	que	memorizar	al	unísono,	en	otro	lugar
de	su	cerebro,	los	nombres	de	los	inquisidores	fieles	al	rey	y	también	los	de	los	que
no	lo	son,	porque	las	redes	tienen	compartimentos	que	las	gentes	del	mar	llaman	con
nombres	especiales.

El	alguacil	y	el	secretario	asisten	a	los	interrogatorios	de	los	funcionarios,	que	son
realizados	 por	 el	 Visitador	 de	 acuerdo	 con	 la	 jerarquía	 y	 los	 más	 escrupulosos
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respetos	para	con	la	antigüedad	en	el	seno	del	Santo	Oficio.	El	canónigo	permanecerá
entonces	 alejado,	 pero	 no	 desinformado.	 Antes	 que	 de	 nadie	 sabrá	 del	 inquisidor
primero;	luego	del	segundo,	más	tarde	del	fiscal	porque	a	los	tres	hará	preguntas	que
han	de	incomodarlos,	dejándolos	nerviosos;	a	ello	seguirá	el	conocimiento	que	resulte
de	interrogar	al	notario	del	secreto,	al	alguacil	y	al	receptor,	al	alcaide,	al	nuncio	y	a
los	porteros,	a	los	abogados	y	a	los	consultores,	al	juez	de	bienes,	al	procurador	y	al
escribano	del	fisco	y	también	a	todos	los	oficiales	de	la	Inquisición.	Y	de	todo	tendrá
noticia	el	 canónigo,	noticia	 inmediata,	que	 le	 facilitará	el	Visitador,	que	 sabe	cómo
preguntar	 para	 obtener	 las	 noticias	 que	 no	 se	 podrían	 confiar	 al	 papel	 y	 que	 en	 el
tiempo	se	hubieran	perdido,	diluidas;	y	todos	han	de	ser	datos	que	han	de	manejar	en
Compostela	los	que	en	la	conspiración	andan	y	la	dirigen,	que	no	son	muchos,	pero
que	son	buenos	y	generosos.

Todo	 esto	 se	 hará	 luego	 de	 haber	 sido	 leído	 el	 Edicto	 de	 Fe	 y	 de	 haber
pronunciado	el	pertinente	 sermón	en	 la	Santa	 Iglesia	catedral	durante	 los	ocho	días
que	 siguen	y	 en	 los	que	 se	 aguardan	 las	delaciones	que	han	de	 continuar	y	que	no
siempre	se	producen,	como	muy	bien	sabe	el	Visitador.	Porque	son	los	mismos	curas
los	que	avisan	a	sus	feligreses:	«Tengamos	ojos	que	por	aquí	anda	el	inquisidor	y,	por
amor	de	Dios,	no	os	descubráis	los	unos	a	los	otros,	ni	siquiera	os	refiráis	a	las	cosas
tocantes	al	Santo	Oficio	porque	mucho	mal	se	puede	derivar	para	todos	nosotros…»,
les	dirán	desde	los	púlpitos,	advirtiéndolos.	Pero	a	 los	ocho	días	y	sean	cuales	sean
los	 resultados,	 siempre	 insatisfactorios,	 se	 leerá	 el	 Edicto	 de	 Anathema	 durante	 el
Ofertorio	de	la	Misa,	después	de	la	procesión	de	la	Cruz	y	en	tanto	los	clérigos	cantan
al	 salmo:	 «¡Oh,	 Dios!,	 ¡no	 permanezcas	 mudo,	 ve	 aquí	 que	 tus	 adversarios	 se
engrandecen…!,	¡quién	puede	ayudarnos,	Señor,	si	no	eres	Tú,	irritado	de	forma	justa
por	nuestros	pecados!».

Pero	ahora	estamos	aún	atravesando	esa	semana	que	transcurre	entre	el	Edicto	de
Fe	 y	 el	 Edicto	 de	 Anathema,	 y	 el	 Visitador,	 armado	 de	 las	 cuarenta	 y	 nueve
preguntas,	 va	 peinando	 los	 secretos	 que	 anidan	 en	 los	 pechos	 de	 los	 propios
miembros	del	Santo	Oficio	y	extrayendo	conclusiones	que	comunicará	a	muy	poca
gente,	Ourense	va	lentamente	sumiéndose	en	el	miedo	y	una	conjuración	de	silencio
fluye	de	los	 labios	de	 los	vecinos,	de	 las	 indicaciones	de	 los	curas,	hasta	abarcar	el
ámbito	todo	que	la	enmarca;	tanta	y	tanto	es	así	que	el	Visitador	decide	dedicar	más
tiempo	al	propio	aparato	inquisitorial	y	visita	las	cárceles	secretas	que	el	Santo	Oficio
mantiene	en	lugares	que	todo	el	mundo	sospecha	y	nadie,	absolutamente	nadie,	puede
afirmar	 conocer.	 La	 visita	 tiene	 que	 proseguir	 de	 acuerdo	 con	 unas	 normas
preestablecidas	de	las	que	ni	el	Visitador	ni	el	canónigo	son	responsables	y	de	las	que
la	más	mínima	alteración	levantaría	sospechas	irreprimibles.

No	 le	 incomoda	 al	 Visitador	 hurgar	 en	 las	 conciencias	 de	 los	 inquisidores,
diseccionar	en	vivo	las	almas	de	las	gentes	que	pueden	juzgar	y	condenar,	que	pueden
denunciar	y	 repartirse	entre	ellos	 los	bienes	de	 los	acusados,	que	pueden	someter	a
tortura	 y	 hacer	 desaparecer	 a	 sus	 semejantes;	 tampoco	 disfruta	 con	 lo	 que	 se	 va
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encontrando.	Pero	otras	historias	comienzan,	al	fin,	a	ocuparlo.
En	el	tercer	día	del	inquisitorial	proceso	le	salta	ante	la	vista	la	historia	de	Antía

Méndez,	 vecina	 de	 Vilanova	 das	 Infantas	 que	 según	 parece	 ser	 murió	 ahorcada,
curiosamente	 después	 de	 haber	 sido	 sometida	 al	 potro,	 en	 la	 celda	 en	 la	 que
aguardaba	 el	 resultado	 de	 ser	 considerada	 como	 judía.	 Revisa	 la	 correspondencia
mantenida	 desde	Madrid	 a	 este	 respecto	 y	 van	 surgiendo	 las	 recomendaciones,	 las
normas,	las	delaciones,	los	nombres	de	los	torturadores,	las	infalibles	reglas	para	no
causar	más	mal	que	el	necesario,	acaso	que	el	preciso,	ya	que	«la	experiencia	que	se
tiene	en	este	asunto	es	que,	cuando	se	 tengan	dadas	 tres	vueltas	de	mancuerda	bien
dadas,	 queda	 poco	 que	 esperar	 y	 debe	 dar	 reparos	 continuar	 dando	 tormento	 en	 el
potro».	El	Visitador	conoce	las	normas,	pero	ahora	está	constatando	el	resultado	de	su
aplicación.	Ocasionalmente	un	sudor	frío	le	baja	por	la	frente	y	cuando,	por	la	noche,
se	 reúne	 con	 el	 canónigo	maldice	 de	manera	 que	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 la	 historia
amarga	 que	 el	 fanatismo	 produce.	 «Dicen	 de	 nosotros	 que	 somos	 paganos	 y
supersticiosos,	 incultos	y	atrasados,	pero	de	su	civismo	 tan	sólo	se	deriva	muerte	y
dolor,	 fanatismo	 y	 ceguera.»	 Lourenzo	 Pedreira	 no	 dice	 nada,	 pero	 piensa	 que	 el
dolor	 cesa	 y	 el	 miedo	 permanece,	 que	 hay	 algo	 peor	 que	 la	 misma	 situación	 de
padecer	tortura,	algo	indefinible	que	comienza	cuando	te	la	anuncian	y	que	concluye
en	el	dolor	que	puede	resultar,	en	ocasiones,	 liberador:	 la	monición,	 la	sentencia,	el
descenso	a	la	cámara	y	el	consentir	en	que	te	dejen	desnudo,	indefenso	en	tu	pudor,
débil	 en	 la	 respuesta;	 permitir,	 tener	 que	permitir,	 no	 poder	 impedir	 que	 te	 pongan
sobre	el	potro	y	que	a	él	te	dejen	amarrado	con	ligaduras	que	tú	no	podrás	deshacer	y
que	 tensarán	 tu	 cuerpo	 a	 los	 primeros	 giros	 de	 las	 mancuerdas,	 serán	 las	 claves
cuando	 en	 las	 noches	 largas	 y	 cálidas	 del	 verano	 de	 Ourense	 hablen	 los	 dos
compañeros.	Si	Portugal	no	fuera	aún	peor	que	esto	sería	cosa	de	huir	y	abandonarlo
todo,	aun	sabiendo	que	no	se	arreglaría	nada	con	la	huida	que	el	Visitador,	por	otra
parte,	sabe	imposible	porque	reconoce	en	su	país	a	la	última	habitación	del	corredor,
la	última	sala	del	pasillo.	Es	una	 sensación	equivalente	a	 la	que	vivir	 en	Galicia	 le
proporciona,	y	resultado	de	ella.	No	hay	posibilidad	de	huir	por	la	frontera	porque	la
frontera	es	el	mar	océano	o	es	la	raya	vecina	a	un	país	en	el	que	tampoco	asoma	la
libertad.	Hay	una	sensación	de	aplastamiento,	de	estar	cercado,	oprimido,	que	incita	a
la	huida	por	el	mar,	ya	que	no	al	retroceso	por	la	tierra.	¡Felices	aquellas	tierras	con
fronteras	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 sus	 vientos,	 por	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 sus
geografías,	 porque	 por	 alguno	 de	 ellos	 entrará	 siempre	 aire	 fresco	 y	 revitalizante!
Pero	 este	 país	 nuestro	 lleva	 siglos	 recibiendo	 el	 polvoriento	 aire	 de	 la	 meseta,
entrándole	por	los	bajos	de	una	puerta	que	desde	ella,	precisamente,	se	abre;	es	como
estar	confinado	en	la	última	celda	de	un	corredor,	de	un	largo	corredor	que,	en	algún
tiempo,	fue	el	acceso	a	la	luz	que	tremolaba	sobre	un	campo,	rutilando.	Y	ahora	no
hay	 huida	 porque	 en	 el	 resto	 de	 la	 común	 vivienda	 habitan	 la	 intolerancia	 y	 el
fanatismo	y	de	las	otras	cámaras	es	de	donde	llegan	el	sometimiento	y	la	vejación	y
tan	sólo	 la	astucia	podrá	ayudar	a	 liberarnos.	Y	de	nuestra	 liberación	derivará	 la	de
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los	 demás,	 de	 eso	 no	 hay	 duda,	 porque	 en	 esta	 común	 vivienda	 tan	 sólo	 nosotros
podremos	 barrer	 hacia	 afuera.	 Y	 Visitador	 y	 canónigo	 peroran	 en	 las	 largas	 horas
nocturnas,	cuando	la	ciudad	duerme.

Son	cálidas	e	 interminables	algunas	noches	en	Ourense,	mientras	en	 la	Pena	de
Francia,	ribera	del	Padre	Miño,	canta	el	ruiseñor	la	canción	que	tiene	bien	aprendida
y,	 en	 la	 cárcel	 secreta	 de	 la	 Inquisición,	 comienzan	 a	 entrar	 las	 primeras	 gentes
acusadas,	 las	 primeras	 víctimas	 de	 las	 denuncias	 que	 mil	 razones	 motivan.	 El
Visitador	va	concluyendo	su	duro	trabajo	de	lectura	de	libros	e	inspección	de	gentes	y
sabe	ya	próximas	las	horas	en	las	que	tendrá	que	entrar	en	las	mentes	de	sus	paisanos
e	intuir	las	culpas	que	puedan	ser	ciertas	y	las	que	no.

Pasó	el	Edicto	de	Anathema	y	el	Visitador	dirige	sus	pasos	a	la	cárcel	en	la	que
aguarda	el	primer	reo.	Se	 trata	de	un	muchacho	joven	que	tiene	cara	de	asustado	y,
una	vez	que	le	hubo	puesto	encima	la	primera	mirada,	regresa	a	las	habitaciones	del
primer	 piso	 donde	 se	 guardan	 los	 expedientes.	Allí	 recapacita	 sobre	 el	 aspecto	 del
joven	que	sabe	en	el	sótano,	debajo	justo	de	donde	ahora	se	encuentra,	y	piensa	en	la
culpa	que	se	le	va	a	venir	encima.	No	sabe	qué	atajo	tomar	para	solventar	aquello	y
echa	en	falta	al	canónigo	que	tanto	le	ayudaría	en	este	caso,	aunque	fuera	a	cuenta	del
silencio	en	el	que	ambos	habitualmente	conviven	desde	que	comenzó	su	necesidad	de
mutua	compañía,	de	común	trabajo.	Se	dispone	por	fin	a	abrir	el	expediente	y	a	leerlo
cuando	llaman	a	la	puerta	y	una	figura	baja	y	recia,	humilde	de	ropas	y	aparente	de
fuerzas	que	no	tiene	y,	sin	embargo,	luce,	penetra	en	la	estancia	y	saluda	con	el	ritual
de	rigor	en	aquellos	casos;	luego	se	identifica:	es	el	párroco	de	la	feligresía	de	Piñor
de	Cea,	a	la	que	pertenece	el	encausado	que	aguarda	abajo	a	que	lo	interroguen.	No	le
da	tiempo	al	Visitador,	el	bueno	del	párroco,	para	que	lea	el	expediente,	sino	que	en
pocas	palabras,	en	muy	pocas	palabras,	le	pone	al	tanto	de	lo	que	sucede:

—Andar	 de	 fornicio	 no	 es	 pecado,	 se	 lo	 digo	 yo;	 porque	 si	 una	moza	 va	 y	 se
ofrece	 es	porque	 le	da	 la	gana	o	porque	 le	 apetece;	no	hay	ofensa	y	donde	no	hay
ofensa	 no	 hay	 pecado.	 Si	 nadie	 se	 siente	 herido,	 ¿qué	 vamos	 nosotros	 a	 decir	 por
ellos?	Además,	mire,	¿qué	quiere	que	 le	diga?	 ¡Si	ya	 lo	dice	el	Génesis:	Crecite	 et
multiplicamini	et	replete	terram!

El	Visitador	piensa	en	que	son	rústicas,	pero	ciertas,	las	palabras	de	aquel	clérigo
que	viene	de	 lejos	 a	defender	 la	 oveja	que	 él	 tiene	 abajo	bien	guardada,	 prisionera
también	del	susto	que	 lo	habita;	pero	piensa	 también	en	que	no	debe	dejar	 traslucir
noticia	de	ello	y	amenaza	al	 sacerdote	con	encausarlo	 también	a	él	 si	porfía	en	sus
razonamientos.	 Después	 manda	 que	 le	 trasladen	 al	 preso	 a	 la	 celda	 de	 los
interrogatorios.	El	cura	de	Piñor	de	Cea	insiste	en	sus	propuestas.

—Pues	a	mí	vinieron	a	consultarme	y	les	dije	que	no	era	pecado	mortal,	y	se	lo
dije	en	el	confesionario	y	no	hizo	falta	que	les	echase	la	absolución.

El	 Visitador	 comienza	 a	 impacientarse;	 puede	 que	 suceda	 que	 la	 actitud	 del
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párroco	esté	 siendo	una	provocación	y	no	puede	dejarla	pasar	por	alto.	Está,	 siente
que	está	de	acuerdo	con	aquel	hombre	simple	y	bueno	que	lo	más	probable	es	que	se
acueste	 con	 la	 criada	 o	 que	 tenga	 mujer	 propia	 como	 tiene	 Lourenzo	 Pedreira,	 la
hermosa	Simona	que	se	le	viene	a	la	mente	y	le	sosiega	la	vio	lenta	reacción	que	está
a	punto	de	no	poder	reprimir	hasta	que,	justo	en	el	instante	mismo	de	la	explosión,	el
recuerdo	amable	del	cuerpo	de	la	muchacha	le	dulcifica	el	acceso,	lo	llena	de	dulzura
y	comprensión	y	le	permite,	incluso,	fingir	una	ira	que	no	siente.	Tendrá	que	ser	duro,
no	podrá	dejar	de	sentar	la	mano	en	estos	asuntos	que	en	Castilla	tamizan	con	tanto
cuidado;	 sabe	 que	 podrá	 ser	 complaciente	 con	 los	 curas	 y	 con	 los	 familiares,	 que
podrá	 pasar	 con	 las	 prevaricaciones	 y	 con	 los	 cohechos,	 por	 los	 robos	 y	 por	 las
intrigas,	pero	sabe	también	que	tendrá	que	ser	extremadamente	riguroso	con	el	sexo	y
con	el	tráfico	de	libros.	Y	deberá	reprimir	el	sexo;	aunque	sepa	que	con	el	sexo,	con
el	 apetito	 carnal	no	habrá	 Inquisición	que	pueda,	que	 irá	 siempre	en	el	 espíritu	del
hombre	y	que	tendrían	que	desaparecer	la	dulzura	de	los	valles,	la	hermosura	de	las
brañas,	 la	 frondosidad	de	 las	 fragas,	 tendría	que	desertizarse	el	país,	 convertirse	en
otra	 cosa	 que	 ahora	 no	 es	 para	 que	 la	 libertad	 sexual	 desapareciera.	 Sabe	 que	 es
indestructible	 y	 por	 eso	 está	 dispuesto	 a	 castigar	 severamente.	 Sólo	 así	 podrá
justificar	la	benevolencia	hacia	los	otros	delitos	que	viene	a	perseguir	y	dulcificar	las
sentencias	que	imparta;	porque	es	que,	si	carga	la	mano	sobre	los	contrabandistas	de
libros,	puede	llegar	a	deshacer	una	red	que	nadie	podrá	volver	a	tejer	en	muchos	años.
Los	contactos,	 los	hombres	aguerridos	que	se	 juegan	 la	vida	por	hacer	contrabando
literario	no	los	hay	en	todas	las	épocas	y	lugares,	son	frutos	esporádicos	que	se	dan
cada	 cierto	 tiempo	y	 el	Visitador	 no	 quiere	 ni	 debe	 dejar	 que	 puedan	 pasar	 años	 y
años	 sucediéndose	 vacíos.	 Tendrá	 que	 ser	 amable,	 poco	 riguroso,	 aparentemente
fiero,	en	la	persecución	de	los	libros	que	entran	en	Galicia,	y	la	fiereza	le	vendrá	dada
por	el	 fervor	que	ponga	en	 la	 represión	del	sexo,	en	 la	 represión	de	 los	 fornicarios.
Ésa	ha	de	ser	su	salvaguarda.

La	 imagen	 de	 Simona	 se	 le	 presenta	 nuevamente	 y	 comienza	 a	 amarla	 en	 la
reacción	que	es	capaz	de	desmenuzar	porque	es	esperable	que	surja:	nace	siempre	de
las	 contradicciones;	 y	 ahora	 él	 tiene	 una	 de	 las	 más	 fuertes	 de	 su	 vida,	 acaba	 de
descubrir	 la	 llave	 de	 su	 propia	 seguridad,	 de	 su	 propia	 supervivencia:	 tendrá	 que
reprimir	 el	 amor	 entre	 las	 personas,	 tendrá	 que	 descubrirle	 el	 pecado	 a	 gentes	 que
vivieron	 en	 su	 ignorancia	 y	 tendrá	 que	 encadenarlas	 al	 sentimiento	 de	 culpa	 para,
después	 y	 acaso,	 liberarlos	 gracias	 a	 los	 libros.	 ¡Oh,	 triste	 país	 el	 suyo,	 condenado
siempre	a	salir	de	la	libertad	para	regresar	a	ella	después	del	sufrimiento!,	¡triste	país
saliendo	siempre	de	un	pozo	para	meterse	en	otro!	De	esa	tensión	le	brota	el	amor	por
Simona	 y	 la	 amistad	 por	 Lourenzo,	 tanto	 que	 se	 torna	 temeroso	 de	 esa	 profesión
sentimental	que	es	la	del	amor	y	la	de	la	amistad,	ya	que	profesarlos	es	depender	y	él
no	quiere	dependencias	que	lo	cerquen	y	le	impidan	volar	libre,	como	siempre	voló
hasta	 hoy.	 La	 conciencia	 de	 que	 pueda	 llegar	 a	 depender	 lo	 vuelve	 agresivo,	 lo
enfurece,	y	mientras	una	 le	va,	otra	 le	viene.	Una	sospecha	 lo	deja	pensativo,	 la	de
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que	puede	 llegar	 a	perderse	por	 las	vías	del	 sentimiento	 afectivo.	El	 amor	hay	que
depositarlo	 en	 las	 abstracciones	 porque	 sólo	 ellas	 carecen	 de	 contingencia,	 los
grandes	 amores	 son	 los	 amores	 liberados	porque	no	 reposan	 sobre	nada	que	pueda
morir,	sino	en	cosas	que	nos	sobreviven	a	nosotros	y	a	la	propia	historia	que	nosotros
mismos	ayudamos	a	 forjar;	así	 la	patria,	así	 los	grandes	 ideales.	Pero	el	amor	a	 las
personas,	si	no	muere	con	ellas,	muere	cuando	nosotros	y	no	nos	sobrevive,	no	tiene
continuidad.	El	amor	de	los	hijos	es	otro	y	para	otras	gentes,	no	hay	supervivencia.
En	 cambio	 hay	 dependencia,	 hay	 ternura,	 hay	 dulzura,	 hay	 sentimientos	 nobles	 o
ruines,	hay	ira	y	celos	y	asco	y	hartura	y	cualquiera	de	ellos	puede	delatarnos	en	el
instante	más	insospechado;	puede	hacernos	ruines	o	nobles,	lograr	que	sobrevolemos
la	 pureza	 o	 verternos	 en	 la	 abyección,	 humanizándonos,	 en	 el	 momento	 más
inoportuno	y	dejando	al	 descubierto	nuestras	más	débiles	barbacanas,	 nuestras	más
inútiles	defensas.	Si	ahora	se	guiase	por	el	amor	que	lo	embarga,	el	Visitador	dejaría
libre	al	párroco	y	libre	dejaría	al	muchacho	de	mirada	asustadiza	que	por	él	aguarda
abajo;	 y	 triunfaría	 así	 la	 imagen	 de	 Simona;	 pero	 es	 capaz	 de	 dominarla	 y	 sabe,
necesita	además	saber	que	tiene	que	apoyarse	en	el	dolor	ajeno,	en	el	singular	dolor
de	unos	pocos,	para	conseguir	el	gozo	de	muchos	más.	Es	la	eterna	discusión	entre	el
fin	 y	 los	medios.	Ayer,	 en	 la	 larga	 caminata	 que	 lleva	 hasta	Oira,	 en	 la	 ribera	 del
Miño,	Lourenzo	Pedreira	le	afirmaba	que	los	medios	son	un	fin	en	sí	mismos	y	hacen
daño.	Lo	recuerda	ahora	cuando	sabe	que	va	a	tener	que	aplicar	unos	medios	en	los
que	no	tiene	demasiada	fe,	para	así	alcanzar	unos	fines	que	sabe	buenos	y	generosos.
Recapacita	 acerca	 de	 aquello	 que	 Lourenzo	 afirmó	 e	 intuye	 que	 tiene	 razón,	 hasta
extremo	tal	que	sabe	que	el	fin	colectivo,	el	de	la	colectiva	liberación,	no	es	más	que
la	ocultación	del	de	la	propia	seguridad;	está	dispuesto	a	condenar	para	poder	estar	él
más	seguro,	para	poder	sentirse	él	más	libre	y	actuar	de	acuerdo	con	su	sentir	que,	por
serlo,	es	el	más	justo.

Definitivamente	el	amor	dulcifica	y	tampoco	los	grandes	fines	son	otra	cosa	más
que	palabras.	Acaso	aquella	primera	apariencia	que	ofreció	Lourenzo	Pedreira	sea	la
menos	injusta	y,	la	filosofía	que	de	ella	emanaba,	si	no	la	más	justa	es	cuando	menos
la	menos	ofensiva,	la	menos	lesiva.	Si	no	hay	ofensa,	no	hay	pecado,	porque	no	hay
mal.	Va	a	resultar	que	tiene	más	razón	que	un	santo	el	viejo	párroco	de	Piñor	de	Cea,
el	 viejo	 clérigo	 inculto	 que	 en	 Madrid	 o	 Valladolid	 considerarían	 pagano	 y
supersticioso:	donde	no	hay	lesión,	no	hay	mal;	donde	no	hay	mal,	no	hay	culpa.	Pero
vienen	 a	 por	 nosotros,	 se	 dice	 el	 Visitador,	 y	 a	 los	 dioses	 hay	 que	 ofrecerles
sacrificios,	aunque	sea	a	los	dioses	de	fuera	de	nosotros	mismos,	porque	los	nuestros
no	son	sanguinarios,	ni	crueles;	hay	que	hacerles	sacrificios,	degollarles	un	corderito
en	el	ara	que	ellos	nos	indiquen	para	así	poder	salvar	un	rebaño,	se	repite	el	Visitador.
Y	entonces	se	yergue	y	ordena	que	detengan	al	señor	cura	párroco	de	Piñor	de	Cea.
Después	baja	a	la	celda	a	interrogar	al	muchacho	de	mirar	asustadizo.
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El	muchacho	de	mirada	asustada	tiene	veinticuatro	años	y,	anteayer	por	la	noche,
estuvo	guardando	el	pan	en	la	era	de	su	amo.

—Pasé	toda	la	noche	sin	pegar	ojo	y	vino	el	amo	y	me	lo	agradeció	de	verdad…
El	Visitador	sonríe.
—Por	eso	no	estarás	aquí,	supongo	yo.
—No,	señor,	no.	Estoy	porque	el	amo	dijo	que	le	guardara	muy	bien	el	pan	y	no

anduviese	gozando	con	las	muchachas	y	llenando	los	campos	de	pecados	mortales	y
que	lo	hiciera	muy	bien,	y	yo	le	dije	que	una	cosa	era	mirar	por	el	pan,	que	eso	sí	que
estaba	bien	hecho	y	que	era	lo	que	yo	tenía	que	hacer,	que	para	eso	me	lo	mandaba
mi	amo,	y	que	otra	cosa	eran	las	mozas	y	que	andar	a	gozar	con	ellas,	pues	que	no	era
cosa	mala.

El	Visitador	 empieza	 a	 entender	 la	 situación.	El	muchacho	 afirmó	 seguro	 de	 sí
que	«acostarse	un	hombre	 libre	 con	una	mujer	 libre	no	es	pecado»	y	el	 amo	sintió
conmoverse	dentro	de	sí	el	miedo	que	la	lectura	del	Edicto	de	Fe	le	había	producido:
se	arremolinan	en	aquel	momento	los	vecinos	en	la	era	y	hay	discusión	y	un	día	es	un
día	 y	 una	moneda	bien	 se	 gasta;	 pero	 entre	 ellos	 los	 hay	 también	de	 los	 que	 están
temerosos	 a	 la	 vista	 de	 las	 imprecaciones	 de	 excomunión	 que	 se	 han	 de	 leer	 el
domingo	venidero	cuando	el	párroco,	le	guste	o	no,	tenga	que	elevar	el	tono	de	su	voz
al	pronunciar	el	Edicto	de	Anathema.

La	gente	de	Piñor	de	Cea	entra	en	la	discusión.	En	la	Isla	de	Ons,	cuando	la	gente
tenía	algo	que	solventar,	bajaban	a	un	cañaveral,	se	armaban	de	cañas	y	se	batían	con
ellas	en	las	espaldas,	en	las	piernas,	en	los	brazos,	hasta	destrozar	la	cantidad	de	ellas
que	hiciera	falta	y	quedar	cansados,	anuladas	las	fuerzas,	exhaustos,	pero	enteros	los
cuerpos	sin	heridas	que	pudiesen	producir	bajas	en	aquella	comunidad	aislada	en	la
boca	del	océano.	Era	una	forma	de	supervivencia.	En	los	otros	lugares	de	Galicia	una
discusión	bien	vale	un	esfuerzo,	y	mientras	se	haga	razonando	no	hay	miedo	de	que
pase	 nada;	 el	 único	 miedo	 que	 existe	 es	 la	 irracionalidad	 que	 surge	 cuando	 la
discusión	entra	en	el	camino	del	sí	o	del	no,	que	es	cuando	no	requiere	el	esfuerzo
mental	que	justifique	la	perseverancia	en	una	actitud	basada	en	un	razonamiento;	ahí
es	cuando	hay	que	tener	miedo:	a	la	vista	del	camino	absurdo	que	media	entre	el	sí	o
el	 no,	 pueden	 aparecer	 las	 hoces	 y	 una	 azada	 puede	 hendir	 una	 cabeza	 justo	 hasta
aquel	 instante	bien	organizada.	Ahora	 la	discusión	está	discurriendo	por	 los	 cauces
habituales,	pero	hay	miedo.	La	sensación	de	un	poder	superior	que	viene	de	lejos	y
que	 nadie	 domina,	 el	 miedo	 a	 una	 justicia	 que	 nadie	 conoce,	 que	 nadie	 reconoce
como	propia	y	contra	la	que	el	mismo	párroco	avisa	a	sus	feligreses	es	la	que	induce
al	miedo	 a	 los	 tertulianos,	 pero	 no	 al	muchacho	 que,	 aunque	 ahora	 tenga	 el	mirar
asustadizo,	afirma	recordando,	con	mirada	que	quiere	ser	segura	y	firme:

—Dejaos	de	andrómenas	que	 lo	que	el	 cura	 leyó	no	es	 la	 excomunión,	 sino	un
mandamiento	 que	 acá	 dispone	 una	 justicia	 y	 perder	 cuidado	 que	Dios	 no	 nos	 va	 a
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demandar	nada	para	que	seamos	excomulgados	por	no	responder	a	la	provisión	de	esa
justicia,	que	tampoco	se	lo	demandó	jamás	a	nuestros	padres.

Y	recuerda	que	lo	dijo	gesticulando	firme,	sabiendo	detrás	de	él	a	la	sombra	del
señor	 cura,	 el	 convencimiento	 de	 sus	 convecinos	 y	 la	 común	 aquiescencia,	 pero
ignorando	 el	 miedo	 posado	 en	 las	 mentes	 de	 algunos,	 el	 temor	 que	 sus	 palabras
inducen	en	la	mente	del	amo.

En	la	era	de	Piñor	de	Cea,	en	la	mejor	era	de	Piñor	de	Cea,	la	gente	discute	acerca
del	pecado.	Ahora	ya	no	se	acuerda	de	lo	que	proveyó	la	justicia	que	llega	de	afuera;
después	sí,	después,	cuando	surja	la	denuncia,	 las	palabras	han	de	quedar	escritas	y
permanecerán	como	silencioso	testimonio	a	través	de	los	siglos;	pero	ahora	discuten
sobre	si	es	pecado	o	no	el	de	yacer	con	hembra	placentera,	que	diría	el	Arcipreste,
que	más	al	sur	también	hay	gente	buena;	si	es	pecado	el	hecho	de	que	dos	seres	libres
le	den	gusto	al	cuerpecito,	que	se	dice	por	esta	tierra.	Y	el	muchacho,	que	aún	tiene
luz	en	la	mirada,	le	apuesta	al	amo	el	sueldo	de	una	semana	que	no	tiene	razón	y	que
fornicar	no	es	pecado,	«¡pero	si	hasta	el	cura	lo	dice!».	Hay	broma	y	regocijo	en	la
era	 más	 importante	 de	 Piñor	 de	 Cea	 y	 Eusenda	 Cerdeiriña,	 cincuenta	 años	 bien
cumplidos,	afirma	riéndose	hasta	el	rompimiento:

—Vaya,	señor,	vaya	que	perderéis	la	apuesta.
El	amo	empieza	a	sentirse	ofendido,	ofendido	porque	se	siente	ridículo,	no	porque

piense	que	dejan	de	tener	razón	sus	vecinos.	Y	Eusenda	Cerdeiriña	afirma	de	manera
rotunda	y	que	por	todos	pueda	ser	escuchada:

—¡Estaría	yo	buena	con	tres	hijos	que	tengo,	cada	uno	de	su	padre;	toda	mi	vida
en	pecado	mortal	y	yo	sin	saberlo!

La	gente	se	ríe	y	asiente,	pero	Pero	de	Sarabia	que	llegó	de	Portugal	y	al	parecer
es	judío	converso,	cuando	menos	tal	se	afirma,	tercia	en	el	asunto:

—…	si	supiesen	 las	muchachas	el	don	que	 tiene	 la	virginidad,	porque	ellas	son
esposas	 de	 Jesús-Cristo,	 no	 procurarían	 perderlo	 tan	 fácilmente,	 porque	 es	 un	 gran
pecado.

—No	es	un	gran	pecado,	que	yo	conozco	muchas	jóvenes	que	tienen	hijos	siendo
solteras	y,	en	cualquier	caso,	será	medio	pecado	—contesta	el	muchacho.

El	converso	siente	la	necesidad	de	afirmar	su	nueva	fe	recién	adquirida.
—Calla	 tú,	 traidor,	 que	mereces	 cien	 azotes	 por	 ir	 holgándote	 con	 unas	 y	 con

otras.
La	cosa	va	a	más	y	el	joven	criado	afirma	que	«más	que	reprender	a	las	solteras,

mejor	es	tener	cuenta	de	las	casadas	que	tienen	hijos	que	no	son	de	sus	hombres».
Aun	delante	del	Visitador	el	muchacho	es	capaz	de	afirmar	ingenuamente	que	él

es	 el	 ganador	 de	 la	 apuesta.	 No	 sabe	 que	 son	 dos	 los	 denunciados,	 que	 Eusenda
Cerdeiriña	está	ya	en	la	otra	celda	y	que	gracias	a	ella	Pero	de	Sarabia,	al	igual	que	el
amo	 que	 denunció	 al	 criado,	 dormirá	 tranquilo	 durante	 los	 próximos	 meses	 la
seguridad	 alcanzada	 por	 tan	 ruines	 caminos,	 mientras	 que	 él	 tendrá	 que
autodenominarse	 sospechoso	 de	 fe,	 pagar	 quinientos	 dineros	 de	 multa	 y	 salir	 al
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destierro	 por	 tiempo	 de	 dos	 años,	 los	 mismos	 años	 que	 estará	 afuera	 Eusenda
Cerdeiriña.

Son	 largas	 las	 tardes	 de	 calor	 pasadas	 en	 Ourense.	 Por	 el	 Padre	 Miño	 abajo
acostumbra	 a	 llegar	 una	 niebla	 espesa	 que	 llena	 de	 humedad	 las	 calles,	 cambia	 el
color	de	los	enlosados	y	se	pega	al	cuerpo	como	una	segunda	piel	que	nadie	desea.
Allá	hacia	la	atardecida	refresca	y	puede	llegar,	incluso,	a	helar,	pero	eso	no	siempre
sucede	así	y	hasta	que	llega	el	frescor	y	acaso	ese	vientecito	leve	que	barre	la	bruma,
los	 cuerpos	 piden	 caminar	 a	 modo	 o	 acogerse	 a	 la	 protección	 de	 los	 soportales,
mientras	ya	es	noche	cerrada	en	todo	el	resto	de	Europa	y	nadie,	salvo	los	de	siempre,
vela.	Pasado	este	tiempo	transcurren	las	horas	que	el	Visitador	y	el	canónigo	dedican
a	 la	 tertulia,	 a	 la	 comunicación	 de	 las	 experiencias	 que	 el	 día	 trajo	 con	 él	 y	 dejó
posadas	en	el	alma	de	los	que	están	hablando.	Son	las	horas	de	las	confidencias	y	el
Visitador	se	extiende	a	gusto	sobre	todo	aquello	que	el	día	reprimió	y	no	le	dejó,	ni
tan	siquiera,	tener	en	cuenta.

—En	la	Corte	se	quejan	—le	dice	al	canónigo—	de	lo	poco	que	aquí	se	leen	los
grandes	maestros	de	este	siglo.	Incluso	se	quejan	de	que,	en	las	librerías	de	esta	tierra,
no	 existan	 prácticamente	 los	 libros	 de	 los	 autores	 que	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 Santo
Oficio	que	yo	profeso.

El	canónigo	se	hace	el	tonto;	una	larga	estadea[19]	de	iluminados,	de	visionarios,
de	alumbrados,	de	místicos	pillabanes	recorre,	de	allí	a	poco,	las	rúas	orensanas	en	la
compañía	 de	 los	 dos	 paseantes.	 Tan	 sólo	 el	 genio	 de	 Cervantes,	 hijo	 de	 cirujano,
profesión	ésta	de	judíos,	oriundo	aquel,	acaso,	de	Saavedra,	o	de	Cervantes,	se	salva
en	la	noche	espesa.

—¿Qué	 quieren	 que	 leamos,	 problemas	 de	 un	 honor	 y	 una	 honra	 que	 aquí	 no
entendemos?	—resume	el	miembro	del	cabildo	compostelano	no	sin	razón.

—La	honestidad	estriba	en	este	país	—le	argumenta	al	Visitador—	en	guardarse
de	 la	 mentira,	 en	 no	 engañar	 a	 aquel	 que	 dices	 amar;	 el	 honor	 es	 tener	 palabra,
guardarla	y	defenderla;	la	honra	no	se	pierde	porque	dos	seres	consientan	en	hacer	el
amor	a	la	sombra	de	una	ginesta,	esbelta,	sonora	y	alta.	Poco	lugar	ocupa	en	la	vida
de	un	hombre	o	de	una	mujer	el	honor,	si	sólo	radica	en	aquel	sitio.

El	Visitador	 se	 ríe	 y	 le	 confiesa	 las	 penas	 impuestas	 aquel	 día,	 a	 la	 vez	que	 su
convencimiento	de	lo	injusto	del	resultado.

—Se	está	 volviendo	 como	ellos	—le	 escupe	 cuando	 escucha	 los	 razonamientos
que	defienden	las	decisiones	tomadas.

—Necesito	crear	confianza	en	mí,	que	sepan	en	Madrid	que	pienso	como	ellos	sin
que	por	eso	se	deteriore	nada	—insiste	el	Visitador,	pero	Lourenzo	Pedreira	responde:

—Yo	soy	un	amoral	y	esas	eran	buenas	e	inocentes	personas	que	no	entenderán
de	sutilezas.

Durante	los	días	que	suceden	a	éstos,	siguen	siendo	duras	y	severas	las	sentencias,
pero	ya	no	se	producen	destierros	por	los	delitos	de	no	creer	los	fornicarios	que	hacer
uso	del	 sexo	sea	pecado.	Aun	así,	 aun	con	 la	protección	del	 licenciado	Pedreira,	 la
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curia	orensana	no	ve	con	buenos	ojos	la	presencia	de	aquel	hombre	enjuto	que	habla
poco	y	escucha	mucho	más	de	lo	que	debiera,	que	fisgonea	en	las	librerías	que	hay
vecinas	a	la	catedral,	que	entra	en	los	conventos	y	huronea	en	sus	bibliotecas.	Al	cabo
de	algunos	días	de	las	dos	semanas	que	permanece	en	Orense,	tiene	acceso	a	alguna
casa	noble	que	se	acoge	a	la	sombra	protectora	del	Cabildo	y	allí	también	hay	libros.
Nadie	 se	 confía,	 sin	 embargo,	 a	 él;	 conoce	 demasiado	 bien	 los	 títulos	 que	 están
prohibidos;	pregunta	por	ellos	con	la	mirada	cuando	la	posa,	suave	y	demoradamente,
a	lo	largo	de	los	estantes	de	las	bibliotecas:	es	un	miembro	del	Santo	Oficio.	Durante
las	 largas	 caminatas	 que	 transcurren	 en	 compañía	 del	 canónigo	 le	 confiesa
reiteradamente	 la	 imposibilidad	de	poder	 aportarle	 algo	que	 contribuya	 a	 la	 común
causa	y	sólo	a	la	vista	de	este	hecho	incontrovertible	se	decide	a	abandonar	Ourense	y
hacer,	 entretanto,	 menos	 rígidas	 las	 condenas.	 A	 los	 pocos	 días	 salen	 camino	 de
Allariz.

Entran	 en	 la	 antigua	 villa	 y	 corte	 por	 el	 puente	 de	Vilanova.	Allí	 el	Arnoia	 se
remansa,	se	represa,	y	cubre	su	propia	agua	con	el	frescor	de	los	alisos,	demorándose
en	 las	 vueltas	 del	Arnado	para	 que	 el	 castillo	 se	 refleje	 en	 ellas.	Caminan	hacia	 la
calle	del	Hospital	y	allí,	antes	de	llegar	a	la	iglesia	de	San	Pedro,	detienen	su	camino.
Por	delante	de	ellos	enviaron	al	secretario	y	al	alguacil	con	los	criados	que	les	hacen
los	 avíos	 y	 les	 realizan	 los	 recados.	 Ellos	 prefirieron	 venir	 por	 Augasantas,
demorándose	 en	 las	 conversaciones	 que	 tan	 sólo	 la	 soledad	 hace	 posibles.	 Ahora
habrá	 que	 volver	 a	 lo	mismo,	 a	 la	 lectura	 del	 Edicto	 de	 Fe,	 a	 las	 preguntas,	 a	 las
malditas	y	necesarias	cuarenta	y	nueve	preguntas,	al	Edicto	de	Anathema	y	a	esperar
a	que	se	vayan	sucediendo	denuncia	tras	denuncia,	ofrenda	tras	ofrenda.	Hasta	ellos
llega	el	miedo	contenido	en	el	Socastelo,	en	donde	 los	 judíos	 temen	 la	 inquisitorial
presencia	 mientras	 que	 en	 su	 camposanto	 hay	 huesos	 que	 por	 la	 noche	 crujirían
maldiciones	si	tal	fuera	posible.

Nada	 más	 leer	 el	 Edicto	 comienzan	 de	 nuevo	 las	 denuncias.	 El	 Visitador	 y	 el
canónigo	 asisten	 juntos	 a	 ellas.	 Llegaron	 a	 un	 acuerdo	 que	 no	 debe	 sorprender:	 el
licenciado	Ochoa,	en	Compostela,	preside	las	sesiones	del	Tribunal	del	Santo	Oficio,
acompañado	de	Quiteria,	mujer	 que	 es	 de	Xoan	Piñeiro,	 vecino	de	Tui,	 que	 allí	 se
quedó	mientras	 ella	 se	 amancebaba	 con	 el	 inquisidor	 locamente	 enamorado.	 ¿Qué
tiene,	 pues,	 de	 particular	 que	 un	 miembro	 del	 Cabildo	 compostelano	 asesore	 y
controle	las	operaciones	que	el	Santo	Oficio,	esa	institución	ajena,	impuesta,	lleva	a
cabo	en	el	Reino	de	Galicia?	Pronto	se	nota	un	cambio	de	actitud	en	las	gentes	que
pasan	por	el	Tribunal,	en	las	que	se	sientan	a	la	misma	mesa	que	el	Visitador,	en	las
que	 con	 él	 se	 cruzan	 por	 las	 rúas.	 Ahora	 su	 trabajo	 vuelve	 a	 tener	 un	 sentido,	 ya
puede	indagar	de	cara	a	los	fines	que	considera	justos	y	adecuados	al	país	en	el	que
vio	 la	 luz	primera.	En	Compostela	 el	 arzobispo	y	príncipe	Maximiliano	de	Austria
recibe	 complacido	 las	 nuevas	 que	 de	 Allariz	 le	 llegan;	 cuando	 se	 lo	 comunica	 al
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Deán,	 asiente	 éste	 satisfecho	 y	 no	 responde	 nada,	 si	 acaso	 que	 no	 hay	 que	 fiarse
demasiado,	 que	 sí,	 que	 no	 hay	 que	 ponerle	 trabas,	 que	 hay	 que	 ayudarlo,	 pero	 no
confiar	en	él,	no	vaya	a	ser	el	demonio…;	y	luego	pone	la	higa	y	sonríe	con	la	astucia
y	morigeración	que	le	son	habituales.	El	Deán	le	va	abriendo	el	camino	astutamente,
haciendo	 caer	 las	 responsabilidades	 en	 otros,	 comprometiendo	 a	 todos,	 porque	 el
arzobispo	 insiste:	 «Que	 no,	 que	 hay	 que	 franquearle	 las	 puertas,	 que	 mejor	 un
Visitador	así	como	éste	que	nos	manden	otro».	Y	el	Deán	asiente	con	pocas	palabras:
«Si	 Vuestra	 Eminencia	 así	 lo	 quiere…»	 y	 así	 se	 hará:	 caminando	 aprisa	 y	 por	 la
noche,	un	andarín	hace	el	camino	que	media	entre	Compostela	y	Allariz.	A	la	mañana
siguiente	 en	 el	 convento	que	 fundara	doña	Violante,	 la	 reina	que	había	 casado	 con
Alfonso	el	Sabio,	para	en	él	ser	enterrada	cumplidos	ya	los	días	finales	de	su	vida,	en
el	convento,	se	decía,	el	capellán	sabe	ya	la	actitud	a	mantener	con	aquel	hombre	que
habla	 sin	 pronunciar	 nunca	 el	 castellano;	 y	 al	 poco	 tiempo	 la	 conocen	 también	 en
Vilanova	das	Infantas,	en	el	monasterio	de	Celanova,	en	el	de	Montederramo,	en	el	de
Oseira,	 en	 el	 de	 Ribas	 do	 Sil,	 en	 el	 de	 Santa	 Cristina,	 en	 el	 de	 Rocas.	 En	 los
monasterios	orensanos	los	abades	franquean	las	bibliotecas	y	hablan	abiertamente	de
quienes	les	proporcionan	los	libros	en	los	que	estudian	los	conceptos	que	desde	fuera
de	 España,	 de	 Europa,	 les	 llegan	 en	 oleadas	 rítmicas	 y	 bien	 acompasadas.	 En
ocasiones,	en	algunas	insólitas	circunstancias,	el	Visitador	se	decidirá	a	que	Lourenzo
Pedreira,	por	fin,	sepa	un	nombre,	confiándole	alguno	que	ha	de	conocer	también	el
Deán;	 pero	por	 alguna	oculta	 razón	que	no	ha	de	 ser	 precisamente	 extraña,	 eso	no
sucede	en	todos	los	descubrimientos,	en	cualquiera	de	las	ocasiones.

Sólo	en	Ourense	queda	una	noticia	vaga	de	la	primera	dureza	del	Visitador;	pero
Lourenzo	Pedreira	asegura	que	mejor	así,	ya	que	no	hay	que	confiar	demasiado	en	el
bueno	del	Obispo	y	el	Visitador	sabe,	por	fin,	ahora	de	la	simpatía	oculta	que	los	ojos
del	Obispo	no	delataban	y	el	Canónigo	confirma.	Así	es	el	juego,	a	pesar	de	todo.	Y
el	ser	humano	es	sensible	a	ello	y,	con	la	desconfianza	ajena,	sufre.

El	 Visitador	 no	 deja	 de	 realizar	 sus	 investigaciones,	 sus	 encuestas;	 las	 realiza
pulcramente	y	las	concluye	siempre	dejando	todo	en	orden;	nadie	podrá	dudar	de	su
celo;	nadie	dudará	de	 su	 trabajo,	de	 su	eficacia	y	 su	honestidad;	por	ahí	no	han	de
cogerlo.	 La	 constatación	 de	 la	 mínima	 desconfianza	 habida	 lo	 devuelve	 a	 la
rigurosidad	del	 trato.	Llega	una	vecina	de	Requeixo	 a	 denunciar	 a	 un	vecino	de	 la
misma	 feligresía	 y	 no	 le	 deja	 pasar	 una.	 La	 interroga	 acerca	 de	 su	 identidad,	 le
solicita	 el	 nombre	 de	 sus	 padres,	 el	 de	 sus	 abuelos	 y	 así	María	Gómez	declara	 ser
cristiana	vieja,	comulgar	por	Pascua	y	saber	las	oraciones	todas,	incluso	las	letanías
de	San	Xoán	retorneadas.

—¿A	quién	denuncias,	hija?	¿Y	por	qué?
Y	ella	se	encresta	como	un	gallo,	levanta	la	voz	y	la	aflauta:
—A	Farruco	Cerviño,	¿sabe?,	que	hace	dos	meses	riñó	conmigo	y	me	gritó	y	dijo

que	renegaba	de	Dios	y	también	de	los	ángeles	y	muchas	veces	dijo	«pese	a	Dios»	y
«pese	a	los	ángeles».
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Hay	que	convocar	al	denunciado;	siempre	existen	testigos	y	Farruco	Cervino	los
tiene	en	desgracia	suya.	Se	repite	 la	historia,	pero	Farruco	no	sabe	el	nombre	de	su
abuelo	 paterno,	 ya	 que	 fue	 hijo	 de	 cura	 y	 de	 manceba;	 después	 duda	 en	 el
padrenuestro	 y	 no	 conoce	 el	 avemaría,	 ni	 sabe	 el	 credo,	 ni	 tampoco	 la	 salve	 de	 su
paisano	Pedro	de	Mezonzo.

—¿Sabe	por	qué	fue	llamado?	—le	pregunta	sin	aparente	ira	el	inquisidor.
—Esto	es	cosa	de	María	Gómez	y	de	dos	comadres	suyas,	porque	le	reñí	y	le	dije:

«Pese	a	Dios,	mala	centella	las	coma».
El	 Visitador	 se	 sonríe,	 pero	 en	 su	 cara	 no	 se	 registra	 ni	 el	 más	menudo	 rictus

denunciador	de	que	la	respuesta	le	haga	gracia	o	le	sorprenda.
—¿Y	cuándo	y	cómo	fue?
Farruco	Cervino	se	confía,	se	relaja	y	le	cuenta	su	historia.
—Pues	estaba	yo	en	la	heredad,	rozando	los	tojos,	cuando	en	esto	que	veo	entrar	a

unos	bueyes	sueltos	y	detrás	de	ellos	a	esa	Maruxa	del	diablo	que	mala	centella	coma,
que	 entraban	 todos	 ellos	 en	mi	 campo	 como	 si	 de	 ellos	 fuera.	Y	 le	 dije:	 «¡Vete	 de
ahí!,	¡zangolotina!	que	me	cago	en	Dios	que	consiente	en	que	te	tenga	delante	de	mí.
Reniego	de	él	si	tal	cosa	consiente	durante	algún	tiempo	más	del	que	te	lleve,	a	ti	y
también	a	tus	bueyes,	salir	de	mi	terreno».

—¿Y	ella	le	quiere	bien	a	usted?
—Qué	ha	de	querer	¡carallo!,	ya	se	le	nota	bien.	Es	mi	peor	enemiga.	¿O	es	que

no	se	le	nota?
El	Visitador	mira	al	canónigo	que	asiente,	tan	campante,	a	lo	que	Farruco	dice	y

que,	en	algún	momento	le	sugiere	que	si	lo	que	la	María	querrá	no	será	algo	que	él
pueda	darle.	Hace	oscilar	 su	cabeza	el	denunciado	y	cuando	va	a	hablar	 lo	ataja	el
Visitador.

—¿Sabe	lo	que	son	blasfemias?
—¡Hombre,	sí!	«Pese	a	Dios»,	«Voto	al	Santo»,	«me	cago	en	tal»,	«me	cago	en

cual».
—¿Cuántas	veces	dice	esas	palabras?
—Pues,	hombre,	algunas	veces	aún	las	digo,	pero	no	son	mala	cosa.
El	 inquisidor	sonríe,	al	 fin,	abiertamente;	después	manda	entrar	a	María	Gómez

que	 se	 ratifica	 en	 lo	 dicho	 y	 a	 quien	 ignora	 a	 partir	 justo	 de	 ese	 instante;	 los
testimonios	confirman	lo	escuchado.	Por	fin,	entra	de	nuevo	Farruco	Cervino.

—Anda,	vete	con	Dios,	no	vuelvas	a	blasfemar.	En	esta	misma	semana	irás	dos
veces	a	misa	y	a	tu	párroco	le	dices	de	mi	parte	que	te	enseñe	las	oraciones.

Así	 de	 imprevisible	 es	 el	 resultado	 de	 todo	 aquello	 cuanto	 al	 ser	 humano
concierne.

El	país	está	saltando	obstáculos;	hace	muy	poco	tiempo	fue	el	de	Escila	y,	cuando
la	 peste	 abandonó	 a	 la	 gente	 dejándola	 golpeada,	 triste	 y	 sola,	 hondamente	 herida,
cercenada,	 el	 de	 Caribdis	 se	 presenta	 amenazador	 e	 insalvable;	 el	 hambre	 se	 va
posando	 en	 los	 estómagos	 mientras	 el	 Visitador	 sabe	 de	 las	 gentes	 que	 vio	 en
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Compostela	pidiendo	en	las	calles,	pidiendo	a	la	puerta	de	las	casas	las	limosnas	que
no	siempre	se	consiguen.	Hay	como	una	crispación,	una	tenue	tensión	que	lleva	a	la
gente	a	hablar	de	Dios	con	la	familiaridad	que	da	el	trato	asiduo,	el	constante	reposo,
la	petición	reiterada;	a	partir	de	un	momento,	Dios	 llega	a	ser	alguien	con	quien	se
habla	 para	 pedir	 pan,	 para	 agradecérselo,	 para	 alabarlo:	 también	 para	 ultrajarlo
cuando	el	pan	no	es	concedido,	cuando	el	pan	no	llega	o	la	enfermedad	se	asienta	en
aquello	que	más	amas.	Dios	es	así	un	arcano	próximo,	vecino,	a	quien	tratas	con	la
familiaridad	que	proporciona	el	 trato	asiduo,	 la	 relación	constante	y	directa,	porque
con	nosotros	mismos	hablamos	cada	vez	que	 a	Él	nos	dirigimos.	El	Visitador	 sabe
esto,	cree	en	esto	y	cuando	por	la	tarde	rodee	el	Arnado	y	luego	camine	por	la	parte
de	afuera	de	las	murallas	hacia	la	Acea	Rica,	que	ha	de	cruzar	atravesando	el	puente
de	 piedra	 que	 se	 asienta	 en	 bases	 que	 cualquiera	 diría	 eternas,	 echará	 el	más	 largo
parrafeo	 de	 estos	 días	 con	 el	 canónigo	 compostelano	 que	 asiente	 y	 calla,	 calla	 y
asiente,	según	costumbre	del	país,	ante	alguna	que	otra	de	las	barbaridades	teológicas,
acaso	 disparatadas,	 pero	 nunca	 ingenuas,	 ni	 poco	 sentidas,	 que	 el	 Visitador	 va
desgranando	y	a	cuenta	de	las	que	el	Tribunal	del	Santo	Oficio	es	más	que	probable
que	 estuviese	 gustosísimo	 de	 echar	 si	 no	 un	 párrafo,	 sí	 un	 largo	 requilorio	 de
inquisitivas	 cuestiones	 a	 las	 que	 el	 Visitador	 contestaría,	 a	 no	 dudarlo,	 con	 la
vehemencia	que	hubiere	menester.

Poco	a	poco	van	subiendo	de	la	Acea	Rica,	ascendiendo	por	la	cuesta	empinada
que	 conduce	 al	 barrio	 de	 los	 judíos	 del	 Socastelo.	 Cuando	 llegan	 arriba,	 el	 sol	 va
declinando	 tibio	al	 tiempo	que	posa	una	 luz	dorada	o	 roja,	ni	 se	 sabe,	en	 las	aguas
verduzcas	del	Arnoia.

A	la	mañana	temprano	recibe	otra	denuncia:	Xenara	da	Veiga,	hija	de	Xenara	da
Veiga,	que	pidió	confesión	muy	poco	tiempo	antes	de	morir,	por	si	acaso,	por	si	era
cierto	que	había	algo,	 se	 enfadó	con	 su	hombre,	 con	 su	marido,	Pedro	Ameixeiras,
labrador	 de	Gundiás,	 y	 buen	 aguardientero,	 porque	 se	 negó	 a	 una	 taza	de	 caldo	de
chirivías,	un	caldito	blanco,	 sin	castañas,	que	no	 tiene	muchos	adeptos	y	no	cuenta
con	su	simpatía	personal,	ni	con	su	afección	fervorosa	y	sincera.	Y	ella	se	le	revolvió
y	le	dijo	a	gritos	que	se	le	pudieron	oír	bien:	«¡Ay	de	mí,	ay	de	mí,	valedme	que	este
hombre	me	pega!	 ¡Socorredme!»,	y	 como	nadie	 acudiera,	 enojada,	 siguió	gritando:
«¡Ay	de	mí,	ay	de	mí,	descreo	de	Dios,	no	creo	en	Dios	y	pese	a	Dios	no	os	voy	a
hacer	mal!»,	con	lo	que	ya,	a	la	vista	de	palabras	mayores	y	de	mayor	atención	que
las	 precedentes,	 alguna	vecina	 sí	 acudió	 a	 la	 llamada	y	 retoqueteó	 en	 la	 puerta,	 de
forma	y	manera	que	la	demandada	se	sintiese	espiada	y	menos	infeliz;	 tanto	fue	así
que	 Xenara	 da	 Veiga	 acudió	 al	 reclamo	 y	 salió	 a	 la	 puerta.	 «¡Paciencia	 y
resignación…!»,	 le	 dijo	 la	 vecina	 cruzando	 las	manos	 por	 encima	 de	 la	 falda	 que
llevaba	 cogida	 de	 las	 puntas	 y	 con	 unas	 nabizas	 recién	 cogidas	 dentro	 de	 ella.
«¡Paciencia	 y	 resignación	 en	Dios	Nuestro	 Señor…!»,	 sentenció	 por	 tercera	 vez	 la
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buena	de	la	vecina,	sin	que	de	ahí	ni	el	mismo	Dios	la	sacase;	con	lo	que	Xenara	da
Veiga,	hija,	muy	hija	de	su	madre,	aquella	mujer	libre,	gritó	en	el	colmo	de	su	enojo	y
para	que	se	le	notara	bien	que	lo	tenía:	«¡Mal	haya	Dios	que	no	tuvo	mejor	ocurrencia
que	la	de	sacar	a	la	mujer	de	una	costilla	del	hombre…!».	Ay,	Xenara,	Xenara	mujer
libre,	 que	 un	 hombre	 es	 un	 hombre	 y	 una	 moneda	 bien	 se	 gasta,	 que	 Pedriño
Ameixeiras	tiene	amigas	con	las	que,	hombre	libre	él,	mujeres	libres	ellas,	bien	que
se	acuesta	y	ahora	el	muy	glotón	bien	que	se	aprovecha	para	declarar	en	contra	de	ti,
infeliz.	El	Visitador	está	aprehendiendo	muy	rápidamente	su	país:	mandan	ellas,	pero
no	hay	que	consentir	 que	 se	 lo	 crean	demasiado:	 la	mujer	debe	 ser	 sumisa	y	ya	 se
sabe…	Que	 se	 lea	 la	 sentencia	 el	 domingo	 durante	 la	 misa,	 mientras	 Xenara	 está
arrodillada,	a	 la	vista	de	 todos,	en	el	medio	y	medio	de	 la	 iglesia	y	que	 luego	se	 le
reprenda	y	amoneste;	durante	una	semana	ha	de	rezar	un	rosario	todos	los	días	y	debe
pagar	 nueve	 dineros	 que	 el	 chisgarabís	 del	 Ameixeiras	 abonará	 entre	 satisfecho	 y
dolorido,	entre	dolorido	e	insatisfecho.

Termina	la	fiesta	y	decide	salir	aquella	misma	mañana	camino	de	Ourense.	Desde
el	mismo	Allariz	enviará	recado	a	Valladolid	de	la	lluvia	que	está	anegando	el	país,
del	hambre	que	en	él	reina,	de	la	peste	que	se	reproduce	como	por	rizomas	y	de	vez
en	cuando	para	hacer	intransitables	los	caminos.	Su	reúma	le	solicita	reposo	y	es	por
esa	razón	por	la	que	retorna	a	Santiago.	¡A	tanta	y	tanta	lluvia!	Y	por	la	que	decide
que	en	Allariz	queden	solos	el	secretario	y	el	alguacil	con	los	criados,	para	que	entre
ellos	lo	recompongan	todo	y	estiben	los	legajos;	ésa	es	al	menos	la	disculpa	para	que,
en	tanto,	él	pueda,	junto	con	Lourenzo	Pedreira,	regresar	a	Ourense	por	Taboadela	y,
aprovechando	el	cauce	del	Barbaña,	olvidado	del	camino	real,	entrar	en	la	ciudad	por
la	 noche.	 En	 la	 imprenta	 de	 Vasco	 Días	 Tanco	 de	 Frenegal	 hay	 una	 reunión	 para
hablar	de	libros	hasta	el	amanecer,	y	es	poca	la	gente	que	lo	sabe.
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XIII

La	 historia,	 la	 historia	 aquella	 del	 Griffon,	 el	 cuento	 aquel	 del	 Griffon	 se	 le
resistía	 al	 Profesor	 Visitante	 desde	 hacía	 ya	 un	 año	 bien	 cumplido,	 o	 a	 punto	 de
cumplirse,	 que	 tampoco	 se	 trata	 de	 una	 ciencia	 exacta,	 ésta	 de	 la	 novela;	 ahora	 lo
rememoraba	en	su	pisito	de	soltero	del	Preguntoiro,	al	tiempo	que	cavilaba	en	la	de
vueltas	que	el	mundo	da,	en	la	fugacidad	de	los	tiempos	y	también,	no	hay	razón	para
que	 así	 no	 fuera,	 en	 lo	 lábil	 que	 es	 su	 consistencia.	 A	 propósito	 de	 esta	 palabra,
consistencia,	 le	 había	 dicho	Mireille,	 en	 alguna	 señalada	ocasión,	 que	 era	 algo	que
sólo	 se	 le	 podía	 ocurrir	 a	 un	 gallego;	 después	 se	 había	 puesto	 toda	 encendida	 y
ruborosa;	debido	acaso	a	la	osadía.	El	escritor	la	había	utilizado	referida	a	los	kiwis,
una	 fruta	 exótica	 de	 la	 que	no	 le	 satisfacía	 precisamente	 su	 consistencia	 al	 sentirla
posada	en	la	lengua.	Prendre	de	la	consistance,	parrafada	menuda	ésta	que	él	había
utilizado	y	que,	al	contrario	de	ella,	entendía	sin	dificultad	alguna.	A	estas	alturas	la
historia,	de	esto	tampoco	había	duda,	le	podía.	Lo	había	vencido.	Ciertamente	la	vida
le	había	dado	alguna	 satisfacción	que	otra;	por	 ejemplo,	 en	 la	última	ocasión	en	 la
que	 expulsó,	 por	 la	 vía	 acostumbrada	 en	 estos	 casos,	 una	 piedra,	 generada	 lo	más
seguro	en	su	riñón	derecho,	había	tenido	a	los	pies	de	su	lecho	de	doliente	a	cinco	de
sus	 últimas	 conquistas,	 todas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 doliéndose,	 con	 él	 delante,	 del
infortunio	que	lo	acongojaba.	Había	sido	una	ocasión	que	recordarían	los	siglos	y	de
la	que	humilde	y	discretamente	se	enorgullecía.	Pero	la	vida	le	estaba	ahora	negando
una	 historia	 que,	 sin	 él	 quererlo,	 también	 es	 cierto,	 había	 nacido	 una	 noche	 en	 la
proximidad	de	la	argentina	fuente	que	tenía	grabada	en	el	recuerdo,	a	pesar	también
de	 que	 ya	 estaba	 convenciéndose	 de	 que	 con	 recordar	 no	 es	 suficiente	 para	 los
triquitraques	literarios	en	los	que	tenía	la	desvergüenza	de	inmiscuirse.

Desasosegado	salió	a	la	calle.	Cerró	cuidadosamente	la	puerta	de	la	escalera	y	fue
posando	los	pies	en	los	escalones	con	un	litúrgico	rigor	que	estaba	motivado	por	 la
certeza	de	encontrar,	al	llegar	al	portal,	el	sacral	recinto	de	la	mercería	y	lencería	en	el
que	 se	 exhibían,	 descaradamente,	 las	 femeninas	 ropas	 que	 tanto	 temor	 ancestral	 le
producían;	 una	 incómoda	 presencia	 que	 al	 escritor	 cincuentón	 le	 recordaba	 no	 las
etapas	gloriosas	de	su	viril	curriculum,	sino	aquellas	de	largo	y	lánguido	estiaje	que
tanto	 le	 preocupaban.	 Algo	 relacionado	 con	 los	 ciclos	 climatológicos	 que	 también
tanto	desvela	a	los	especialistas	del	ramo:	que	llovía	a	mares:	el	fin	del	mundo	y	que
hay	que	ver:	ni	en	Inglaterra	llueve	así;	vamos	a	salir	todos	con	percebes	en	salva	sea
la	parte	—eufemismo	éste	que	utilizaba	poco	más	o	menos	desde	que	lo	llamaban	de
las	universidades	para	que	impartiese	clases	en	los	seminarios	de	literatura,	ocasiones
gloriosas	que	él	aprovechaba	para	dar	curso	a	todo	aquello	que	el	largo	estiaje	había
represado	 en	 los	 últimos	 y	 precedentes	 tiempos.	 Pues	 bien,	 si	 llovía,	 malo;	 si	 no
llovía,	peor:	en	pocos	años,	y	dado	el	gasecito	ese	que	traen	los	nebulizadores,	todo
desertizado	y	el	país	lleno	de	camellos;	o,	si	no,	lluvia	ácida	para	no	ser	menos.

Una	 vez	 que	 salió	 al	 Preguntoiro,	 ascendió	 un	 poco	 calle	 arriba,	 cogiendo	 a	 la
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izquierda	al	salir	del	portal,	y	descendió,	acto	seguido,	por	Xelmírez	hasta	llegar	a	las
Platerías	donde	se	detuvo	a	observar	 los	caballitos	de	piedra,	que	seguían	vertiendo
agua	por	los	hocicos	como	si	en	el	mundo	no	hubiera	otra	cosa	mejor	que	hacer;	y	lo
cierto	es	que	no	la	había.	Subió	a	la	Plaza	da	Quintana,	se	detuvo	en	la	de	Os	Mortos,
subió	a	la	de	Os	Vivos	y	en	la	esquina	que	hace	la	Corticela	observó	las	rejas	que	el
Cabildo	 había	 ordenado	 levantar,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 alrededor	 del	 tejado,
circundando	 la	 Cruz	 Farrapeira,	 pues	 ya	 estaban	 hartos	 de	 que,	 parejas	 de
marihuaneros	 y	 demás	 adictos	 al	 chocolate	 de	 importación,	 les	 rompieran	 las	 tejas
todas	cada	vez	que,	 iluminados,	 trepaban	hasta	allí	para	hacer	el	amor	en	el	 tejado,
justo	 encima	 de	 la	 capilla;	 insospechado	 placer	 que	 durante	 el	 invierno	 podría	 ser
causa	de	más	de	un	respetable	constipado.	Más	tarde	siguió	por	la	Porta	de	Pena,	dio
un	par	de	vueltas	y	bajó	de	nuevo,	desde	la	Plaza	de	Cervantes,	la	que	había	sido	del
Campo	y	lugar	de	autos	de	fe,	hacia	el	Preguntoiro.

Entró	 en	 su	 casa	 y	 reconoció	 el	 olor	 familiar	 con	 el	 que	 todo	 hombre	 solitario
acostumbrado	a	la	limpieza	personal,	pero	descuidado	con	la	doméstica,	impregna	su
habitáculo.	Se	desplomó	sobre	un	sofá	una	vez	que	hubo	llenado	un	vaso	de	whisky	y
puesto	música.	Reabrió	el	libro	que	había	abandonado	abierto	y	posado	en	el	suelo,	y
se	dispuso	a	reiniciar	la	lectura.	Al	cabo	de	un	tiempo,	harto,	volvió	a	abandonarla	y
regresó	 a	 la	 ensoñación	 que	 lo	 podía	 llevar	 de	 nuevo	 a	 Aix,	 a	 los	 tiempos	 del
nacimiento	del	Griffon,	aquel	su	martirio.

Había	dormido	muy	agradablemente	con	Mireille;	quizá	porque	no	fuera	mujer	de
mucha	envergadura	y	ocupara	poco	sitio	en	aquella	cama	más	bien	estrecha	—nada
de	excesos	más	propios	de	matrimonio	saltarín	que	del	dulce,	sosegado	otoño	en	el
que	nuestro	hombre	entraba—,	o	acaso	porque	no	había	dado	la	moza	las	vueltas	que
el	estado	más	bien	de	laxitud	en	el	que	quedara	había	impedido.	También	puede	ser,	y
no	hay	por	qué	eludirlo,	que	el	egregio	novelista	quedara	tan,	tan	cansadito	que,	por
muchas	 vueltas	 que	 ella	 diera,	 ni	 se	 hubiera	 enterado	 de	 nada;	 ni	 siquiera	 de	 la
existencia	de	un	gato	que	a	pesar	de	la	estival	estación	que	atravesaban	había	andado,
mira	tú	lo	que	son	las	cosas,	toda	la	noche	como	si	de	una	de	enero	se	tratara.

Al	despertarse	por	la	mañana	y	nada	más	abrir	los	ojos	echó	mano	de	la	cajetilla
de	 tabaco	 y	 encendió	 un	 pitillo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 decía	 para	 sí	 algo	 tan	 poco
original	como	la	fumée	me	prend	à	la	gorge	sin	que	se	le	subiera	rubor	alguno.	Hecho
esto	se	envolvió	en	las	sábanas	que,	siguiendo	tradicional	costumbre,	no	eran	todo	lo
blancas	que	debieran	ser	y	escondió	en	ellas	aquel	su	viejo	cuerpo	que	ya	comenzaba
a	 avergonzarlo.	 Era	 algo	 de	 lo	 que	 se	 venía	 dando	 cuenta	 desde	 no	 hacía	muchos
meses	 y	 que	 le	 producía	 una	 melancolía	 que	 él	 interpretaba	 como	 no	 muy
conveniente.	La	consciencia	de	la	flojedad,	de	la	laxitud	de	su	cuerpo	le	traía	no	sólo
un	 cierto	malestar,	 un	 determinado	desasosiego,	 un	no	 encontrarse	 a	 gusto	 consigo
mismo,	con	el	mortal	barro	que	lo	envolvía,	sino	también	una	misantropía	que	lo	iba
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cerrando	hacia	el	silencio.
En	una	ocasión	había	visto	en	un	documental	cómo	una	especie	de	araña,	una	vez

que	una	mosca	había	caído	en	su	tela,	corría	hacia	ella	para	rematarla	y	segregar	un
hilito	 tenue	 con	 el	 que	 iba	 envolviendo,	 envolviendo	 en	 silencio	 y	 frío	 el	 cuerpo
muerto,	 enjuto,	 desmayado,	 del	 insecto	 que	 no	 hacía	 muchos	 minutos	 había	 sido
brillante	 y	 hasta	 agresivo	 y	 ahora	 se	mostraba	marchito	 y	 como	deshidratado.	Más
tarde,	 la	 araña	 lo	 iría	 comiendo	 a	 base	 de	 succiones	 ávidas	 y	 acaso	 secas.	 Así	 la
melancolía:	un	tejido	tenue,	inconsútil,	que	va	creciendo	en	tu	interior,	ocupándote	al
tiempo	 que	 te	 va	 echando	 hacia	 el	 silencio,	 envolviéndote	 en	 las	 largas	 pausas	 de
soledad,	 apartándote,	 alejándote,	 separándote,	 para	 luego	 abandonarte	 en	 la
misantropía,	donde	tú	mismo	habrás	de	ser	lo	más	odiado.

Durante	 los	 últimos	 meses	 tal	 había	 sido	 su	 proceso.	 Había	 brillado	 en	 las
reuniones	 por	 sus	 silencios,	 que	 él	 acostumbraba	 a	 justificar	 oponiéndolos	 a	 la
brillantez	ajena,	a	sus	pocas	ganas	de	competir	en	la	búsqueda	de	la	frase	recurrente,
del	oportuno	halago,	de	 la	palabra	hiriente	y	única	que	avalara	 el	propio	 ingenio	o
certificase	la	inexistencia	del	ajeno.	Durante	meses	había	optado	por	callar	y	dejarse
ir	 en	 las	 sobremesas,	 celebrando	 las	 anécdotas	 hábil	 y	 ocurrentemente	 relatadas,
aplaudiendo	 la	 espontaneidad	 de	 los	 otros	 y	 reprimiendo	 la	 propia,	 sin	 tener	 razón
aparente	e	importante	que	sustentase	aquella	actitud	de	la	que	él	era	acaso	el	primer
sorprendido.	 Se	 estaba	 envolviendo	 en	 sí	 mismo	 con	 la	 diferencia	 de	 que,	 en	 un
proceso	simultáneo	al	de	 la	envoltura,	se	estaban	produciendo	 las	ávidas	succiones,
los	mordiscos	hondos	y	secos	que	era	de	suponer	que	habían	quedado	reservados	a
agentes	 exógenos,	 a	 la	 sociedad	 habitualmente	 inculpada	 de	males	 que	 no	 siempre
están	fuera	de	nosotros	mismos,	sino	dentro,	arreándonos	esos	chuponazos	tremendos
que	tanto	nos	consumen.	¡Oh,	la	melancolía!

Durante	 meses	 se	 había	 sumido	 en	 ella	 y	 sin	 darse	 cuenta	 había	 llegado	 a	 la
misantropía.	Lo	que	en	algunos	círculos	era	considerado	como	inteligencia,	carácter
prudente,	algunas	veces	cortesía	o	simplemente	buena	educación,	no	era	más	que	el
profundo,	 el	 solemne	 aburrimiento	 que	 la	 vida	 le	 estaba	 produciendo.	 Lo	 habían
saciado	 las	 conversaciones	 repetidas,	 los	 comentarios	 habituales	 y,	 en	 su	 obsesión,
solía	 llegar	a	situaciones	preocupantes.	En	la	cola	del	cine	se	deleitaba	en	constatar
que	la	conversación	del	señor	que	tenía	detrás	de	él	era	la	misma	que	el	día	anterior,
en	 la	 cola	de	otro	 cine,	había	mantenido	otro	 señor	que	no	era	 aquél,	 pero	que	era
aquél	y	decía	 lo	mismo.	En	el	autobús,	mientras	parecía	 leer	 la	hoja	de	sucesos,	 se
enfurecía	 al	 escuchar	 los	 comentarios	 de	 las	 señoras	 o	 las	 predicciones
meteorológicas	que,	se	puede	creer,	eran	iguales	a	las	que	venía	escuchando	desde	su
niñez.	Definitivamente	estaba	mal	a	gusto.	En	su	afán	de	trascendentalizarlo	todo	le
exigía	a	la	gente	conversaciones	que,	de	producirse	y	generalizarse,	lo	más	probable
sería	 que	 dejasen	 a	 la	 vida	 carente	 de	 esa	 componente	 lúdica	 que	 nos	 aleja	 de	 la
angustia:	el	partido	del	domingo,	la	lluvia	que	no	cesa,	¿o	es	que	va	a	cesar?	de	caer;
la	última	boda	habida	que	seguro	que	va	a	salir	mal	porque	ella	es	tan	modosita,	pero
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él	es	un	canalla.
En	 la	 red	que	se	 iba	 tejiendo	para	sí	mismo	 le	exigía	a	 las	personas	que	 fuesen

trascendentes;	quizá	lo	hiciera	como	respuesta	a	aquella	educación	clerical	y	negra	en
la	que	tanta	y	tanta	gente	se	había	educado	y	de	la	que	menos	de	los	que	a	primera
vista	pudieran	parecer	se	habían	liberado:	«somos	seres	contingentes»	le	habían	dicho
con	reiterada	insistencia	en	la	niñez	lejana,	y	había	aprendido	muy	bien	la	lección;	«la
muerte	puede	llegar	en	cualquier	instante»	le	repetían	a	menudo	y	se	puede	asegurar
que,	cuando	menos	durante	 los	 tiempos	que	habían	precedido	a	 los	del	viaje	a	Aix,
nunca	 y	 tal	 y	 como	 se	 lo	 aconsejaran,	 le	 hubieran	 podido	 pillar	 desapercibido.
Sentirse	trascendente,	exigir	la	trascendencia,	he	ahí	el	secreto	de	la	angustia;	acaso
también	de	la	melancolía.

Durante	 aquellos	meses	 en	 los	 que	 no	 se	 encontró	 a	 gusto	 dentro	 de	 su	 propia
piel,	había	buscado	en	los	fármacos	la	liberación	que	la	sociedad,	lo	exógeno,	no	le
iba	a	proporcionar;	convencido	de	que	somos	pura,	purita	bioquímica	(«el	hombre	es
un	milagro	 químico	 que	 sueña»,	 se	 repetía	 con	más	 frecuencia	 de	 la	 aconsejable),
estaba	 seguro	de	poder	 encontrar	 en	una	pastilla,	 pequeña	y	 acaso	 ridícula,	 incluso
minúscula,	la	suficiente	capacidad	de	alteración	de	la	propia	conducta	que	lo	sacase
del	 pozo	 en	 el	 que	 cada	 vez	 ahondaba	 más;	 pero	 nada,	 no	 lo	 había	 conseguido.
Química	 sí,	 sin	 embargo	 y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 en	 ella	 hay	 estados	 regresivos,
también	los	hay	progresivos	y	si	en	unas	ocasiones	se	va,	en	otras	se	viene	y	sentirse
no	es	ser,	ni	siquiera	estar.	Tanta	 reacción	química	que	nos	conforma,	 tanto	y	 tanto
sueño	que	no	es	más	que	eso:	pura	química	de	la	que	las	pastillitas	te	sacan,	te	llevan
o	te	dejan,	a	su	antojo,	y	total	para	que,	al	igual	que	sucede	con	la	alcoholemia	aguda,
te	 la	 pueda	 dar	 eufórica,	 pero	 también	 te	 la	 pueda	 proporcionar	 llorona	 porque
química	sí	¡pero	hay	cada	matraz!	Tal	pensaba	ahora	en	el	momento	en	el	que,	pura
reacción	química,	había	decidido	esconder	su	cuerpo,	hurtarlo	a	la	mirada	que	intuía
inquisitiva	 de	 Mireille	 y	 que	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 a	 producirse,	 porque	 en
realidad	el	problema	de	su	avejentamiento	a	quien	de	verdad	le	preocupaba	era	a	él
mismo;	 la	 redondez	 del	 vientre,	 a	 punto	 de	 adoptar	 pendulares	 expresiones,	 le
concernía	 a	 él	 y	 la	 muchacha,	 pura	 química,	 no	 se	 haría	 más	 preguntas	 que	 las
necesarias:	¿qué	hago	yo	aquí?,	¿merece	la	pena	seguir	estando?,	por	ejemplo;	pues
los	 viejos	 escritores	 lo	 hacen	 igual	 que	 las	 demás	 gentes,	 e	 incluso	 peor;	 cosas
vulgares	y,	eso	sí,	muy	químicas	 las	que	se	preguntaría	 la	muchacha,	que	no	tenían
nada	que	ver	con	un	cuerpo	al	que,	también	es	cierto,	le	sobraba	más	de	una	arroba	y
le	faltaba	algo	de	elasticidad.

¡Química,	química!	La	química	estaba	resultando	ser	el	baño	en	el	Durance,	 las
noches	largas	y	dulces	pasadas	en	coloquio	con	las	jóvenes	que	lo	escuchaban	como
si	 estuviese	 diciendo	 algo	 ocurrente,	 algo	 realmente	 brillante	 o	 simplemente
simpático.	El	silencio	en	el	que	se	sumiera	durante	aquellos	meses	no	había	sido	ni
más	ni	menos	que	a	causa	de	la	falta	de	auditorio.	La	gente	es	muy	libre	de	escuchar	a
quien	 y	 lo	 que	 le	 apetezca	 y	 en	 eso	 estribaba	 el	 secreto	 de	 su	 melancolía.	 En	 no
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escuchar	ni	ser	oído.	Cavilaba	sobre	esto,	envuelto	en	la	sábana,	fumando	el	pitillo	y
haciendo	eso	que	se	dice	siempre	que	se	hace	tanto	en	las	buenas	como	en	las	malas
novelas:	 observando	 las	 volutas	 nimbadas	 de	 azules	 y	 grises	 que	 hacía	 el	 humo	 al
ascender	silente;	idéntico	al	de	dos	o	tres	aros	que,	por	casualidad	y	no	por	otra	razón,
le	habían	salido	a	nuestro	escritor	de	sus	labios,	ahora	estupefactos	ante	el	prodigio.

Había	 estado	 recobrando	 el	 equilibrio	 químico	 gracias	 al	 cuerpo	 de	 Mireille,
gracias	 a	 los	 cuerpos	 jóvenes	 y	 desinhibidos	 de	 las	 mozas	 y	 gracias	 a	 las
conversaciones	demoradas,	a	las	bromas	beneficiosas	y	al	ambiente	relajado	y	joven
de	los	estudiantes.

Cavilando	 en	 esto	 se	 había	 levantado	 y	 era	 dulce	 el	 recordarlo	 ahora	 en
Compostela,	 sabiendo	vecina	 la	 lluvia	y	 sabiendo	cómo	 la	vida	había	 cambiado	un
poco	más,	a	partir	de	aquella	mañana	que	ahora	rememoraba.

Primero	 fue	 la	 invención	 del	 Griffon,	 un	 pequeño	 y	 supuestamente	 ingenioso
juego	que	había	tenido	que	ver	tanto	con	los	cangrejos	como,	ahora	podía	recordarlo,
con	un	lechoncito	que	se	comiera	cocinado	en	su	propia	sangre,	además	de	regarlo,
según	ya	se	tiene	aquí	descrito,	con	el	vino	que	tan	generosamente	circulara	bajo	los
plátanos,	una	vez	que	él	hubo	descendido	de	la	Gorge	de	Ventoux,	de	aquel	misterio
en	el	que	las	proporciones	dominan	a	quien	las	observe	pretendiendo	abarcarlas	y	ya
se	 sabe	 que	 nuestro	 amigo	 prefiere	 Venecia	 a	 Florencia	 porque	 ésta	 tiene	 unas
proporciones	mucho	más	recoletas	y	accesibles	¡qué	caray!

La	invención	había	surgido	en	la	noche	que	está	al	otro	lado	de	la	luz	provenzal,
pero	 llevaba	 tiempo	 dentro	 de	 él,	 dormida,	 latente	 y	 sin	 resurgir,	 en	 una	 beatífica
actitud	que	 acaso	 estuviese	motivada	por	un	 silencio	de	meses,	 cuando	no	por	una
cierta	 identificación	 de	 su	 vera	 efigie	 con	 la	 de	 una	 gárgola	 de	 cierto	 edificio
compostelano:	 una	 especie	 de	 Griffon,	 de	 raro	 animal	 prognático	 e	 ictiforme	 que
vertía	 agua	 por	 los	 labios	 ahocicados,	 sin	 aparente	 esfuerzo;	 e	 incluso	 porque	 los
cangrejos	lo	habían	conducido,	muy	posiblemente,	a	imaginar	el	agua	como	camino	y
la	sangre	en	la	que	el	lechoncito	se	había	cocido,	a	intuir	una	muerte	que	veía	venir	a
rumbo	de	colisión	hacia	él,	por	ese	mismo	y	líquido	camino.

Lo	único	 cierto	 es	 que	 llevaba	 un	 año	dándole	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 vueltas.	Les
había	contado	a	 los	amigos,	un	ciento	o	dos	de	veces	 la	historia	que	 iba	a	escribir;
aumentándola	a	cada	ocasión,	cambiándola	a	cada	oportunidad	y	sabiéndose	siempre
en	todas	ellas	incapaz	de	escribirla.	¿Qué	juego	puede	proporcionar	aquel	de	un	ser
que	 entra	 por	 el	 caño	 norte	 de	 una	 fuente	 de	 cuatro	 caños,	 siendo	 el	 siglo	 XIII	 y
emerge,	igualmente	por	el	caño	norte	(que	es	por	el	que	beben	en	Celanova	aquellos
que	 no	 tienen	 miedo	 a	 la	 locura),	 luego	 de	 caminar	 por	 las	 acuíferas	 corrientes
subterráneas,	habiendo	alcanzado	ya	la	decimonovena	centuria?	¡Pues	todo!	Todo	el
juego.	Daba	tanto	juego,	jugaba	tanto,	que	no	había	por	dónde	cogerla.	Los	amigos	se
alegraban	de	la	imaginación	de	su	amigo,	los	enemigos	se	reían	de	la	ingenuidad	o	de
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la	estolidez	de	su	enemigo;	 todos	pensaban	que	 la	historia	podría	dar	mucho	juego,
pero	el	único	que	estaba	seguro	de	que	no	tendría	ocasión	de	meterle	el	diente	era	el
propio	escritor,	lleno	de	dudas	y	de	inquietud.

Recordaba	ahora	el	tiempo	de	Aix	en	el	silencio	compostelano	y	célibe	en	el	que
de	nuevo	se	había	sumido.

De	lejos,	en	ese	recuerdo,	le	llegaban	las	risas	de	las	muchachas,	la	libertad	en	la
que	 había	 vivido	 sintiéndose	 joven	 él	 mismo,	 recobrado	 el	 gobierno	 de	 su	 propio
cuerpo	abandonado;	como	había	sucedido	aquella	misma	mañana,	una	vez	que	hubo
consumido	 el	 pitillo	 en	 la	 cama,	 hurtando	 ingenuamente	 el	 cuerpo	 a	 la	mirada	 de
Mireille,	para,	después,	erguirse	del	lecho	y,	realizadas	las	matinales	abluciones,	salir
hacia	la	Facultad	a	perorar	sobre	la	novela,	algo	que	sólo	nace	bien	en	la	libertad	y	de
la	que	muchos	opinan	que	es	burguesa.

Llegó	a	 la	Facultad	más	temprano	de	lo	habitual	y	dio	 las	clases	solazándose	al
sol	que	entraba	caudal	por	las	ventanas,	ya	desde	bien	temprano	y	calentando	desde
un	comienzo.	Luego	salió	a	tomar	un	café	con	leche	en	el	bar	de	la	tercera	planta.	Era
un	 brebaje	 que	 acostumbraba	 a	 beber	 escaso	 de	 leche,	 largo	 de	 café	 y	 con	 poco
azúcar,	en	compañía	de	un	cruasán	que,	no	hay	por	qué	ocultarlo,	no	solía	dejar	en	un
lugar	eximio	a	la	repostería	y	bollería	galas.	Pero	era	un	cruasán	y	de	eso	se	trataba.
¡Oh	y	cómo	había	llegado	a	amar	a	la	dulce	Francia	llena	de	aguas	azules	como	las
del	Durance,	de	vinos	que	dejan	el	paladar	como	de	terciopelo,	de	muchachas	que	son
como	las	de	cualquier	otro	sitio,	incluso	de	cruasanes	tan	malos!	Estaba	ensimismado
en	la	degustación	del	café	con	leche	cuando	llegó	junto	a	él	Fedor,	el	pintor	armenio
amigo	 de	 Lucille,	 de	 más	 talla,	 pero	 de	 peor	 voz	 que	 Aznavour	 y	 con	 una	 cierta
influencia	 del	 Greco	 en	 su	 pintura,	 que	 solía	 maravillar	 al	 Profesor	 Visitante
dejándolo	 inmerso	 en	 dudas	 sobre	 la	 beneficiosa	 capacidad	 de	 influir	 de	 Lucille	 y
sobre	los	caminos	por	los	que	ésta	llegaba	no	sólo	a	él,	sino	a	toda	aquella	gente	a	la
que	la	profesora	acogía	bajo	su	manto	de	diosa	fértil.	Venía	Fedor	con	ojos	de	sueño,
andares	reposados,	bigote	espeso	y	sonrisa	abierta,	es	decir,	tal	y	como	era	su	aspecto
habitual.	Se	sentó	a	la	mesa	del	Profesor	Visitante	y	le	alcanzó	una	fotocopia.

—Me	encargó	Lucille	que	se	la	diera.
El	Profesor	cogió	la	fotocopia,	la	leyó	y	preguntó:
—¿Y	a	usted	para	qué	le	sirven	estas	curiosidades?
El	armenio	se	sintió	ofendido,	pero	no	 lo	demostró	más	que	en	 la	mirada,	azul,

que	no	se	dijo,	endurecida	ahora	de	breve	modo,	pero	después	se	distendió	ofreciendo
una	sonrisa	amena	y	convincente.

—Es	por	si	se	me	ocurre	algo	para	un	cuadro	que	estoy	haciendo.
El	Visitante	calló	y	después	dijo:
—Ya.	La	Sonata	de	Kreuzer.	No	me	diga	más.
Luego	 ronroneó:	 «He	 aquí	 uno	 de	 los	 caminos.	 ¿A	 ver	 ahora	 quién	 le	 pone	 la

música,	 o	 si	 no	 quién	 le	 toca	 a	 quién	 el	 birimbao?».	 Pero	 acto	 seguido	 quedó
abstraído	en	la	lectura	del	texto	fotocopiado:
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CARTA	DEL	PADRE	CELESTINO	DE	PASTRANA,	CURA	DE	SANTA	CRUZ,	PARA	EL	DEÁN	DE

SANTIAGO,	EL	RVDO.	PADRE	XIL	GONZÁLEZ,	SU	SUPERIOR.	DÁNDOLE	CUENTA	DE	LA

MUERTE	 DE	 DON	 MARTÍN	 ABALO	 QUE	 MURIÓ	 EN	 EL	 CASTILLO	 DE	 EL	 PINTO	 POR

MANDATO	 DE	 SU	 MAJESTAD	 EL	 REY	 DON	 PHELIPE	 SEGUNDO,	 DE	 UN	 GARROTE,	 SIN

SABERSE	QUÉ	DELITO	HABÍA	COMETIDO,	 SIENDO	CATORCE	DÍAS	LOS	ANDADOS	DEL

MES	DE	NOVIEMBRE	DEL	AÑO	DE	15…

BRITISH	MUSEUM
Egerton,	735-PS	5663
Papeles	Varios,	1465-1493.

fols.	41-71

Rmo.	Pe.	Nso.
Gra.	Xpti.

Supongo	 yo	 que	 V.	 Rma.	 escuchará	 buenas	 nuevas	 de	 la	 muerte,	 acerca	 de	 la
muerte,	de	aquel	caballero	a	quien	yo	fui	a	ayudar	a	bien	morir	y	que	tendrá	interés
en	saber	todo	acerca	de	cómo	sucedió	este	asunto,	así	que	se	lo	contaré	todo	en	ésta
con	la	ayuda	y	la	gracia	de	El	Señor.

Salí	de	aquí	de	Madrid	el	miércoles,	diez	de	noviembre,	de	15…	hacia	el	castillo
de	El	Pinto	donde	el	 tal	caballero	se	encontraba	cargado	de	prisiones,	con	motivo
de,	con	la	gracia	de	El	Señor,	irlo	disponiendo	para	este	duro	trance	de	la	muerte	y
pensando	en	volverme	aquí	al	día	siguiente.	Más	tarde,	de	allí	a	pocos	días,	tornaría
por	última	y	definitiva	vez	y	asunto	concluido.

Tan	pronto	como	hube	llegado	le	hablé	a	uno	de	los	alguaciles	que	tenían	cuenta
de	él	y	me	contó	que	su	recomendado	estaba	tan	temeroso	de	la	muerte	y,	al	mismo
tiempo,	 tan	 aguerrido	 y	 ufano	 delante	 de	 ella,	 que	 tenía	 por	 cosa	 cierta	 que,	 tan
pronto	como	se	le	diera	cuenta	de	su	proximidad	y	considerando	la	brevedad	de	su
llegada,	o	bien	se	afligiría	de	tal	forma	que	sólo	con	la	misma	aflicción	ya	él	mismo
acordase	morir	 sin	más	dilación	o	bien	 se	había	de	 sobreponer	 con	 fuerza	 tal	 que
incluso	llegase	a	producir	dudas	razonables	acerca	de	su	sano	juicio.	Así	que	decir
se	 lo	 diría,	 pero	 él	me	 aconsejaba	que	 de	 hacerlo	 no	 convenía	 en	 absoluto	 que	 lo
dejase	 solo,	 después	 de	 comunicarle	 la	 terrible	 novedad	 bien	 por	 bajarlo	 de	 su
soberbia,	caso	de	producirse	la	segunda	de	las	consideraciones	antedichas,	bien	por
levantarlo	 de	 su	 angustia,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se	 abatiese	 de	 tan	 compungida
forma	como	la	que	se	pronosticó	en	la	primera	de	las	observaciones	posibles.

Entre	 unas	 cosas	 y	 otras,	 entre	 que	 unas	 me	 iban	 y	 otras	 me	 venían,	 me
determiné,	con	la	gracia	de	El	Señor,	a	dar	parte	al	Ministro	de	S.M.	que	me	enviara
y,	con	la	misma,	mandé	un	propio	para	aquí,	para	Madrid,	que	a	ver	qué	hacía	yo,
que	no	sabía	bien	qué	era	lo	que	más	convenía	al	buen	gobierno	de	las	órdenes	de
S.M.	Y	tornó	de	inmediato	el	propio,	al	día	siguiente,	y	me	dijo	que,	sin	embargo,	a
mi	propuesta	—que	ya	se	puede	 imaginar	V.I.	cuál	era	o	más	bien	cuál	podría	ser,
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que	 los	 tiempos	no	están	para	muchas	virguerías—	hiciera	 lo	más	 rápidamente	mi
oficio,	me	dejara	de	 templar	gaitas	o	no	 sé	qué	de	harapos	de	gaitas,	 que	 las	dos
cosas	 se	 me	 dijeron	 por	 boca	 del	 propio	 que	 yo	 enviara	 y	 que	 hiciera	 pronto	 mi
oficio,	 le	decía,	que	con	eso	no	se	pretendía	más	que	el	bien	del	condenado	y	que,
sucediese	lo	que	sucediera,	no	había	de	haber	lugar	para	más	dilaciones.

Soy	bien	mandado	como	V.I.	bien	sabe	y	me	hará	el	favor	de	reconocer,	así	que,
de	mañanita	 temprano,	 le	mandé	 recado	 de	 que	 ya	 estaba	 yo	 allí	 y	 de	 que	 quería
verlo;	cosa	que	él	aceptó	nada	más	tener	noticia	de	esto	y	dándose	de	inmediato	por
muerto,	«muerto	soy»	parece	ser	que	dijo	nada	más	enterarse	de	mi	presencia,	«ya
no	hay	hombre»	repitió	un	par	de	veces,	concluyendo	por	acabar	afirmando	«esto	se
acabó,	esto	se	acabó	y	amén»,	según	me	dijo	un	alguacil	que	por	allí	andaba	y	del
que	ya	le	hablé.	Con	ésta	que	entré	adonde	él	se	encontraba	y	lo	hallé	lleno,	cargado
de	prisiones	como	allí	estaba,	cuitado,	y	como	con	ellas	había	de	morir	y	lo	abracé,
haciéndole	la	mayor	demostración	de	amor	y	compasión	que	fui	capaz	de	alcanzar,
que	la	verdad	no	sé	si	sería	mucha.	Estaba	él	con	más	turbación	que	sobresalto,	pero
se	recompuso	bien	y	muy	entero	me	dijo:	«Padre,	ya	sé	que	éste	es	el	último	de	mis
días»,	a	 lo	que	yo	no	le	quise,	 tampoco	podía,	ésa	es	 la	verdad,	responder;	pero	le
afirmé	con	toda	la	solemnidad	de	la	que	fui	capaz	y	a	fin	de	sosegarlo,	pues	entero
estaba,	pero	V.I.	me	perdone,	nunca	sabe	uno	bien	lo	que	estos	gallegos	son	capaces
de	pensar;	le	afirmé,	le	decía,	que	no	se	preocupase,	que	Dios	había	de	darle	lo	que
más	le	conviniese	y	que	lo	que	él	debía	hacer	era	desear	esto	y	no	otra	cosa	distinta.

Como	 yo	 suponía,	 no	 creyó	mucho	 en	mí	 y	me	 indujo	 a	 confesarle,	 yo	 a	 él,	 si
había	de	morir	pronto,	o	cuándo	y	dónde,	cosa	que	tuve	que	hacer	allí	mismo	no	sin
esfuerzo	y	costándome	lágrimas	el	hacerlo,	lágrimas	que	vertí	abundantes	y	sinceras,
pues	antes	quise	eludir	la	realidad	afirmándole	que	a	mí	lo	que	me	dijeran	había	sido
que	fuera	allí	«no	ayudar	a	bien	morir	a	vuesa	merced,	sino	más	bien	a	disponerlo
con	la	gracia	y	el	favor	de	Dios	para	cualquier	cosa	que	Su	Divina	Majestad	quisiese
ordenar	de	vuestra	merced»,	a	lo	que	él	me	respondió	«Mire,	déjeseme	de	gaitas,	que
eso	quiere	decirme	claramente	que	tengo	que	morir»,	y	me	lo	dijo	así	tan	ufano	que
yo,	 tengo	 que	 reconocerlo,	me	 encresté	 un	 poco	 y	 le	 contesté	 crispado	 «Señor,	 tal
cosa	me	dijeron	y	conforme	a	ella	no	perdamos	tiempo»	de	lo	que	humildemente	me
arrepiento,	pues	tengo	que	reconocer	que	no	somos	de	piedra	y	el	gallego,	aunque	lo
pareciera,	V.I.	me	lo	disculpe,	tampoco;	como	que	nada	más	decir	yo	lo	que	antecede
le	entró	al	pobre	del	hombre	una	temblequera,	un	temblor	en	todo	el	cuerpo,	tal	que
si	 tuviese	 una	 terciana	 muy	 recia,	 que	 aún	 le	 duró	 un	 buen	 rato,	 unos	 cuantos
minutos	si	he	de	ser	sincero	y	que	nos	produjo	a	los	que	allí	estábamos	una	situación
generosamente	 incómoda,	pues	no	puede	V.I.	 imaginar	 lo	que	 es	un	 silencio	 largo,
infinito,	como	aquel	en	el	que	a	cada	poco	se	rompía	con	el	batir	de	los	dientes	los
unos	contra	los	otros,	el	crujir	de	los	dientes	los	de	arriba	contra	los	de	abajo.
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Interrumpió	la	lectura.	El	sol	estaba	calentándole	la	espalda	de	una	forma	un	tanto
desaforada	 y	 el	 escritor	 argelino,	 sentado	 a	 una	 mesa	 contigua,	 cargaba	 la
pronunciación	en	 las	«erres»,	de	manera	que	sonaban	casi	onomatopéyicamente,	en
un	alarde	nacionalista,	ingenuo	y	reivindicativo,	que	tenía	a	ostentación	y	gala,	pero
que	a	nuestro	hombre	le	distraía	de	la	lectura.	Algún	día	el	argelino	saldría	de	aquella
facultad	para	escribir	una	novela	de	lenguaje	fuerte,	como	aquellas	erres	arrastradas	y
cantarinas,	 al	 que	 más	 de	 uno	 llamaría	 stendhaliana	 precisamente	 a	 causa	 de	 la
fortaleza	 del	 lenguaje.	 Pero	 por	 ahora	 se	 contentaba	 con	 decir	 parrole	 y	 voatirr
fastidiándole	la	lectura	al	Visitante	del	mismo	modo	que	el	sol	que	calentaba	de	mala
manera	inducía	al	escritor	al	desasosiego.

Entró	Lucille	y	las	caras	del	escritor	argelino	y	del	pintor	armenio	se	iluminaron.
Aquél	 le	 alcanzó	 una	 silla	 y	 trasladó	 la	 suya	 mientras	 los	 alumnos	 miraban
expectantes,	 como	 aguardando	 una	 indicación	 que	 no	 se	 iba	 a	 producir,	 pero	 que
tampoco	se	podía	descartar	de	buenas	a	primeras,	teniendo	en	cuenta	que	el	destino	es
voluble	y	los	dioses	algo	catavientos,	es	decir,	gente	que	igual	arre	que	so,	un	poco
veletas.	Lucille	se	sentó	con	la	agradable	inconsciencia	que	presta	el	ignorar	quién	te
arrimó	la	silla,	rodeada	de	ese	halo	encantador	y	mundano	que	surge	de	la	naturalidad
aprendida	a	lo	largo	de	demorados	años;	de	la	seguridad	que	da	el	saberse	centro	de
atención	de	doscientos	o	de	trescientos	alumnos	y	alumnas	a	los	que	vas	a	tener	que
aprobar	 o	 suspender,	 según	 antiquísima	 práctica	 pedagógica;	 la	 silla,	 en	 definitiva
está	ahí,	precisamente	ahí	y	no	en	otro	sitio;	ahí	en	donde	tenía	que	estar	y	no	en	otro
lugar,	 dado	 que	 lo	 lógico	 era	 que	 ahí	 estuviese,	 «¿pues	 no	 me	 iba	 a	 sentar,
precisamente,	ahí?».	 Se	 sentó,	 se	 decía,	 y	 posó	 su	mano,	 ya	 una	 pizca	 regordeta	 y
ajada,	sobre	la	del	Profesor	Visitante	y	se	la	acarició	con	cierto	regodeo	de	ademanes
e	innegable	voluptuosidad	en	la	mirada:

—¡¡Mira	 qué	 cosa	 tan	 interesante!!	 ¡Una	 alhaja	 es	 lo	 que	 Fedor	 te	 trajo!	 La
encontré	ayer,	más	bien,	me	acordé	de	ella	por	la	noche	y	ahí	la	tienes.	Te	puede	valer
para	tu	magnífica	historia	del	Griffon:	todo	el	mundo	de	fantasía	que	puede	significar
un	ser	que	navega	por	las	aguas	subterráneas	y	emerge	tanto	a	un	siglo	como	a	otro,
según	le	dé	o	según	le	apetezca	o	según	el	azar	lo	encamine;	todo	el	juego	lúdico	que
se	 desprende	 de	 esa	 asombrosa	 concepción	 puede,	 debe	 llevar	 como	 si	 fuera	 un
roncón,	¿no	se	llama	roncón	esa	pieza	que	le	da	a	vuestra	gaita	la	seriedad,	también	la
dulzura,	 y	 parsimonia	 de	 las	 que	 carece	 la	 asturiana?,	 esta,	 decía,	 magnífica,
dramática	 carta	 del	 padre	 Pastrana,	 un	 galopín	 castellano	 con	más	 conchas	 que	 un
galápago.	Será	como	una	vuelta	a	la	realidad,	será	una	llamada	a	mantener	los	pies	en
la	tierra,	será…

El	Profesor	Visitante	estaba	entrando,	de	nuevo	y	vertiginosamente,	en	un	período
de	 silencio	 de	 los	 que	 acostumbraba	 a	 frecuentar	 cuando	 el	 exterior	 empezaba	 a
parecerle	 hostil,	 o	 cuando	 los	 razonamientos	 que	 el	 interlocutor	 esgrimía	 eran
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considerados	 por	 él	 como	 inteligente	 y	 lúdicamente	 expuestos;	 ejemplificando	 una
actitud	que	en	psicología	 se	 llamaba	«técnica	no	directiva».	Entonces	 se	 limitaba	a
decir:	 «¡Oh!»,	 «¡Vaya,	 coño!»,	 a	 veces	 tan	 sólo	 «¡Vaya!»,	 y	 dejaba	 que	 el	 otro
disfrutase.	En	algunas	ocasiones	incluso	había	llegado	a	decir:	«¡Qué	bárbaro!»,	pero
hay	que	 reconocer	que	 tal	expresión	no	era	 frecuente	en	sus	 labios:	 tenía	miedo	de
que	pudiera	resultar	osada	o	procaz	y	acostumbraba	a	reservarla	para	los	momentos
de	mayor	intimidad,	en	los	que	podía	llegar	a	introducir	como	expresión	más	genuina
de	la	«técnica	no	directiva»	malabarismos	verbales	como	«¿No	me	digas?»	y	«¡Mira
tú	qué	cosas!»	en	un	prodigio	de	sensatez	que	los	demás	solían	agradecer	con	miradas
cariñosas	o	tiernas,	según	los	casos	y	las	circunstancias.

Lucille	seguía	explayándose	en	su	hermosa	disertación	sobre	la	alternancia	de	lo
lírico-onírico	 con	 lo	 pragmático-prosaico	 que,	 según	 ella,	 eran	 constantes	 en	 la
literatura	del	ya	en	aquel	instante	agobiado	escritor	invitado.	Tenía	que	reconocer	el
lector	 de	 cartas	 ajenas	 y	 confidenciales	 que	 aquello	 le	 halagaba	 sobremanera.	 Se
sentía	 redimido.	 Según	 Lucille	 iba	 hablando,	 iba	 él	 lamentando	 no	 poder	 ser	 un
novelista	 norteamericano,	 por	 poner	 un	 caso.	 Si	 fuese	 un	 escritor	 norteamericano
podría	hacer	cosas	deliciosas	que	a	él	(novelista	gallego	que	jamás	en	tal	condición
podría	 decir	 estupideces	 en	 la	 televisión	 de	 Madrid,	 por	 ser	 cosa	 reservada	 a
productores	 de	 estupideces	 de	 más	 alta	 prosapia),	 le	 estaban	 prohibidísimas.	 Por
ejemplo:	 tenía	prohibidísimo	que	se	 le	fuera	 la	mano	en	 los	adverbios.	En	realidad,
eso	no	le	importaba	mucho;	lo	que	más	le	dolía	era	no	poder	escribir	las	palabras	en
cursiva	a	cada	poco,	cargándolas	de	intencionalidades	ambiguas	y	sugeridoras,	lo	que
realmente	resultaba	atractivo,	pero	que	a	él	 le	estaría	vedado	a	poco	consciente	que
fuese:	aquello	sería,	tomado	en	su	país,	pequeñito	ciertamente,	pero	¡qué	país!,	sería
tomado	como	un	acto	de	soberbia	o	de	desmesurada	ambición.	¡Qué	iba	ser	aquello
de	un	escritor	cargando	la	mano	en	las	expresiones	de	Lucille!	¡Oh,	país,	país!

Lucille	seguía	hablando	de	manera	desaforada,	articulándole	la	novela	al	escritor
cincuentón	recién	salido	de	una	noche	amena,	pasada	en	compañía	de	una	muchacha
más	 joven	 y	 no	 más	 inexperta	 que	 él,	 lo	 que	 le	 producía	 cierta	 alteración	 de
costumbres	 resumida	 en	 los	 «¡pues	 sí!»	 que	 introdujo	 con	 toda	 astucia	 en	 las
anteriores	 expresiones	 infraestructuradoras	 de	 su	 tan	 bien	 asimilada	 técnica	 no
directiva;	o	acaso	consecuencia	del	 ensimismamiento	en	el	que	había	caído,	que	 lo
llevaba	por	derroteros	más	misóginos	que	otra	cosa:	«Dios	es	perfecto	—se	decía—,
Dios	es	que	se	sabe	soltero:	algo	debe	de	tener	el	agua	cuando	la	bendicen»,	para	acto
seguido	continuar	reflexionando	acerca	de	por	qué	se	dice	la	misa	utilizando	vino	y
consagrándolo;	arcano	éste	que	no	daba	desvelado.

En	un	momento	preciso	estuvo	en	un	tris	de	hablar,	pero	se	arrepintió:	durante	la
última	ocasión	en	la	que	se	sintiera	complacido	u	obligado	a	hacerlo	había	inventado
aquel	 incordio	 de	 novela	 y	 ya	 se	 estaba	 viendo	 el	 resultado.	 Por	 lo	 que	 acordó	 ir
directamente	al	asunto	y	afrontarlo	como	mejor	fuese	capaz	de	entenderlo.

—¡¿Pues	 sabes	que	 tienes	 razón?!	Puede	 ser	una	muy	buena	 idea.	 Incluso	diría
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que	lo	es.	Una	idea	extraordinaria.	¡Ma-ra-vi-llo-sa!
Dijo	cargando	de	ambigua	intencionalidad	la	última	expresión	que,	¡mira	tú	qué

cosas!,	incluso	imaginó	en	letrita	cursiva	de	lo	más	esbelto.
—Voy	a	seguir	leyéndola	otro	ratito,	que	aún	no	fui	capaz	de	pasar	de	la	primera

página.
El	coro	que	siempre	se	forma	en	estas	ocasiones	felices	de	tertulias	desarrolladas,

con	mejor	o	con	peor	intención,	en	las	cafeterías	de	las	universidades,	intercedió	para
que	el	Profesor	Visitante	realizara	la	lectura	en	voz	alta,	también	en	versión	libre	y,	a
ser	 posible,	 traduciendo	 al	 lenguaje	 actual;	 actitud	 que	 mantenía,	 justo	 es	 decirlo,
cuando	 leía	 para	 él	 mismo	 y	 en	 voz	 baja.	 Escrutó	 el	 gran	 número	 de	 palabras
subrayadas	y	sugirió	una	clase	dedicada	a	la	traducción	de	la	carta	por	los	alumnos,
permitiéndose	ser	él	quien,	en	su	momento,	explicara	la	riqueza	de	aquel	idioma	en	el
que	 la	 carta	 estaba	 escrito,	 un	 no	 excesivamente	 correcto	 castellano	 del	 siglo	 XVI.
Luego	 se	dispuso	 a	 continuar	 la	 lectura	 allí	 por	donde	 la	había	 abandonado.	El	 sol
seguía	calentándole	la	espalda	y	empezaba	a	sudar	con	más	abundancia	y	generosidad
de	 la	 aconsejada	 y	 permitida	 en	 aquellas	 latitudes	 a	 las	 que	 él	 no	 estaba	 del	 todo
acostumbrado	todavía.	Y	leyó:

Tan	 pronto	 como	 se	 repuso	 y	 superado	 el	 silencio	 espeso	 que	 nos	 envolvió	 a
todos,	 volvió	 a	 ser	 el	 del	 comienzo	 y	me	 dijo,	 sin	 alterar,	 sin	 descomponer	 ni	 una
pizca	el	gesto,	si	le	había	recabado	una	bula	de	la	Cruzada	y	licencia	para	comulgar,
cosa	que	le	afirmé	sin	dilación,	engarzándola	de	inmediato	con	la	recomendación	de
que,	dado	que	ya	se	había	confesado,	allí	mismo	y	oralmente,	tornase	a	recorrer	toda
la	 confesión	 realizada	y	 también	 toda	 su	 vida	pasada	y	que	 se	 fuese	 reconciliando
según	se	le	fuesen	acordando	las	cosas,	ya	que	era	como	si	hiciese	las	cuentas	con
Dios	Nuestro	Señor	y,	 como	quien	dice,	allí	donde	cayese	el	madero,	allí	había	de
quedar	ya	para	siempre.

Dijo	que	así	 lo	quería	hacer,	 que	así	 estaba	dispuesto	a	hacerlo	 y	que	 le	daba
infinitas	 gracias	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor	 por	 el	 tiempo	 y	 el	 aparejo	 que	 le
proporcionaba	en	ocasión	tan	señalada	y	de	tanta	necesidad.	Y	comenzó	a	dar	voces
gritando	«¡Qué	tenga	que	morir	yo,	Señor,	que	muera	yo,	que	muera	yo,	que	muera
yo…!	 ¡Que	 tenga	 que	morir	 yo,	 Señor,	 y	 que	 se	 quede	 ese	 cabrón	 en	 el	 Escorial!
¡Justicia,	 Señor,	 Justicia!,	 ¡Valedme,	 Señor,	 valedme	 que	 no	 vea	 yo	 el	 infierno,	 no
vaya	yo	allá,	Señor!	non	intres	 in	 iudicium	cum	servo	tuo	quia	non	iustificavitur	 in
conspectu	 tuo	omnis	vivens.	Oh	pecados	que	en	 tal	peligro	me	pusisteis»	y	muchas
más	cosas	como	éstas,	y	luego	cantó	salmos,	poniendo	tanta	emoción	en	las	palabras
pronunciadas	que	parecían	como	propios	y	por	veces	hasta	daban	incluso	que	pensar
si	 estaría	 en	 sus	 cabales,	 tan	grande	 era	 la	 convicción,	 tan	 grande	 el	 sentimiento.
Después	se	mostró	estupefacto	de	encontrarse	a	las	puertas	de	la	muerte,	emitiendo
grandes	lamentos	y	demostraciones	de	estar	realmente	anonadado	de	realidad	tal;	a
la	que	yo	le	respondí	que	eran	don	de	Dios	y	gracia	Suya	aquel	asombro	y	también
aquel	 temor,	e	 incluso	principio	de	entrar	en	gracia	con	Su	Divina	Majestad	y	que
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tenía	tiempo	y	remedios,	muy	eficaces	por	cierto,	para	huir	de	tanto	mal	como	temía
de	 las	penas	del	 infierno	 y	no	 sin	 razón,	 pues	no	 sin	 razón	 reconociera	que	había
ofendido	a	Dios.

A	 decir	 verdad	 y	 dado	 su	 estado,	 tengo	 que	 decir	 que	 quedó	 un	 poco
apampanado,	cosa	que	aproveché	para	recordarle,	pues	él	por	su	ministerio	ya	bien
lo	tenía	que	saber,	lo	que	es	la	contrición	y	que	la	virtud	y	también	la	eficacia	de	los
Sacramentos,	cuando	la	contrición	no	llega	a	ser	todo	lo	entera	que	debiera,	pueden
suplirla,	no	fuese	a	ser	el	demonio,	pues	V.I.	me	perdonará,	pero	con	estos	gallegos
tan	raros,	nunca	sabe	uno	realmente	a	lo	que	se	expone.	Entre	unas	cosas	y	otras	se
sosegó	nuevamente,	pero	pronto	se	le	dio	por	imaginar	la	muerte	que	le	aguardaba	y
comenzó	de	nuevo	a	quejarse	que	«si	tengo	que	acabar	mi	vida	en	las	manos	de	un
verdugo»,	que	si	«en	mi	Tierra	ese	tirano	no	fue	capaz	de	encontrar	ni	tan	siquiera
uno»,	que	si	«soy	el	primero	de	mi	linaje	que	muere	de	tan	ignominiosa	forma».	Se
fue	calmando	de	nuevo,	se	fue	acallando	y	yo	intenté	apaciguarlo	todavía	más,	pero
se	me	revolvió	diciendo	que	«mi	dolor	es	mío,	mi	muerte	es	mía»	como	si	yo	allí	no
pintara	nada.	Tengo	que	reconocer	a	V.I.	que	hasta	parecía	que	yo	por	momentos	le
estorbase	 allí.	 Parecía	 como	 si	 se	 tuviese	 que	 sosegar	 él	 por	 sí	 mismo,
soberbiamente,	sin	ayuda.	En	la	ocasión	siguiente	que	sucedió	a	la	que	aquí	queda
descrita	a	V.I.,	gritó	qué	tirano	era	aquel	que	hacía	morir	a	la	gente	sin	comunicarle
la	sentencia,	que	quería	escucharla,	que	quería	saber	por	qué	moría	y	quería	que	sus
asesinos	supieran,	cuando	menos,	la	razón	de	su	ejecutoria.	Así	que	viendo	yo	que	ya
tenía	asumida	su	propia	muerte	y	sin	entrar	en	consideraciones	de	que	si	era	cosa
justa	o	injusta,	pues	a	mí	me	mandaron	allí	a	bien	disponer	un	ánima	para	el	postrer
tránsito,	le	dije	que	era	la	suya	una	muerte	que	lo	tenía	realmente	que	consolar	por
ser	la	mejor	para	el	cuerpo	y	también	para	la	honra,	y	que	ni	decir	para	el	ánima,	ya
que	 había	 de	 ser	 tan	 breve	 y	 tan	 en	 secreto	 y	 tan	 adecuada	 para	 negociar	 su
salvación	 que	 se	 la	 envidiarían	 los	 que	 tenían	 que	 morir	 de	 larga	 enfermedad,
después	 de	 todos	 los	 dolores	 y	 las	 flaquezas	 corporales	 que	 tal	 demora	 supone	 y
luego,	 también,	 de	 las	 faltas	 de	 atinado	 juicio	 que	 en	 las	 largas	 enfermedades
acostumbran	a	producirse	y	que	¡ah!	 tanto	suelen	estorbar	el	 trato	con	Dios	y	con
sus	 ministros	 incluso,	 ambos	 tan	 necesarios	 en	 esos	 momentos.	 Pasé	 después	 a
referirle	 la	 pasión	 de	 Jesucristo,	 tan	 llena	 de	 injurias	 y	 oprobios,	 inventándole
nuevas	 penas	 y	 tormentos,	 en	 los	 que	 posiblemente	 me	 excediera,	 pues	 hubo	 un
instante	en	el	que	sospeché	una	mirada	suya	cargada	de	ironía	y	hasta	me	atrevo	a
afirmar	 que	 sonrió	 por	 debajo	 de	 las	 cuencas	 de	 las	 manos	 sobre	 las	 que	 tenía
apoyada	 aquella	 cara	 afilada,	 como	 de	 águila,	 y	 de	 penetrantes	 ojos	 negros.	 No
debió	 de	 ser	 así	 y	 debió	 de	 ser	 cosa	 de	 mi	 imaginación,	 pues	 al	 escuchar	 mis
prédicas	dijo	muchas	veces	seguido	Domine	 transeat	a	me	calix	 iste	a	 lo	que	yo	 le
sugería	que	siguiera	adelante	y	dijese	non	quod	ego	volo	sed	quod	tu	vis,	non	mea
sed	tua	fiat	voluntas.
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Verdaderamente	 resultaba	 molesto	 aquel	 sol	 que	 le	 golpeaba	 en	 la	 espalda	 sin
piedad	alguna.	Se	levantó.	Paseó	por	el	recinto	de	la	cafetería	y	se	supo	doblemente
excitado;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 carta	 tenía	 no	 sólo	 todos	 los	 visos	 de
verosimilitud	 necesarios,	 sino	 también	 los	 de	 poder	 resultar	 estremecedora.	 ¿Qué
ruindad	era	aquella	de	contar	las	angustias	de	un	hombre	en	tránsito?	No	entendía	el
interés	de	nadie	por	conocer	las	últimas	horas	de	un	hombre	y,	a	esta	incertidumbre,
se	le	sumaba	la	de	si	aquel	sol	realmente	podía	o	no	hacer	enloquecer	a	la	gente.

Guardó	la	carta	en	el	bolsillo,	una	vez	que	la	hubo	doblado	cuidadosamente,	y	se
despidió	 sin	más	 de	 la	 gente	 que	 lo	 rodeaba.	 Salió	 al	 campus	 y,	metiendo	 el	 dedo
pulgar	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,	 sintió	 el	 papel	 amplio	 que	 contenía	 la
misiva	 que	 lo	 había	 estremecido.	 Fue	 un	 contacto	 misterioso	 y	 tenue	 que	 le
sensibilizó	 la	yema	del	dedo	y	 lo	obligó	a	mantenerlo	allí	en	una	demorada	caricia
que	no	acaba	nunca.	Apuró	el	paso	y	se	acercó	a	los	plátanos,	debajo	de	los	cuales	su
sombra	 ahora	 lo	 estaba	 reclamando,	 para	 que	 se	 sentase	 allí,	 protegido	 por	 los
árboles,	con	la	espalda	apoyada	en	uno	de	ellos,	a	releer	la	carta.

No	 supieron	 nada	 de	 él	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 y	 nadie	 comentó,	 tampoco,	 la
extraña	 reacción	que	había	 tenido	en	el	bar:	Le	habían	dado	una	carta	y	se	ausentó
inmediatamente	 después	 de	 haber	 concluido	 las	 clases.	 No	 había	 mucho	 más	 que
decir.	Se	había	marchado	y	listo.

Mireille	 lo	 encontró	 cuando	 el	 sol	 declinaba	 lento	 y	 rojo.	 Seguía	 acogido	 al
plátano,	amparado	en	su	sombra	protectora,	desmayados	 los	brazos	sobre	 la	hierba,
reposada	 la	mano	 y	 libre	 y	 suelta	 la	 carta	 que	 no	 había	 volado	 gracias	 al	 extraño
milagro	de	los	días	sin	viento,	de	los	atardeceres	anonadados	en	sí	mismos	que	a	él
tanto	 lo	 maravillaban.	 «Ni	 siquiera	 un	 vientecito	 leve,	 una	 brisa	 que	 te	 alegre	 el
alma»,	se	decía	con	frecuencia	desusada.

Mireille	se	acercó	a	él,	se	arrodilló	y	lo	besó	en	la	frente	sudorosa	y	cálida,	plena
ya	de	arrugas.	El	Profesor	abrió	 los	ojos,	 la	miró	y	 le	dijo	hablando	muy	despacio,
casi	parsimoniosamente:

—¿Sabes,	 Mireille?	 Soñamos	 ciudades	 que	 no	 son	 nuestras,	 urbes	 en	 las	 que
jamás	 pisamos	 y	 en	 donde	 jamás	 lo	 haremos,	 y	 recorremos	 sus	 calles	 seguros
conocedores	de	lo	que	hay	a	la	vuelta	de	las	esquinas.	La	ciudad	que	yo	sueño	y	que
jamás	pisé	tiene	plazas	alfombradas	de	piedra	y	escaleras	majestuosas	por	las	que	los
niños	 descienden	 a	 velocidades	 de	 vértigo.	 Al	 pie	 de	 las	 escaleras	 hay	 fuentes
protegidas	 con	 rejas	y	 al	 lado	del	 chorro	del	 agua	 se	observan	unos	vasos	 limpios,
transparentes,	 en	 los	 que	 nadie	 bebe.	 ¡Tanta	 es	 la	 transparencia!	 Nadie	 quiere
mancharlos,	dejarlos	marchitos	una	vez	que	sobre	ellos	se	posaron	las	yemas	de	los
dedos,	los	labios	húmedos	y	cálidos,	el	propio	aliento.	Y	se	suceden	los	niños	y	los
días	y	 la	 fuente	 sigue	vertiendo	agua	y	 los	vasos	permanecen.	Regreso	a	habitar	 la
ciudad	de	mi	sueño	durante	noches	que	ya	son	frecuentes	y	sé	que,	algún	día,	entraré
en	 una	 urbe	 insospechadamente	 semejante	 a	 ella,	 acaso	 la	 misma,	 y	 beberé	 de	 su
fuente	para	ver	si	soy	capaz	de	no	enturbiar	el	vaso.

www.lectulandia.com	-	Página	110



Mireille	le	posó	la	mano	en	el	pelo	encrespado	y	se	lo	peinó	con	dedos	largos	y
firmes	y	acaso	dulces.	Él	la	acercó	de	forma	que	concluyese	por	sentarse	a	su	lado	y
la	besó	lenta,	firme	y	largamente.

—Vamos	—le	dijo.
Mireille	lo	miró	y,	una	vez	que	lo	hubo	besado	en	la	punta	de	la	nariz,	se	levantó

para,	 al	 tiempo	 y	 mientras	 le	 alcanzaba	 la	 mano	 que	 había	 de	 tirar	 de	 la	 de	 él,
contestarle:

—Cuando	quieras.
Y	él	le	cogió	la	mano	y	se	levantó	ligero.
—No	es	cuando,	sino	donde.
—No	entiendo.
—Vámonos	 de	 aquí.	 Vámonos	 lejos,	 no	 soporto	 tanta	 luz,	 tanto	 sol,	 tanta

transparencia.

La	luz	de	Compostela	no	es	única,	acaso	porque	no	dependa	la	luz	de	la	sonoridad
de	 los	 perfiles,	 de	 la	 placidez	 de	 los	 ángulos,	 de	 las	 esquinas	 o	 de	 los	 rincones	 en
donde	nada	estalla,	de	la	mesura	del	conjunto	sobre	el	que	se	posa.	En	Compostela	el
aire	no	es	importante,	viene	y	va	como	en	todos	los	sitios,	pero	no	es	importante;	por
eso	la	luz	que	el	viento	acostumbra	a	traer	consigo	llega,	a	veces	se	posa,	después	se
va	y	poca	cosa	consigue	significar.	El	viento	viene	del	océano	infinito	y	trae	agua	en
su	 seno,	 de	manera	 que	 la	 luz	 viene	 preñada	 ya	 de	 lejos,	 aunque	 también	 pudiera
preñarse	en	las	playas	largas	y	dulces	de	la	Lanzada;	la	luz	acaso	sea	una	yegua	que
cabalgue	el	viento	galopando	el	tiempo	y	nosotros	permanezcamos	sin	saberlo.

Y	 la	 luz	 llega	preñada;	 llega	 la	 luz	grávida	desde	el	océano	y	se	posa	sobre	 las
piedras.	Cuando	están	tibias,	su	calor	se	lo	prestan	a	la	luz	y	la	humedad	asciende.	Es
entonces	cuando,	si	miras	el	cielo,	lo	ves	limpio;	pero	sabes	que	allá	arriba	hay	una
tenue	trasparencia	que	tamiza	y	filtra	no	sólo	la	luz	que	sube,	sino	también	la	luz	que
baja.	Todo	por	culpa	de	la	tibieza	que	de	las	piedras	se	desprende.

Si	 las	piedras	están	frías,	 la	grávida	humedad	de	 la	 luz	se	aplasta	contra	ellas	y
son	 más	 blancas,	 acaso	 menos	 grises.	 Pero	 si	 están	 mojadas,	 si	 las	 piedras	 están
mojadas	¡ay,	entonces!;	entonces	el	viento	queda	prendido	en	ellas	y	la	luz	perece	allí
mismo,	encima	de	ellas,	y	las	hace	brillar	tanto,	tanto	que	no	se	sabe	si	ríen	o	lloran,
si	 relampaguea	o	 truena,	pero	sí	que	algo	humilde	y	grandioso	como	un	milagro	se
produce	en	aquel	instante	eterno	y	prolongado.

En	Compostela	 lo	 importante	 es	 la	piedra	elemental	que	a	 todos	nos	conforma,
ella	 es	 la	 que	 detiene	 la	 luz,	 la	 que	 hace	 que	 se	 pose	 el	 viento	 al	 engañarlo,
enguedejándolo	en	las	rúas	entretejidas	entre	los	caminos	de	monte	por	entre	los	que
ella	fue	brotando	al	 tiempo	que	 tomaba	formas	habitables,	para	 llegar	a	hoy,	pétreo
bosque	en	el	que	no	sólo	se	posa	el	viento	y	también	la	 luz,	sino	que	empieza	ya	a
detenerse	el	tiempo.
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Esto	 lo	 sabe	 bien	 el	 Profesor	 Visitante	 sentado	 en	 su	 sillón,	 abandonado	 al
ensueño.	Había	intentado	explicárselo	a	Mireille	durante	aquella	tarde	de	angustia	en
la	que	había	vuelto	a	soñar	ciudades	mientras	la	luz	lo	lastimaba.

—Nació	 de	 la	 piedra	 —le	 había	 dicho—,	 es	 piedra	 brotada	 que	 fue
reproduciéndose	rizomáticamente,	reproduciéndose	y	conformándose	tal	y	como	tú	la
verás	algún	día,	a	no	dudarlo.

Quizás	ella	no	lo	había	entendido	en	absoluto,	pero	él	insistió	e	insistió	mientras
el	atardecer	era	un	milagro	en	el	que	la	 luz	andaba	libre	y	suelta	por	 los	 tejados	de
Aix,	cosa	imposible	en	Compostela.	«Mira,	atiende,	es	asunto	tal	como	el	de	las	setas.
Brotan	y	se	van,	llegan	con	la	luz	y	con	ella	huyen,	pero	es	necesario	que	el	viento
traiga	 consigo	 agua	 fecundante,	 seminal	 agua	que	 lo	 invada,	 que	 lo	 penetre	 todo	y
todo	 lo	 preñe.	 En	mi	 país	 se	 cree	 que	 el	 viento	marino	 preña	 a	 las	 yeguas	 en	 los
oceánicos	arenales	del	 finisterre,	y	que	éstas	paren	potros	que	 son	hijos	del	viento,
sobre	 los	que	puedes	galopar,	a	velocidades	que	nadie	sospecha,	hacia	ningún	sitio.
Allí	somos	especialistas	en	galopar	así,	en	esa	dirección,	y	con	tal	destino;	acaso	eso
sea	 lo	que	significa	el	 sueño,	 la	 infinita	galopada	sin	 fronteras,	en	el	potro	hijo	del
viento	 y	 de	 la	 mar	 océana.	 Tú	 no	 lo	 entiendes,	 pero	 es	 así;	 como	 así	 es	 que
Compostela	 fue	brotando	de	 la	 tierra	 convirtiéndose	 en	un	bosque	de	piedra.	Mira,
atiende	 y	 escucha,	 ponte	 del	 otro	 lado	 de	 la	 galopada,	 sigue	 cabalgando	 mirando
hacia	la	grupa	porque	el	sueño,	como	el	viento,	no	sabe	si	va	o	viene,	y	vete	a	Allariz
y	pregunta	por	el	Castillo.	Te	dirán:	“Míralo,	ahí	está”	y	verás	que	la	gente	habla	de
él,	va	a	él,	desde	él	escruta	el	valle	dulce	y	largo	por	el	que	el	Arnoia	huye,	intuye	el
color	que	va	a	tener	la	luz	cuando	el	día	se	extinga,	cuando	venga	la	oscuridad,	o	si
las	 campanillas	de	Santiago	van	a	dar	 sus	 sonidos	más	opacos	 esta	noche.	Pero	no
hay	castillo,	 aunque	 la	gente	 jure	y	perjure	que	existe,	que	está	allí	y	 te	 tomen	por
loco	si	afirmas	lo	contrario.	Lo	hubo,	es	cierto.	Surgió	de	la	tierra,	brotó	de	ella,	en	un
abrazo	del	Arnoia	que	lo	ciñó	por	años,	y	lo	hizo	en	la	cumbre	de	un	otero	que	hoy	es
un	muñón	descarnado	que	no	 llega	nunca	a	 ser	 lúgubre	en	su	descarnadura.	Se	 fue
desvaneciendo	el	castillo,	se	fue	abatiendo,	derrumbando,	al	tiempo	que	dejaba	que,
dulcemente,	 se	 esparciesen	 sus	 piedras	 por	 las	 rúas,	 ahora	 enlosadas	 con	 ellas.
Imagínalo:	en	ese	descarnado	muñón	en	el	que	la	gente	cree	ver	un	castillo,	en	el	que
la	gente	ve	un	castillo	que	no	existe,	que	sí	existe	por	tanto,	fue	surgiendo	de	la	tierra
una	piedra	que	se	hizo	habitable.	Después	se	derramó	y	fue	cubriendo	las	rúas	como
un	 manto.	 Así	 Compostela,	 que	 ya	 empieza	 a	 ser	 un	 sueño,	 como	 el	 castillo	 de
Allariz.	Un	sueño	en	 la	primera	 forma,	brotado	en	 la	 ladera	amena	 sobre	 la	que	 se
posa,	 escondido	 casi	 siempre	 entre	 lluvia	 y	 niebla,	 oculto	 a	 los	 ojos	 que	 no	 están
acostumbrados	a	galopar	los	sueños.»

Mireille	lo	había	estado	observando	silenciosa	y	tranquila,	mientras	hablaba.	Así
se	fue	la	tarde.
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En	su	sillón	de	Compostela	el	viejo	Profesor	recuerda	su	mirada	y	también	la	luz
hiriente	en	la	que	aquélla	se	enmarcaba	y	ésta	se	resumía.	La	mirada	de	Mireille	era
toda	la	luz	de	Provenza	concluida	y	quizá	por	eso	tanto	lo	desasosegaba	su	recuerdo,
lo	alteraba	la	certeza	de	su	transparencia.

Huyó	después	con	ella	y	caminaron	juntos	hacia	la	calle	del	Griffon	a	protegerse
de	la	luz	en	la	oscuridad	de	la	casa,	de	contraventanas	que	podían	tamizarla,	gracias	a
la	 madera	 dispuesta	 en	 tablitas	 paralelas,	 oblicuamente	 encajadas,	 de	 forma	 que
hubiese	 siempre	 un	 permanente	 crepúsculo	 en	 las	 habitaciones	 de	 techos	 altos	 y
chimeneas	en	las	que	podías	asar	un	corderito	dándole	vueltas	y	vueltas	a	un	hierro
que,	a	tal	fin,	tenían	perfectamente	bien	dispuesto.	Dentro	de	aquella	casa,	en	la	paz
de	la	reposada,	aprisionada	luz	que	ya	no	andaba	suelta	por	los	tejados,	sino	que	se
encontraba	allí,	precisamente	allí,	retenida,	agonizante	desde	la	mañana	a	la	noche	en
la	que	había	de	extinguirse,	el	Profesor	Visitante	acostumbraba	a	estar	en	 reclusión
para	 no	 hacer	 nada,	 tan	 sólo	 para	 huir	 de	 aquella	 inclemente	 luz	 que	 podía
anonadarlo.	 Se	 acostaba	 entonces	 en	 el	 lecho	 y	 dejaba	 transcurrir	 en	 placidez	 las
horas	 hasta	 que	 alguien	 venía	 a	 rescatarlo;	 acción	 que	 agradecía	 si	 la	 noche	 era
llegada	y	que	dócilmente,	pero	sin	entusiasmo,	aceptaba	si	 la	 luz	aún	era	hiriente	y
agresiva	como	solía	serlo	en	las	horas	cenitales.

Ahora	 era	 la	 primera	 ocasión	desde	que	había	 llegado	 en	 la	 que	 conseguía	 que
alguien	naufragase	con	él	a	media	 tarde	y	corriera	 feliz	por	el	Forum	des	Cardeurs
camino	de	su	casa.	Arrastraba	a	Mireille	por	la	mano,	que	sabía	pequeña	dentro	de	la
suya,	 sabiéndose	 observados	 por	 los	 argelinos	 que	 ocupaban	 los	 alrededores	 de	 la
plaza,	sentados	en	las	terrazas	de	los	cafés,	en	actitudes	expectantes	en	las	que,	oculta
en	 la	 aparente	 calma	 o	 acaso	 precisamente	 radicada	 en	 ellas,	 se	 adivinaba	 la
agresividad	 que	 la	 pasión	 y	 la	 emotividad	 aportan	 a	 las	 gentes	 cuando	 son	 las
componentes	más	pertinaces	de	su	estructura.	También	los	portugueses	del	norte,	los
gallegos	del	 sur,	 los	miñotos,	 estaban	 sentados	 en	 los	 cafés,	 dejando	que	el	 tiempo
resbalara;	pero	había	placidez	en	sus	 semblantes	y	nada	presagiaba	 los	prontos	que
habrían	 de	 estallar	 en	 los	 atardeceres	 argelinos	 de	 Aix,	 en	 medio	 de	 broncas	 con
gritos	estridentes,	con	gestos	fieros	y	desmesurados	que	a	veces,	pocas,	eran	también
desmedidos,	pero	casi	nunca	silenciosos	o	sin	la	compañía	de	manuales	aspavientos,
siempre	 histriónicos,	 inabarcables,	 ampulosos	 y	 enmarcados	 en	 voces	 roncas	 y
reiterativas,	en	gritos	dados	con	la	garganta	que	nunca	venían	de	lo	más	profundo	del
pecho,	en	donde	nace	lo	más	sentido,	allí	donde	se	dice	que	anida	el	alma,	sino	que
nacían	en	ella,	en	la	garganta,	y	en	ella	misma	a	menudo	solían	concluir.

Se	 lo	 explicó	 al	 llegar	 a	 casa.	 El	 Profesor	 Visitante	 sabía	 de	 la	 violencia,	 la
conocía,	incluso	la	había	practicado.	Pero	se	trataba	de	otro	tipo	de	violencia	menos
desmesurada,	 menos	 dominada	 por	 lo	 formal,	 por	 la	 puesta	 en	 escena	 que	 los
mediterráneos	 frecuentaban	 en	 el	 sopor	 apelmazado	 de	 las	 tardes	 de	 Aix.	 Venía
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impresionado,	como	le	sucedía	siempre	que	había	 tenido	que	atravesar	aquel	barrio
dominado	por	argelinos	y	por	estudiantes,	la	mitad	para	cada	uno	de	ellos,	el	Forum
des	Cardeurs	como	lugar	para	transitar	los	encuentros	que	a	él	lo	tornaban	nervioso	y
excitable,	 acaso	 amedrentado	y	 cobarde.	Lo	había	 atravesado	 esta	 tarde	 sabiéndose
observado	y	sabiendo	que	de	la	mano	de	Mireille	le	venía	una	fortaleza	de	la	que	él
carecía,	que	dependía	de	ella	y	que	a	ella	 tendría	que	 recurrir	en	caso	de	que	 fuera
necesario.	 Iba	con	miedo,	con	miedo	de	que	alguien	se	metiese	con	 la	muchacha	y
tuviera	 él	 que	 hacerle	 frente	 al	 insulto,	 a	 la	 probable	 ordinariez,	 o	 acaso	 a	 la
aproximación	excesiva	de	alguno	de	aquellos	seres	transterrados	y	tristes	que,	por	el
contrario,	los	vieron	pasar	como	si	fuesen	un	apéndice	más	de	la	tarde	y	de	la	soledad
que	 los	 conformaba.	No	 les	 habían	mostrado	 ni	 rencor,	 ni	 odio,	 ni	 tampoco	 amor,
pero	el	viejo	Profesor	no	se	había	dado	cuenta.	En	lo	que	había	indiferencia,	él	intuía
desprecio;	en	la	inmovilidad	de	la	mirada	y	de	la	aparente	indolencia	de	los	cuerpos,
esa	calma	tensa	que	precede	al	salto	del	felino.	Por	eso,	había	llegado	al	portal	de	la
casa	hablando	de	la	violencia	en	la	Literatura.

—…	y	mañana,	Mireille,	hablaré	del	sexo	y	de	la	violencia	en	la	literatura	de	mi
pueblo.	 No	 sólo	 hay	 lirismo,	 no	 sólo	 hay	 humor	 e	 ironía,	 en	 ella	 también	 hay
violencia;	 no	 una	 violencia	 como	 la	 vuestra,	 grandilocuente	 y	 mítica,	 sino	 otra
mágica	y	reposada,	acaso	más	atroz,	seguro	que	más	terrible,	pues	la	venganza	ha	de
ser	 algo	 que	 se	 tome	 frío.	 La	 violencia	 de	 los	 niños	 de	 Mouriño,	 incluso	 los	 de
Méndez;	 la	 de	 los	 parranderos	 de	Blanco	Amor	 o	 la	 de	 los	 fusilados	 de	Cela	 o	 de
Conde,	 la	violencia	de	 los	 seres	 reflexivos	y	sosegados	que,	 llegado	un	 instante,	 se
desborda	y	es	una	anegada	incontenible	y	duradera,	definitiva.

Ella	lo	escuchó	sin	entender	mucho	hasta	que	días	después,	durante	la	proyección
de	 una	 película,	 tuvo	 ocasión	 de	 poder	 comprobar	 cómo	 la	 violencia	 se	 puede
represar	durante	un	tiempo	hasta	que	un	roce	mínimo	y	el	más	escaso	de	importancia
produce	el	estallido	que	 la	hace	 reventar,	 sin	que	se	pueda	 llegar	a	saber	nunca	del
todo	cómo	sucedió	aquella	explosión	que	derramó	lo	que	tan	pacientemente	se	había
ido	embalsando.	Nada	más	comenzar	la	proyección	del	filme,	el	Profesor,	después	de
haberle	cogido	la	mano	a	Mireille	con	ademanes	ingenuos	que	la	hicieron	sonreír,	se
estiró	en	la	butaca,	amilanándose	en	ella,	y	apoyó	la	nuca	en	el	respaldo.	Desde	ese
momento	y	en	muy	poco	tiempo	una	interjección,	incomprensible	para	ella,	la	había
sorprendido:	«¡…	ño!»	había	dicho	suave,	pero	enérgicamente	el	 literato,	al	 tiempo
que	 echaba	 la	mano	 a	 la	 espalda	 y	 batía	 con	 ella	 en	 la	 rodilla	 del	 espectador	 que,
sentado	en	la	butaca	de	atrás,	la	posara,	mientras	permanecía	en	postura	semejante	a
la	suya,	de	forma	que	 le	había	pinzado	 las	guedejas	de	 la	nuca	contra	 la	butaca	 tan
firmemente	que,	al	moverse,	había	sentido	no	sólo	el	dolor	causado	por	el	tirón,	sino
también	 la	 pérdida	 de	 alguno	 del	 ya	 no	 mucho	 pelo	 que	 le	 iba	 quedando.	 Luego
Mireille	 pudo	 ver	 cómo	 el	 Profesor	 había	 girado	 la	 cabeza	 y,	 en	 el	 más	 exquisito
francés	 que	 fue	 capaz	 de	 conseguir,	 había	 intentado	 explicarle	 al	 compañero	 de
proyección	cinematográfica	lo	sucedido.
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Varios	«¡…	ño!»	fueron	enmarcando	el	transcurrir	de	la	proyección	y,	a	cada	uno
de	 ellos,	 el	 Profesor	 avisó	 del	 daño,	 explicó	 lo	 sucedido	 y	 solicitó	 comprensión	 y
buenas	maneras,	pues	 la	 cosa	empezaba	a	 resultar	molesta.	Después	de	esto	 seguía
una	pequeña	disertación,	a	modo	de	pregunta,	en	la	que	el	Profesor	le	pedía	a	Mireille
lo	 iluminara	 con	 pertinente	 claridad	 acerca	 de	 si	 el	 tipo,	 un	 muchachito	 de
veintipocos	años,	en	compañía	de	otros	de	no	muchos	más,	se	estaba	comportando	así
bien	 por	 tratarse	 de	 él,	 de	 un	 extranjero,	 bien	 por	 tratarse	 de	 un	 hombre	 mayor
acompañado	de	una	muchacha	o	simplemente	porque,	 llevado	de	la	emoción	que	le
causaba	la	guerra	de	las	galaxias	que	ardorosa	discurría	en	la	pantalla,	se	olvidaba	de
su	 vecino	 y	 de	 las	 buenas	 formas	 hasta	 extremo	 tal	 que	 el	muchacho	 le	 indicó	 al
Profesor	 la	conveniencia	de	que	avisara	de	cuándo	tenía	prendidas	 la	guedejas,	a	 lo
que	 el	 ya	 muy	 irritado	 acompañante	 de	 la	 muchacha	 se	 negó:	 le	 parecía	 ridículo
aquello	de	tener	que	levantar	la	voz,	en	su	mal	francés,	aún	por	encima,	para	avisar	a
aquel	mamoncito	de	que	le	tenía	prende	le	cheveux,	demasiado	prende,	a	su	entender,
durante	las	últimas	semanas,	por	lo	que	prefirió	calmarse,	golpetearle	con	los	dedos	la
rodilla,	 echando	el	 brazo	hacia	 atrás	 camino	de	 la	nuca	y	por	 encima	del	 respaldo.
Pero	 la	 operación	 se	 repitió	 demasiadas,	 excesivas	 veces;	 las	 explicaciones	 fueron
más	a	menudo	facilitadas	y	en	cada	ocasión	pronunciadas	en	más	alta	voz,	tanta	que
provocaron	los	admonitores	siseos	de	la	concurrencia	reclamando	silencio	y	paz;	de
forma	 que	 el	 Profesor	 empezó	 a	 sospechar	 seriamente	 en	 que	 sí,	 en	 que	 era
meridianamente	cierto	que	le	estaban	tomando	el	pelo	por	dos	de	los	procedimientos
más	 evidentes	 e	 inmediatos	 posibles;	 con	 lo	 que	 se	 decidió,	 por	 fin,	 a	 dejar	 sentir
hervir	en	su	interior	la	evidencia	del	ridículo	que	tanto	lo	ultrajaba;	y	acordó	también
callarse:	 sabía	 a	 los	 espectadores	 vecinos	 y	 atentos	 a	 la	 broma;	 los	 sospechaba
sonrientes	 y	 decidió	 posar	 la	 cabeza,	 ofreciéndola	 a	 la	 inmolación,	 y	 no	 moverla
durante	 algún	 tiempo;	 sólo	 así,	 a	 fuerza	 de	 no	 cambiar	 de	 postura,	 evitaría	 lo	 que
empezaba	a	adivinar	como	una	incitación	del	grupo	de	muchachos	que	detrás	de	él	se
encontraba.	Y	 sólo	 así,	 en	 la	 continuidad	 de	 la	 postura,	 salvaguardaría	 la	 dignidad
que,	sin	su	consentimiento,	le	estaban	dilapidando	aquellos	muchachitos.

En	dos	ocasiones	más,	a	partir	de	su	última	determinación,	volvió	a	sentir	un	tirón
que	 le	 llevaba,	 junto	 con	 los	 pelos,	 la	 maltrecha	 dignidad,	 y	 volvió	 a	 sentir,
igualmente,	el	escozor	que	seguía	al	capilar	desprendimiento;	por	dos	veces,	por	dos
veces	más,	calló	y	no	dijo	nada,	sino	que	se	conformó	con	cambiar	la	cabeza	de	sitio.
Pero	al	poco	 tiempo	de	haberlo	hecho	sintió	que	 la	rodilla	del	 rapaz,	en	procura	de
sus	 guedejas,	 se	 posaba	 en	 dos	 o	 tres	 sitios	 del	 respaldo,	 quizás	 incluso	 en	 cuatro;
aunque	no	 llegó	a	estar	 seguro	de	ello;	 tan	 imperceptible	había	 sido	 la	búsqueda,	a
pesar	del	 empuje	que,	 en	 las	otras	dos	evidentes,	había	conseguido	que	el	Profesor
acusase	el	movimiento	y	sintiera	su	espalda	 ligeramente	arqueada.	 Justo	a	partir	de
ese	 instante	decidió	 esperar	un	poco	e	 ir	moviendo	 la	 cabeza	hasta	 convencerse	de
que	volvía	a	tener	pelo	(no	muy	largo,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	que	aquel	juego
fuese	 posible)	 prendido;	 entonces	 le	 oprimió	 a	 Mireille	 la	 pequeña	 mano,	 que

www.lectulandia.com	-	Página	115



conservaba,	cálida	y	lozana	dentro	de	la	suya,	para	inmediatamente	desprenderse	de
ella	 al	 tiempo	 que,	 tranquila	 y	 reposadamente,	 le	 decía:	 «Lo	 siento»	 y	 se	 volvía
rápido,	 dejando	 en	 el	 empeño	más	 pelo	 del	 que	 nunca	 había	 dejado	 en	 anteriores
trances.	Estaba	Mireille	sentada	en	una	de	 las	butacas	de	 las	que	dan	al	pasillo,	así
que	 le	 fue	 fácil	 salir	 a	él	y,	de	un	paso,	ponerse	a	 la	altura	de	 la	 fila	de	atrás	para,
después,	echando	el	cuerpo	por	encima	del	primer	muchacho,	coger	por	la	cazadora
de	 cuero	 al	 segundo,	 al	 de	 la	 bromita,	 levantarlo	 en	 vilo,	 sacarlo	 al	 pasillo	 y	 allí
mismo,	sin	esperar	a	más	y	sin	 levantar	 la	voz,	arrearle	unas	sonoras	bofetadas	que
sorprendieron	a	toda	la	concurrencia	y	llevaron	al	gamberro	a	salir	dando	tumbos	por
la	puerta	de	acceso	a	 la	sala	que,	afortunadamente,	estaba	próxima;	 lo	que	hay	que
agradecer	a	los	enamorados	que	acostumbrando	a	ubicarse	en	filas	traseras	consiguen
así	ventajas	como	la	que	de	este	relato	se	infiere.

El	tumulto	fue	serio.	Los	amigos	del	golpeado	tardaron	tanto	en	reaccionar	y	fue
todo	 tan	 rápido	 que,	 cuando	 lo	 hicieron,	 el	 Profesor	 estaba	 ya	 en	 el	 vestíbulo
golpeando	 a	 discreción	 al	 bromista.	 Afortunadamente	 hubo	 espectadores	 que	 se
pusieron	 de	 parte	 del	 escritor;	 porque	 de	 no	 haber	 sido	 así	 los	 compañeros	 del
infortunado	 hubieran	 dado	 cuenta	 allí	 mismo	 del	 docente.	 La	 interrumpida
proyección	 fue	 reemprendida	 de	 nuevo	y	 la	 oportuna	 injerencia	 de	 un	 ayudante	 de
cátedra	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 evitó	 la	 asistencia	 policial	 al	 rebumbio	 que	 se
derivó	del	acontecimiento	y	que	no	concluyó	en	tanto	que	no	fue	reanudado	el	pase
de	 la	 cinta,	 de	 acciones	 y	 violencias	 enormemente	 más	 atractivas	 que	 las	 que
quedaran	por	derivarse	del	entuerto.

Lo	que	el	picapleitos	no	fue	capaz	de	evitar	fue	una	recensión	periodística	que,	al
día	siguiente	y	de	profusa	forma,	circuló	por	 la	Universidad	exponiendo	el	ejemplo
de	carácter	español,	vehemente	y	apasionado,	del	Profesor	Visitante	a	quien	en	ella	se
presentaba	como	a	un	ser	violento	e	irascible	que	no	había	tenido	sosiego	suficiente
como	para	haber	cambiado	de	sitio	y	evitar	así	el	escándalo.

Lo	 que	 no	 decía	 ni	 comunicaba	 al	 ávido	 lector	 era	 que	 el	 cine	 estaba	 lleno,	 ni
daba	 cuenta	 del	 número	 de	 tirones	 que	 el	 bueno	 del	 hombre	 había	 padecido
estoicamente.	No	había	conseguido	entender	nada,	pero	Mireille	podría	presumir	ya
de	 conocer	 de	 forma	 concluyente	 aquello	 en	 lo	 que	 consiste	 la	 entelequia	 de	 la
violencia	reprimida;	pudo	llegar	incluso	a	intuirlo	de	una	forma	casi	total	cuando	él	le
había	comentado:

—Estuve	por	esperar	a	que	terminase	la	película	y	darle	las	bofetadas	a	la	salida,
pero	 lo	pensé	mejor	y	decidí	dárselas	allí	mismo:	de	haber	esperado	a	dárselas	a	 la
salida,	 entre	 tantos	 como	 eran,	 hubieran	 golpeado	 en	mí	 como	 les	 hubiese	 dado	 la
gana.	Que	tomen	nota.

Y,	sin	embargo,	todo	había	parecido	una	impetuosidad	de	orate	de	ciernes.

Fue	 días	 después	 cuando	 Mireille	 llegó	 a	 aprehender	 lo	 que	 había	 sucedido
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realmente.	Aquella	tarde	se	había	limitado	a,	acto	seguido,	subir	al	piso	de	la	rúa	del
Griffon	y	ducharse.	Era	ciertamente	chocante	aquella	buena	disposición	para	el	agua
que	 el	 Profesor	 demostraba	 tener	 y	 que	 ella,	 con	 sumo	 gusto	 y	 dando	 pruebas	 de
educación	y	buenas	maneras,	se	avenía	a	compartir.	Envueltos,	él	en	un	albornoz,	ella
en	uno	de	los	pijamas	de	él,	se	habían	echado	sobre	la	cama	para	hablar	del	tema	de
la	violencia	 en	 la	 literatura.	En	 tal	 actitud	y	en	un	momento	dado	cogió	él	papel	y
pluma	y	fue	haciendo	anotaciones	de	forma	que,	al	menos	así	 llegó	a	aseverarlo,	 le
quedasen	dos	clases	preparadas.

De	cuando	en	cuando	la	miraba	como	intentando	adivinar	qué	era	lo	que	podría
llegar	a	despertar	el	interés	de	los	alumnos,	qué	era	aquello	que	llegaría	a	aburrirlos	y,
en	alguna	ocasión	que	consideró	propicia,	le	preguntó	a	Mireille	acerca	de	su	opinión
sobre	 lo	 que	 él	 proponía	 como	método	 de	 análisis.	La	muchacha	 le	 aportó	 ideas	 y
comenzó	 él	 a	 amarla	más	 intensamente;	 la	 inteligencia,	 al	menos	 a	 partir	 de	 cierta
edad,	 resultaba	 ser	 algo	de	 lo	más	 excitante	 a	 la	 hora	de	 estar	 en	 la	 cama	con	una
moza.	Había	siempre	algo	más	que	compartir	que	el	mero	acto	de	hacer	el	amor	y,
entre	una	y	otra	dedicación	a	él,	la	inteligencia	hacía	no	sólo	posible,	sino	más	fluido
el	 diálogo,	 la	 comunicación.	 Así	 lo	 dijo	 él,	 agradecido	 y	 confeso,	 pero	 sin	 saber
interpretar	 la	mirada	 de	 ella	 al	 escuchar	 tal	 aserto,	 acaso	 porque	 fuese	 una	mirada
transparente,	excesivamente	transparente	como	aquí	ya	quedó	reflejado.

Aquella	larga	reflexión	sobre	la	violencia	le	recordó	la	carta	que	había	comenzado
a	 leer	 durante	 aquel	mismo	 día.	 Se	 incorporó	 y	 la	 buscó	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón	en	el	que	la	había	olvidado.	Cuando	la	rescató	de	allí,	regresó	al	lecho	y,	en
voz	 alta	 y	 demorada,	 continuó	 leyendo	 a	 partir	 del	 punto	 exacto	 en	 donde	 había
abandonado	su	lectura.

Y	en	estas	vueltas	y	revueltas	aún	gastamos	unas	cuantas	horas.	Le	leí	la	pasión
de	Nuestro	Señor	Jesucristo	por	San	Juan,	al	tiempo	que	unos	salmos	adecuados	al
momento	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 y	 contestaba	 él	 con	 versos	 que	 él	 sabía	 del	 rey
David,	y	también	palabras	de	Santos	que	él	bien	sabía,	pues	era	muy	buen	latino.	De
las	que	más	veces	dijo,	 se	 lo	 recuerdo,	pues	 sé	el	 interés	que	V.I.	muestra	por	este
ajusticiado	y	no	le	han	de	faltar	razones	para	ello,	están	las	que	dicen:	Domine	pone
me	 iusta	 te	 et	 cuius	 vis	 manus	 pugnet	 contrame,	 non	 intres	 in	 iudizium	Deus	 cui
propium	est	misereri	semper	et	parcere,	 junto	con	muchas	oraciones	y	 letanías	que
me	 contentaron	mucho	 y	me	 convencieron	 de	 la	 bondad	 de	mi	 oficio	 y	ministerio.
Como	 le	 preguntara	 cuál	 era	 el	 autor	 de	 unos	 muy	 sentidos	 versos,	 un	 poco
panteístas	y	no	carentes	de	cierto	hedonismo,	si	V.I.	me	excusa	que	exprese	mi	propia
opinión,	 versos	 que	 él	 había	 recitado	 a	 la	 par	 que	 las	 oraciones,	me	 contestó	 que
había	sido	aquel	grande	imbécil	que	yo	tenía	delante	y	que	no	era	otro	que	él;	ironía
ésta	que	yo	no	alcancé	a	entender	enteramente,	lo	que	sin	rubor	confieso,	y	que	los
escribiera	estando	él	estudiando	en	Alcalá.
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Cuando	 vi	 el	 momento	 propicio,	 lo	 avisé	 de	 que	 la	 licencia	 que	 esperaba	 en
Madrid	para	poder	decirle	 la	Misa	allí	mismo	y	Comulgarlo,	 ya	me	había	 llegado
nada	más	entrar	yo	en	el	camino	de	su	celda,	así	que	«¡albricias,	albricias,	señor!,
que	 ya	 tiene	 vuestra	 merced	 licencia	 para	 comulgar	 e	 incluso	 para	 oír	 Misa»	 y,
aunque	era	cosa	que	él	tenía	muy	pedida	y	solicitada,	como	sabía	muy	bien	lo	que	tal
acontecimiento	 señalaba,	 utilizando	 esa	 palabra	 que	 los	 gallegos	 acostumbran	 a
tener	 siempre	 en	 la	 boca,	me	 dijo:	 «Le	 es	 el	 carallo,	 ¿sabe?,	 que	 tal	 cosa	 lo	 que
anuncia	es	la	muerte,	mi	muerte».	Después,	dirigiéndose	al	alguacil,	sin	transmudar
la	 expresión	 de	 su	 cara,	 le	 dijo:	 «Por	 mí	 puede	 esperar,	 que	 aún	 no	 estoy	 bien
dispuesto	 de	 todo	 para	 recibir	 al	 Señor».	 El	 caso	 es	 que	 no	 comprendí	 muy	 bien
aquella	reacción	en	un	hombre	que	ya	parecía	tan	bien	dispuesto	y	mucho	menos	la
comprendió	 el	 alguacil,	 cristiano	 viejo	 y	 castellano	 recio	 como	 yo	 quien,	 un	 poco
apampanado	y	 tenso,	 no	 sé	 si	 por	 causa	de	 lo	brillante	 y	 sonreidor	de	 los	ojos	de
aguilucho	 de	 aquel	 hombre,	 le	 espetó	 un	 «No	 hay	 lugar»	 del	 que	 después	 se
arrepintió,	 y	 volviéndose,	 pues	 se	 había	 vuelto,	 le	 afirmó	 que	 ni	 aquel	 día,	 ni	 al
siguiente,	había	de	morir.	«Es	un	consuelo»,	respondió	el	condenado;	y	yo	aproveché
para	rezar	mis	horas.	Después	lo	reconcilié	nuevamente	y	le	dije	la	Misa	allí	mismo.
En	el	tiempo	de	darle	la	Comunión	lo	irguieron,	con	avíos	de	levantarlo,	del	lecho	en
el	que	se	hallaba	aherrojado	y	lleno	de	prisiones	sin	poder	siquiera	moverse	apenas.
Se	arrodilló	primero,	pero	luego	no	sé	si	por	devoción	o	porque	no	se	tenía	de	pie	por
causa	del	peso	de	las	prisiones	y	de	las	heridas	que	lo	lastimaban,	se	echó	todo	a	lo
largo,	postrándose,	y	hubo	que	ponerle	 la	patena	a	nivel	del	 suelo	y	 llevarle	hasta
allí	 la	 Sagrada	Hostia	 que	 él,	 entre	 sollozos	 y	 lágrimas	 que	 reprimía	 como	 le	 era
dado,	recibió	lleno	de	religioso	fervor.	A	todos	nos	emocionó	aquella	entereza	y	sin
haber	llegado	a	ponernos	de	acuerdo,	una	vez	concluida	la	Misa,	lo	dejamos	solo	por
unos	instantes.

Acudí	 presto	 a	 estarme	 con	 él,	 pues	 sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 la	 muerte	 muy
inmediata.	No	cesaba	de	hablar	en	voz	alta,	pero	no	tan	alta	que	hiciese	suponer	que
hacía	tal	cosa	tan	sólo	para	que	yo	lo	escuchara,	sino	en	una	voz	que	parecía	sincera
y	reflexiva,	como	la	del	hombre	que	piensa	en	voz	alta,	ajeno	a	la	presencia	de	quien
como	yo	interrumpía	su	intimidad,	y	hacía	referencia	a	Nuestra	Señora	de	la	Blanca
Espada;	advocación	esta	de	la	Virgen	que	yo	desconocía	y	que	supongo	propia	de	ese
apartado	y	antiguo	Reino	de	Galicia.	Más	tarde	me	maravilló	no	con	una	confesión,
sino	 con	 una	 confidencia	 y	 encargo	 que	 me	 hizo,	 dado	 el	 carácter	 que	 para	 ella
empleó	y	que,	dada	su	condición	sacerdotal,	pues	no	dejó	de	hacer	que	me	quedara
un	 poco	 perplejo,	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	me	 dijo:	 «No	 sé,	Padre,	 si	 echó	 vuestra
reverencia	en	falta	que	le	hablase	de	una	cosa,	pero	es	el	caso	que	mi	corazón	ya	no
puede	 sentirla	 en	 soledad	 y	 se	 la	 quiero	 decir	 y	 es	 que	 el	 hijo	 que	 dejo	 lo	 llevo
atravesado	 en	 mi	 corazón;	 pido	 a	 Vuestra	 Reverencia	 que	 se	 encargue	 de	 que	 su
madre	lo	eduque	como	a	cristiano	y	en	el	temor	de	Dios,	pero	también	como	hombre
honrado	y	en	la	dignidad	que,	como	tal	hombre	y	como	nacido	en	un	noble	reino,	le
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corresponde».	Y	lo	dijo	con	tal	ternura	que	sólo	ahora,	en	el	momento	de	escribírselo
a	 V.I.,	 me	 atrevo	 a	 aventurar	 juicios	 sobre	 su	 paternidad,	 pero	 tal	 encomienda	 le
traslado	a	V.I.	por	vivir	 yo	 tan	 lejos	de	ese	 reino	y	 suponer	a	V.I.	 conocedor	de	 la
personalidad	 de	 la	 madre,	 cosa	 que	 yo	 prefiero	 no	 saber.	 Me	 enterneció	 tan
grandemente	con	esa	confesión	que	le	ofrecí,	en	todo	cuanto	en	mí	fuese	posible,	lo
que	 tan	de	veras	y	con	 tanto	celo	me	pedía	y	que	en	 tal	punto	de	mi	 solicitaba	 (le
puedo	 decir	 que	 el	 niño	 es	 de	 edad	 de	 tres	 o	 dos	 años).	 Para	 alejarlo	 de	 tal
sufrimiento	le	leí	las	lecciones	de	san	Ignacio	Mártir,	las	que	rezamos	en	los	maitines
en	 el	 día	 de	 su	 fiesta	 y	 en	 las	 que	 el	 glorioso	mártir	 llama	 y	 desafía	 a	 todos	 los
trabajos	y	tormentos	del	mundo,	y	aun	al	mismo	demonio,	que	vengan	encima	de	él	a
cambio	de	que	pueda	gozar	de	Cristo;	y	que	tuviese	en	cuenta	y	mirase	con	atención
el	hecho	de	que	Dios	Nuestro	Señor	puede	fortalecer	un	flaco	corazón	como	es	el	de
cualquier	hombre	y	que	por	 intercesión	de	aquel	mártir	glorioso	 le	pidiera	aquella
ayuda	y	aquella	fortaleza,	cosa	que	sin	duda	debió	de	hacer	y	que,	sin	duda,	le	debió
de	ser	concedido	por	lo	que	luego	diré.

La	tarde	estaba	ya	concluyendo;	el	Profesor	dobló	los	folios	y	los	posó	encima	de
la	mesilla	 de	 noche;	 estaba	 harto	 de	 leer,	 harto	 de	 violencia	 y	 no	 estaba	 seguro	 de
todo	 lo	 que	 Lucille	 le	 había	 propuesto	 con	 aquella	 carta	 tan	 plena	 de	 dureza,	 de
crueldad,	también	de	una	cierta	gracia	para	el	lector	de	hoy,	apartado	de	liturgias	que
él	aún	había	practicado	durante	su	niñez	en	multitud	de	ocasiones.	Al	entregársela	la
había	relacionado	con	el	Griffon	o	él	pensó	en	eso,	o	es	que	ella	le	dijera	algo	acerca
de	la	libertad,	algo	sobre	la	injusticia	en	aquellos	y	en	estos	tiempos.

Posó	la	carta	encima	de	la	mesilla	de	noche	y	se	volvió	hacia	Mireille	que	ya	lo
aguardaba.	Afuera	era	el	anochecer.
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XIV

Hay	mucho	que	ver	en	la	ciudad	santa.	Diego	Xelmírez,	arzobispo	que	fue	de	ella,
la	regaló	de	joyas	insignes	y	en	un	solo	día	entró	en	Compostela	tres	cuerpos	santos
que	ahora	allí	se	acogen;	el	cuarto	quedó	a	las	puertas,	en	la	iglesia	que	fue	de	San
Salvador	y	que	desde	aquella	fecha	pasó	a	ser	de	Santa	Susana,	la	mujer	que	en	ella
descansa,	el	cuarto	cuerpo	que	no	llegó	a	entrar	en	la	capital	del	Finisterre.	Tan	bueno
había	 sido	 el	 hospedaje	 que	 le	 dejaron	 en	 pago	 la	 dorada	 prenda	 del	 cuerpo	 de	 la
doncella,	de	la	muchacha	que	había	sido	martirizada	por	no	querer	casar	con	el	hijo
de	Diocleciano,	aquel	hereje	que,	aún	por	encima,	era	emperador,	aquella	santa,	santa
Susana.	San	Cucufato,	mártir	también,	descansa	en	una	arca	de	más	de	tres	palmos	de
longitud,	 de	 dos	 de	 altura,	 el	 sepulcro	 bien	 cubierto	 de	 latón	 labrado	 y	 lleno	 de
esmalte	 antiguo	 y	 redomado.	 Martirizado	 en	 Barcelona,	 le	 tiene	 que	 agradecer	 al
bueno	 de	 Xelmírez	 la	 humedad	 que	 ahora	 invade	 su	 cuerpo,	 la	 tristeza	 de	 los
inviernos	y	 también	el	 lánguido	aspecto	que	han	de	 tener,	 sin	duda,	sus	huesos.	Lo
mismo	 le	 sucede	 a	 san	Fructuoso,	 de	quien	 se	 da	 la	 cabeza	por	 perdida,	 escondida
acaso	en	sinfín	de	huesos	hendidos	como	 loza;	como	destacada	es	 la	 referida	a	san
Silvestre,	 el	 dueño	 que	 fue	 de	 otro	 cuerpo	 santo;	 todos	 los	 cuatro	 mártires
agradecidos	 a	 Diego	 Xelmírez	 que	 hasta	 aquí	 los	 trajo.	 Hay	 más.	 La	 cabeza	 de
Santiago	Apóstol,	el	Alpheo	que	no	el	Cebedeo,	agradecida	 le	está	 también	al	afán
recaudatorio	de	Xelmírez	que	la	trajo	de	Jerusalén	hace	ya	cuatrocientos	años,	según
general	 creencia	 asentada	 hoy	 en	 día	 en	 Compostela,	 junto	 con	 una	 espina	 de	 la
Corona	de	Nuestro	Redentor	que,	a	juzgar	por	el	color	que	muestra,	tan	distinta	es	de
otras	que	por	el	mundo	se	esparcen;	más	se	diría	que	es	de	madera	de	peral	que	de
otra	cosa,	al	menos	así	 lo	 testimonia	 fray	Ambrosio	de	Morales,	quien	por	encargo
del	rey	don	Felipe	vino	a	hacer	las	cuentas	de	cuanto	santo	hay	en	nuestra	tierra.	Al
menos	eso	dicen.	Él,	el	fray	de	Morales,	que	fue	quien	hizo	oídos	de	los	canónigos	y
dio	fe	de	una	muela	de	Santiago	Alpheo,	que	en	el	Cebedeo	«In	hoc	vase	aureo	quod
tenet	ista	imago,	est	dens	beati	Jacobi	Apostoli,	quem	Gaufridus	Coquatriz	Civis	Par
dedit	huic	Ecclesiae.	Orate	pro	eo».

Pero	 también	 puede	 el	 caminante	 que	 aquí	 concluya	 su	 viaje	 echar	 las	 preces
delante	 del	 brazo	 de	 san	 Cristóbal	 que	 el	 cardenal	 de	 Ábalos	 trajo	 de	 Alemania;
grande	y	hermoso	hueso	éste	del	que	se	trata;	tanto	que	mete	miedo	y	acocora,	sólo
de	 pensar	 en	 el	 hombre	 grande	 que	 lo	 portaba	 en	 vida.	 Buen	 cuidado	 tuvo	 este
cardenal	don	Gaspar	y	también	trajo	siete	cabecitas	de	las	once	mil	que	sustentaban	la
mirada	 limpia	 de	 las	 tantas	 mil	 vírgenes	 que	 fueron.	 Y	 más,	 y	 más	 reliquias	 de
cuerpos	que,	si	no	fueron	santos	ni	sufrieron	martirio,	cuando	menos	disfrutaron	de	la
vida	 y	 de	 los	 privilegios	 con	 los	 que	 ésta	 los	 regaló	 y,	 así,	 allí	 descansa,	 en	 esta
ciudad	 santa	 de	Galicia,	 para	 el	mundo,	 el	 rey	 don	 Fernando	 de	León,	 apodado	 el
Santo,	y	si	en	ella	no	descansan	no	es	culpa	sino	de	la	tradición,	que	tal	afirma	y	así,
por	 tanto,	debería	 ser;	como	cierta	 igualmente	debería	 ser	 la	presencia	del	corrupto
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cuerpo	de	la	reina	Violante	en	el	Allariz	que	baña	el	Arnoia.	Doña	Xoana	de	Castro
también	allí	 reposa;	 la	que	 fue	mujer	de	don	Pedro,	a	quien	 le	dio	un	hijo	antes	de
morir	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 del	 año	 del	 Señor	 de	 mil	 cuatrocientos	 doce.	 Todo	 en
Compostela,	todo	en	la	ciudad	santa…

El	afán	recaudador	del	bueno	de	Xelmírez	no	paró	ahí;	puesto	a	ello,	se	decidió	y
puso	a	buen	recaudo	el	cuerpo	del	Santo	Apóstol	y	tan	bien	lo	hizo	que	ahora,	en	este
siglo	decimosexto	de	nuestra	era,	ni	Dios	sabe	en	dónde	se	encuentra.	Cansado	estaba
el	buen	arzobispo	de	enseñárselo	a	los	reyes	y	también	a	los	príncipes	que,	de	todas
partes	y	en	santa	romería,	llegaban	a	Compostela.	Es	en	todo	esto	y	no	en	otra	cosa	en
lo	 que	 viene	 cavilando	 el	 Visitador	mientras	 regresa	 a	 la	 rutilante	 ciudad	 llena	 de
niebla.

En	 la	 imprenta	de	Vasco	Días	Tanco	de	Frenegal,	 en	el	obrador	de	Tanco,	para
abreviar,	 alguien	 dejó	 hecho	 un	 retrato	 del	 Visitador	 que	 él	 recuerda	 ahora	 sin
dulzura:	 la	nariz	generosa;	 la	retorcida	comisura	de	 los	 labios,	 los	ojos	de	párpados
posados	en	las	pestañas,	alicaídos;	las	orejas	escasamente	pequeñas,	de	las	que	la	de
la	derecha	sostiene	graciosamente	los	quevedos,	su	puente	descansando	en	su	altura
superior	como	si	fuese	el	carboncillo	de	un	carpintero;	todos,	detalles	que	le	vienen	a
la	memoria	consiguiendo	que	se	duela	al	 recordarse	así	perpetuado,	apresada	ya	su
imagen	para	siempre.	Algo	le	hierve	en	el	pecho	cuando	lo	recuerda,	algo	que	le	bulle
en	 la	 mente	 por	 no	 haberse	 llevado	 con	 él	 el	 dibujo	 o	 por	 no	 haberlo	 destrozado
cuando	todavía	estaba	a	tiempo.

En	el	obrador	de	Tanco	hablaron	de	libros	y	lleva	el	Visitador	cumplida	relación
de	ellos	y	de	las	gentes	que	los	gobiernan,	país	adelante,	para	esparcirlos	y	repartirlos
escogidamente,	según	de	quien	se	trate.	Tal	recuerda	ahora	camino	de	la	Compostela
que	 se	 le	descubre,	 en	el	horizonte	 impreciso	de	 la	niebla	que	nunca	 se	va,	porque
acaso	aquí	viva;	y	así	las	cuadradas	torres	de	la	catedral	se	le	muestran	despuntando
desvanecidas	por	encima	del	rosetón	que	hay	que	adivinar,	acogido	a	la	torre	central,
la	más	baja	de	 las	 tres,	ya	que	 la	de	 la	derecha,	 si	 es	que	se	mira	de	 frente	para	 la
iglesia	santa,	es	la	más	alta	de	todas	ellas.	Y	está	el	Visitador	en	un	tris	de	no	entrar
en	 la	 ciudad	del	Apóstol,	 a	 la	 que	más	de	una	 llamada	 lo	 urge,	 pero	de	 la	 que,	 de
todas	 ellas,	 una	 se	 destaca	 por	 encima	 de	 cualquier	 otra	 ansia.	 Mira	 a	 Lourenzo
Pedreira,	 ya	 amigo,	 y	 ningún	 rictus	 altera	 su	 rostro.	 Simona	 ha	 de	 encontrarse
habitando	alguna	hora	vacía	de	las	muchas	que	ocupan	su	vida.	Y	entran	en	Santiago.

Se	encaminan	directamente	a	 la	plaza	de	San	Martiño	y	entran	en	 las	casas	del
conde	de	Monterrei,	en	donde	el	Tribunal	del	Santo	Oficio	tiene	su	sede:	lo	hacen	por
la	puerta	que	da	a	 la	calle	de	 la	Porta	da	Pena	y	que	hace	esquina	con	 la	plaza	del
Santo	Pinario;	se	trata	de	la	entrada	principal.

Si	desde	el	portal	por	el	que	entraron	 se	asciende	por	 las	escaleras,	 se	va	a	dar
directamente	 a	 la	 sala	 del	 Tribunal	 y	 también	 allí	 se	 irá	 a	 parar	 si	 se	 entra	 por	 la
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puerta	 izquierda	 del	 primer	 piso;	 pero	 para	 dirigirse	 a	 los	 aposentos	 que	 le	 tienen
reservados	al	Visitador	deberá	entrarse	de	frente	y	subir	otros	pocos	escalones	más,
tres	tan	sólo.

Son	las	estancias	pocas	y	reducidas,	si	 las	comparas	con	 las	otras;	pero	cuentan
con	la	ventaja	de	estar	lejos	de	las	prisiones,	de	las	que	las	distancian	gruesos	muros
de	granito	y	con	la	mayor	separación	que	significa	el	hecho	de	que,	debajo	de	ellos,
tengan	tan	sólo	la	cuadra	del	caballo,	la	chimenea	y	la	cocina,	encima	de	la	cual	va	el
clérigo	a	instalar	el	comedor.	Encima	de	la	leñera	pondrá	el	salón	y	sobre	la	cuadra
habilitará	 el	 dormitorio,	 más	 cálido	 así	 en	 el	 invierno,	 que	 es	 dueño	 de	 un	 cuarto
interior	 y	 recoleto	 en	 el	 que	 se	 pueden	 guardar	 la	 ropa	 y	 los	 libros	 y	 también	 los
documentos	en	toda	época	del	año.	Todas	las	habitaciones	dan	a	la	rúa	de	la	Porta	da
Pena.

Las	 otras	 dependencias	 son	más	 y	más	 amplias,	más	 numerosas	 y	 acogedoras;
pero	 menos	 recoletas	 e	 independientes.	 Desde	 la	 zona	 del	 Visitador	 no	 es	 fácil
acceder	a	las	de	los	otros	miembros;	quiere	decirse	que	tampoco	los	otros	miembros
tienen	fácil	acceso	a	los	aposentos	de	este	miembro	del	Santo	Oficio;	si	desde	el	salón
se	sale	a	la	escalera	que	conduce	a	los	dormitorios	de	los	criados,	o	si	se	sube	desde	la
cocina,	 se	 puede	 atravesar	 una	gruesa	pared	medianera	y	 acceder	 a	 las	 prisiones	y,
luego,	 rodeando	 el	 dormitorio	 del	 inquisidor	 Ochoa,	 el	 que	 la	 dulce	 Quiteria
comparte,	 dejando	 atrás	 los	 corredores	 y	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 se	 puede
acceder	no	sólo	al	resto	del	interior	del	que	Ochoa	es	amo,	interior	y	protegido	que
quiso	que	fuera	su	recinto,	sino	también	a	las	dependencias	que	ocupan	el	Alcaide,	al
resto	de	las	prisiones,	a	la	del	Tribunal,	al	altar	del	Espíritu	Santo,	a	las	oficinas	y	así
a	todo	aquel	cosmos	posado	como	un	cuervo	en	Compostela.

Lourenzo	Pedreira	se	despide	en	la	plaza	de	San	Martiño,	delante	de	la	puerta,	en
el	 momento	 en	 el	 que	 un	 criado	 echa	 mano	 de	 las	 riendas	 de	 la	 cabalgadura	 del
Visitador	y	se	dispone	a	conducir	a	la	yegua	a	su	cuadra.	Ya	había	sido	advertido	el
canónigo	de	que	sería	él	quien	informase	al	Deán	del	viaje	realizado	y	también	de	la
inminencia	del	próximo,	que	tan	a	punto	estuvo	de	ser	iniciado	hoy	mismo,	dejando
atrás	Santiago,	camino	de	A	Coruña,	porque	les	llegaron	noticias	de	una	grandísima
escuadra	que	había	salido	de	Lisboa	y	querían,	como	mínimo,	verla	pasar	camino	de
Inglaterra.	 Fue	 el	 mal	 tiempo	 el	 que	 aconsejó	 la	 estadía	 compostelana.	 Lo	 más
probable	 es	 que	 la	 escuadra	 tuviese	 también	 que	 acogerse	 al	 abrigo	 de	 cualquier
puerto	y	hasta	es	posible	en	el	que	tenga	que	fondear	en	el	de	A	Coruña	entrando	de
arribada	forzosa.

Mientras	el	tiempo	siga	tan	bravo	el	Visitador	estará	en	Compostela,	aguardando
la	mejora,	 dispuesto	 a	 partir	 en	 cuanto	 encalme	 para,	 al	menos,	 ver	 navegar	 aquel
prodigio	numérico	y	grandioso	que	manda	el	nuevo	almirante	don	Juan	Alonso	Pérez
de	Guzmán,	duque	de	Medina	Sidonia,	el	gran	intendente,	que	ostenta	el	grande	título
de	sobrino	de	la	hermosa	Éboli,	doña	Ana	Mendoza	de	la	Cerda,	hija	que	fue	de	don
Diego	Hurtado	de	Mendoza	y	amada	de	Antonio	Pérez,	como	su	mayor	mérito	para
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mandar	 la	 escuadra.	 El	 Visitador	 quiere	 ver	 navegar	 aquel	 milagro	 de	 ignorancia
comandado	 por	 el	 ignaro	 duque	 y	 por	 Diego	 Flores	 de	 Valdés,	 de	 triste	 memoria
marinera,	 que	 era	 quien	 realmente	 decidía	 el	 comportamiento	 de	 aquellos	 ciento
treinta	 barcos	 anunciados,	 portadores	 que	 eran	 de	 ocho	 mil	 hombres	 de	 mar	 y
diecinueve	mil	 soldados	 dispuestos	 a	manejar	 dos	mil	 y	 cinco	 cientos	 de	 cañones.
Aquello	tendría	que	cubrir	el	mar	como	si	fuera	un	manto.	Con	la	Marina	Real	iban
cuarenta	barcos	mercantes	artillados,	según	han	de	contar	las	crónicas,	acompañados
de	 treinta	 y	 cuatro	 barcos	 ligeros	más	 que	 las	 crónicas	 tampoco	 han	 de	 desmentir.
Zabras,	 fragatas	 y	 pataches,	 un	 galeón	 que	 los	 comandaba	 y	 veintitrés	 urcas	 más
transportando	pertrechos	y	vituallas.	No	se	quería	perder	aquella	 fiesta	el	Visitador,
pero	ahora	llovía	a	Dios	darla.

¡Oh	y	qué	dulces	fueron	aquellos	días	en	Santiago!	Caía	la	lluvia	mansamente	y
reposaba	el	Visitador	en	su	alcoba,	cuando	declinaba	el	día,	acogido	a	la	tibieza	de	la
leña	 que	 ardía	 en	 la	 lareira	 de	 una	 chimenea,	 amplia	 y	 gris,	 con	 las	 armas	 de	 los
Monterrei	ornándola	 como	 toda	y	única	 enseña.	Según	avanzaba	el	 crepúsculo,	 tan
lánguido	en	Compostela,	alguna	visita	acudía	a	los	aposentos	y	nombres	como	los	del
jefe	irlandés	O’Rourke,	o	el	del	conde	de	Tyrone,	el	gran	genio	militar,	fueron	en	él
pronunciados,	mientras	el	Visitador	tomaba	cuenta	de	ellos	y	ocupaba	la	mente	con	el
recuerdo	de	Simona.

Llegada	la	oscuridad	y	como	Lourenzo	se	ausentase	en	procura	de	las	criadas	de
la	casa,	Simona	osaba	salir	a	las	rúas	y	caminar	tranquila	hacia	las	casas	del	conde	de
Monterrei,	de	puertas	siempre	francas	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Entraba
con	el	paso	firme	y	seguro	de	quien	sabe	a	dónde	va	y	mantenía	subido	el	embozo
hasta	encontrarse	en	el	salón	tibio	en	el	que	el	Visitador	aguardaba	por	ella	todas	las
noches,	alguna	de	ellas	inútilmente.

Llegaba	Simona	y	se	sentaba	próxima	al	Visitador	y	permanecían	así,	mirándose,
sabiéndose	mutuamente.	Más	tarde	caminaban	hacia	el	lecho	y,	mucho	más	tarde,	la
misma	sombra	abandonaba	la	casa,	con	el	mismo	paso	firme	y	decidido	que	la	había
traído	hasta	ella	horas	antes.

La	noche	durante	la	cual	el	Visitador	tuvo	la	certeza	de	que	mejoraría	el	tiempo,
la	dulzura	fue	más	larga	y	la	despedida	más	llena	de	ternura.	Le	dijo	a	Simona	que
tardaría	y	que	no	sufriera	inquietud	si	se	demoraba	el	regreso,	que	él	volvería	a	ella
como	un	riego	devuelve	el	agua	al	prado	que	tiene	sed	bajo	el	sol	de	otoño.

A	 la	 amanecida	 más	 temprana,	 aún	 rayano	 el	 orto,	 luego	 de	 que	 Simona	 se
hubiera	 marchado	 hacía	 ya	 tiempo	 y	 una	 vez	 que	 sintió	 el	 gorgoteo	 de	 las	 voces
brotando	 en	 el	 aire	 limpio	 de	 la	 mañana	 que	 avanzaba,	 sabiendo	 a	 Quiteria
disponiendo	el	 tráfico	cotidiano,	el	discurrir	de	 las	cosas,	mientras	Ochoa	asentía	y
callaba,	 hizo	 lo	 que	 a	 tal	 hora	 venía	 haciendo	 desde	 que	 había	 llegado:	 levantarse,
escribir	algunas	notas	que	tendría	que	enviar	a	la	capital	del	reino	de	Castilla	y	salir
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luego	 caminando	 hacia	 la	 catedral	 próxima	 dispuesto	 a	 decir	misa,	 a	 hablar	 con	 el
Deán	y	a	aguardar	el	 instante	en	el	que	debería	encontrarse	con	su	amigo	Lourenzo
Pedreira.

Eso	 fue	 lo	 que	hizo	 en	 el	 inicio	 de	 aquella	mañana	de	 comienzos	 de	 junio,	 sin
sospechar	que	algo	a	lo	largo	de	ella	iba	a	perturbar	la	paz	de	la	que	hasta	entonces
había	disfrutado:	hacia	el	mediodía	apareció	el	canónigo	rubio,	de	 ingenuo	aspecto,
dispuesto	 a	 confesarse	 con	 él	 antes	 de	 decir	 misa.	 Y	 así	 lo	 hizo.	 Iniciado	 el
sacramento	 confesó	 sus	 pecados	 de	 lujuria,	 los	 de	 fornicación	 que	 tanto
acostumbraba,	 incluso	 los	 adulterios	 cometidos.	 En	 algún	momento	 el	Visitador	 le
dijo	 que	 quién	 era	 él	 para	 perdonarlo,	 también	 para	 aconsejarlo,	 que	 acaso	 lo	 que
únicamente	estuviese	en	su	mano	sería	el	poder	hacer	el	trabajo	de	absolverlo,	dado
su	sacerdotal	ministerio	y	el	poder	que	Dios	le	había	conferido	para	hacerlo,	pero	que
poco	más	podía	hacer	por	él	 si	 es	que	era	eso	 lo	que	esperaba.	Fue	en	ese	 instante
cuando	el	canónigo	le	respondió:

—Puede	su	eminencia	comprenderme.
—No	entiendo	a	su	reverencia.
El	 Visitador	 se	 revolvió	 inquieto	 en	 el	 taburete	 en	 el	 que	 reposaba	 y	 una	 voz

franca	le	contestó:
—Ya	 no	 amo	 a	 Simona,	 quizá	 no	 sentí	 nunca	 nada	 por	 mi	 esposa	 y	 no	 me

importaría	 que	 alguien	 sintiese	 amor	 hacia	 ella.	 Es	 lo	 que	 quiero	 que	 sepa	 y
comprenda;	 esa	 y	 no	 otra	 es	 la	 causa	 de	 que	 yo	 tanto	 peque	 y	 tan	 adúltero	 me
muestre.

El	Visitador	no	dijo	nada,	pero	una	ventana	que	se	abrió	en	algún	sitio	sí	la	hubo.
—¿Y	si	tuviera	un	hijo	de	otro?
Lourenzo	Pedreira	no	tardó	en	contestar,	tampoco	se	adelantó,	y	habló	despacio:
—Como	mío	había	de	criarlo	y	llegado	el	tiempo	no	se	lo	negaría	a	su	padre.
—Poco	más	puedo	decir,	Lourenzo.
Fue	la	primera	vez	que	lo	tuteó	sin	dudarlo;	después	añadió:
—Será	mejor	que	me	vaya	cuanto	antes.	Explícaselo	como	puedas	a	tu	deán,	pero

yo	 desaparezco	 de	 inmediato.	 No	 contéis	 conmigo	 durante	 algún	 tiempo,	 tampoco
aviséis	de	mi	ausencia	y	decid	que	voy	de	visita	yo	solo	por	el	norte	del	reino.

Lo	 absolvió	 maquinalmente,	 mientras	 cavilaba	 en	 la	 realidad	 que	 el	 Concilio,
celebrado	hacía	tan	poco,	había	deparado	a	aquella	tierra	en	la	que	el	fornicio	no	era
considerado	algo	pecaminoso,	con	gran	asombro	de	los	que	allí	lo	habían	enviado	a
él.	El	mundo	es	equilibrado,	se	dijo	a	sí	mismo,	aquí	no	se	cree	que	el	torturar	a	un
hombre	 no	 sea	 pecado	 y	 hay	 que	 traer	 los	 verdugos	 de	 lejos	 de	 esta	 tierra,	 de	 allá
abajo,	de	Castilla,	 en	donde	creen	que	el	dolor	purifica	y	 sana,	de	allá	de	donde	el
fuego	dignifica	y	mata.	Receló	de	nuevo	acerca	de	la	necesidad	de	la	absolución	y	se
fue	a	arrodillar	al	pie	del	altar	mayor	a	hablarle	a	Dios	de	aquellas	dudas.	La	imagen
de	Santiago	le	sonreía,	mientras	los	peregrinos	le	pasaban	el	brazo	por	la	espalda,	al
hijo	del	Cebedeo,	y,	después,	asían	la	corona	que	tenía	pendiendo	sobre	su	cabeza,	sin
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que	 llegara	 a	 posarse	 sobre	 ella,	 para,	 en	 cambio,	 poder	 permitirles	 coronarse	 a	 sí
mismos	con	aquella	diadema	que	aguardaba	por	ellos.

Llegó	 a	 la	 cuadra	 y	 la	 yegua	 lo	 venteó	 de	 inmediato.	Lentamente	 se	 dispuso	 a
ensillarla	 mientras	 que,	 en	 los	 ocultos	 pliegues	 de	 los	 arneses,	 iba	 metiendo	 los
papeles	que	con	él	siempre	guardaba	y	que	con	él	transportaba	dondequiera	que	allá
fuese.	Después	comprobó	si	la	cabalgadura	estaba	bien	herrada,	cumplidas	así,	en	ese
caso,	las	órdenes	que	de	nuevo	a	tal	fin	él	mismo	había	cursado:	le	vertió	grano	en	el
comedero	para	que	saliese	de	la	cuadra	con	la	alimentación	cumplida	y,	mientras	ella
procedía	 a	 tal	 función,	 subió	 él	 a	 sus	 aposentos	 con	 objeto	 de	 dejar	 las	 cosas
dispuestas	 de	 forma	que,	 si	 alguien	 entraba	 en	 ellos,	 pudiese	 comprobar	 que	 no	 se
había	marchado	de	forma	precipitada,	de	manera	imprevista;	y	así	dispuso	todo	para
una	 larga	 ausencia	 y	 dejó	 dicho	 a	 los	 criados	 que	 iba	 a	 recorrer	 los	 monasterios.
Cuando	ya	se	disponía	a	abandonar	la	casa,	apareció	Lourenzo	Pedreira.

—¿Ya	de	partida?
El	Visitador	lo	miró	lealmente.
—De	partida	—le	dijo	asintiendo.
—Tienes	que	esperar	por	mí,	yo	voy	contigo.
—Tú	estás	loco…
El	canónigo	rubio	sonrió	mientras	contestaba:
—Son	decisiones	del	Deán	y	yo	estoy	de	acuerdo.
—¿Tú	sabes	bien	a	dónde	yo	pretendo	ir?
Tampoco	en	esa	ocasión	fue	capaz	de	ponerse	serio	el	presbítero	fornicario.
—Sé.	Una	cosa	no	tiene	que	ver	con	la	otra.
La	 compañía	 de	 Lourenzo	 daría	 más	 verosimilitud	 a	 la	 ausencia.	 Llevando	 la

montura	 de	 las	 riendas	 lo	 acompañó	 caminando	 hasta	 su	 casa.	 Una	 vez	 en	 ella,
Lourenzo	Pedreira	le	posó	una	mano	sobre	el	hombro	y	le	dijo:

—Mientras	yo	aparejo	el	caballo,	te	puedes	despedir	de	ella.
El	 Visitador	 subió	 sin	 prisas	 hasta	 las	 alcobas	 y	 una	 vez	 allí	 abrazó	 a	 Simona

dulcemente.	 Pronto	 subió	 Lourenzo	 y	 los	 tres	 tomaron	 juntos	 un	 bocado	 mientras
permanecían	sumidos	en	el	silencio.	Rematado	el	yantar,	el	amo	de	la	casa	se	levantó
y	dijo:

—Ya	es	tiempo	de	salir.
Muy	pronto	los	dos	caballeros	enderezaron	el	camino	de	A	Coruña.	El	tiempo	se

había	calmado,	pero	aún	era	duro	y	el	sol	brillaba	con	esfuerzo.

Mes	de	junio	casi	andado;	cincuenta	embarcaciones	de	alto	y	bajo	bordo,	con	las
cuadernas	hechas	de	la	madera	de	los	robles	que	poblaban	la	Carballeira	de	don	Dinis
o	 con	 los	 baos	 erguidos	 gracias	 a	 los	 viejos	 castaños	 que	 llegaron	 a	 la	 Moureira
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descendiendo	majestuosos	desde	el	Caurel	 alejado,	 acaso	 también	con	algún	 tablón
que	proviene	de	 la	de	 los	nogales	de	Rebordechao;	dueñas	 todas	ellas	de	rodas	que
saben,	en	cambio,	de	la	madera	de	los	bosques	ligures	o	de	codastes	que	absorbieron
el	agua	de	las	tierras	bajas	de	la	Andalucía;	dueñas	también	de	vergas	en	las	que	se
arrían	 velámenes	 tejidos	 en	 lino	 que	 proviene	 de	 la	 Lucenza	 orensana	 y	 fueron
encerados	 con	 unto	 que	 alimentó	 la	 extremeña	 bellota;	 todas,	 todas	 ellas,	 las
cincuenta	embarcaciones,	arriban	a	A	Coruña.

Son	 los	 más	 ligeros	 barcos	 que	 salieron	 de	 Lisboa	 hace	 tres	 semanas,	 los	 que
llegan	al	abrigo	del	Parrote;	viene	a	su	mando	el	de	Medina	Sidonia,	esa	ofrenda	que
la	hermosura	de	la	de	Éboli	hace	al	mar,	quién	sabe	si	para	compensarlo	de	algo	que
ya	nadie	recuerda,	de	algo	de	lo	que	sólo	ella	tiene	memoria.	He	ahí	entrando	al	San
Martín,	 el	 buque	 almirante,	 harto	 de	 soportar	 el	 viento	 que	 vino	 del	 mar	 para
empujarlo	al	Finisterre	y	detenerlo	allí,	cuatro	días	más,	esperando	a	los	que	venían
detrás	de	él	trayendo	con	ellos	las	vituallas,	 los	alimentos,	el	agua	necesaria.	Según
va	entrando	el	día	le	siguen	otros,	hasta	ser	medio	ciento	de	navíos	los	acogidos	a	la
hospitalidad	 gallega.	 Otros	más	 lentos,	 aunque	mejor	 gobernados,	 no	 consiguieron
entrar	 en	 la	 bahía	 coruñesa.	 En	 el	 mar	 de	 la	Marola,	 un	 viento	marino	 los	 estaba
empujando	contra	los	silenciosos	roquedos	o	los	aproximaba	a	las	Sisargas	de	manera
que	Hércules	 era	más	una	 amenaza	que	un	 abrigo.	Y	así,	 rolando	 el	 viento,	 siendo
otro	el	caminar	del	mar	que	a	refluir	se	puso,	la	escuadra	de	Levante,	la	que	comanda
Recalde,	seis	galeras,	cuatro	galeazas	y	no	se	sabe	bien	cuántos	barcos	más,	aunque	sí
se	 supone	 que	 más	 ligeros,	 se	 esparcen	 por	 el	 mar	 y	 durante	 días	 soportan	 como
pueden	 el	 temporal,	 huyendo	de	 la	 proximidad	 de	 la	 costa.	 Sabe	 bien	Recalde	 que
puestas	así	las	cosas	hay	que	capear	el	tiempo	duro	mar	adentro,	lejos	de	las	rocas	y
de	 las	dulces	y	 largas	playas	de	 la	Costa	da	Morte	y,	a	 lo	 largo	de	días	agotadores,
viran	 y	 viran	 rumbos	 hasta	 encontrar	 un	 vientecito	 leve	 y	 propicio	 que	 los	 lleve	 a
tierra.

Hay	 quien	 está	 observando	 ya	 sus	 evoluciones	 desde	 el	 faro	 de	 Hércules.	 En
aquel	 promontorio	 dos	 clérigos	 estudian	 el	 comportamiento	 del	mar,	 la	 virazón	del
viento,	la	maestría	de	los	pilotos.	Son	el	Visitador	y	el	Canónigo,	que	llegaron	a	La
Coruña	aquel	mismo	día	 incitados	por	una	prisa	que	 les	 requería	 la	ocasión.	Saben
que	el	rey	Felipe	habló	de	que	sería	 la	más	memorable	que	recordarían	los	siglos	y
saben	también	que	ellos	tienen	algo	que	hacer	allí.

Cuando	 llega	 la	 noche	 bajan	 los	 clérigos	 del	 promontorio,	 saben	 ya	 de	 lo
imposible	 de	 la	 arribada	 y	 dormirán	 intranquilos	 en	 la	 vecindad	 de	 la	 Colegiata,
esperando	las	noticias	que	ha	de	traer	consigo	el	venidero	día.

El	tiempo	sigue	siendo	duro	y	Recalde	aún	tardará	en	entrar	en	el	puerto.	Cuando
lo	 haga	 tendrá	 que	 comprobar	 cómo	 los	 barcos	 del	 de	 Medina	 Sidonia	 fueron
lesionados	 incluso	mientras	estaban	acogidos	al	Parrote	y	sabrá	con	más	certeza	de
los	días	duros	que	los	suyos,	sus	propios	barcos,	con	sus	hombres,	acaban	de	padecer.
En	el	mar	puede	suceder	eso,	de	hecho	sucede	en	muchas	ocasiones	y	sólo	sabes	del

www.lectulandia.com	-	Página	126



desastre	cuando	éste	es	ya	tiempo	pasado,	cuando	ves	en	los	otros	el	desastre	que	te
niegas	a	reconocer	en	tu	propio	barco,	cuando	en	los	rostros	de	los	demás	encuentras
reflejadas	 las	 trazas	que	deja	 el	miedo.	Sólo	pensando	en	el	 juego	de	 las	olas	y	en
regatear	 al	 viento,	 sólo	 planteándolo	 lúdicamente,	 puede	 uno	 atreverse	 en	 el	 mar
tenebroso	 del	 Finisterre	 e	 ignorar	 la	 fortaleza	 de	 ese	 mar,	 la	 impetuosidad	 de	 su
viento.	 Lo	 sabe	 bien	 Leiva,	 que	 tuvo	 que	 doblar	 hasta	 Viveiro	 y	 abrigarse	 allí,
precisamente	allí	en	Viveiro,	que	limita	al	norte	con	la	Inglaterra,	mar	por	medio,	con
diez	 barcos,	 urcas	 y	 pinazas	 del	 escuadrón	 de	 Levante:	 dos	 galeras	 fueron	 a	 dar	 a
Gijón,	y	hubo	quien	fue	a	parar	en	el	Canal	de	la	Mancha	para	luego	aprovechar	y,
una	vez	allí,	escrutarlo	todo	desde	las	Islas	Sorlingas	a	la	Bahía	de	Mounths	e	incluso
permitirse	el	 lujo	de	apresar	a	dos	barcos	enemigos:	un	buen	presagio	que	no	sería,
desafortunadamente,	confirmado.	Otros	creyeron	ver	a	Drake	en	el	horizonte	cuando
bajaban	ligeros,	viento	en	popa,	frío	y	del	norte,	hacia	A	Coruña	en	donde	durante	un
largo	mes	y	poco	a	poco	se	irán	reuniendo	todos,	mientras	disfrutan	de	la	tierra.

Durante	 este	 tiempo	 el	 Visitador	 y	 el	 Canónigo	 visitan	 los	 dañados	 navíos,
aconsejan	a	las	desmayadas	almas	y	traban	conocimientos	distinguidos	que	les	han	de
valer	 para	 poder	 sumarse	 a	 la	 aventura	más	 adelante,	 cuando	 la	 llegada	 de	 nuevas
gentes	deje	de	ser	 fluida.	Entre	 tanto,	 los	barcos	van	siendo	 reparados,	 sus	vientres
repletos	de	 comidas	y	bebidas,	 los	 sollados	 entupidos	 con	muchachos	gallegos	que
son	bajados	de	las	tierras	altas	del	conde	de	Monterrei	para	que	vean	el	ignorado	mar
y	se	sobrecojan	de	espanto,	abatiendo	las	picas	secas	con	las	que	vienen	armados	o
rindiendo	 los	 arcabuces,	 de	 los	 que	 hasta	 hacía	 bien	 poco	 se	 ufanaban,	 delante	 de
aquella	 inusitada	grandeza	y	a	 la	vista	del	magnífico	desastre	que	en	 tal	ocasión	se
restaura.	A	muchos	de	ellos	se	les	hiende	en	los	labios	la	sonrisa	inútil	de	la	vanidad
satisfecha	con	 la	 ropa	militar	con	 la	que	se	adornan,	aquel	consuelo	habido	cuando
los	sacaron	de	los	dulces	predios	de	los	que	provienen;	muchos	son	los	que	lloran	al
verse	 separados	 los	 unos	 de	 los	 otros,	 y	 repartidos	 por	 las	 distintas	 compañías	 que
conforman	aquel	 sueño	 imposible	de	venganza.	 Irán	al	mar	 sin	 su	propio	capitán	y
habrá	siempre	alguien	dispuesto	a	argüir	que	es	para	mezclarlos	con	los	veteranos	por
lo	que	va	 esta	 gente	 así	 esparcida;	 pero	 son	 tantos	 y	 tan	buenos	que	parece	que	 la
razón	debe	de	ser	otra:	jamás	los	gallegos	juntos,	ni	ayer,	ni	hoy,	ni	mañana;	menos
ahora,	durante	los	días	negros	del	rey	Felipe,	podrán	ir	juntos	los	gallegos,	que	serán
buenos	para	ir	a	luchar	en	guerras	que	sostienen	sueños	ajenos	y	que	a	ellos,	acaso,
no	les	correspondan,	pero	no	para	hacerlo	juntos.	Ésa	tiene	que	ser	la	razón	y	no	otra
porque	 el	 conde	 de	 Lemos,	 que	 lo	 es	 también	 de	Andrade,	 traerá	 con	 él	 avezados
mozos	 marineros	 de	 sus	 Mariñas	 coruñesas,	 betanceiros	 de	 pelos	 rubios	 o	 rojos,
también	de	pelos	negros,	que	saben	del	mar	más	que	nadie	en	el	mundo;	marineros
gallegos	 que	 llevan	 en	 las	 venas	 cientos	 de	 años	 navegados	 por	 el	 Finisterre
tenebroso,	 aquél	 por	 el	 que	 nadie	 se	 arriesga,	 tanto	 es	 el	 pavor	 a	 que	 somete	 el
Finisterre	 a	 los	 que	 por	 él	 se	 aventuran.	 «¡Para	 marineros,	 nosotros!»,	 es	 su	 grito
repetido	entre	aturuxos,	mientras	conjuran	el	miedo	que	el	conocimiento	causa	y	 la
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costumbre	abate	«¡Pra	mariñeiros,	nós!»,	«¡Lume	de	viqueira!»[20],	gritan	mientras
baten	los	zuecos	contra	las	cubiertas	en	las	que,	carenadas,	saben	las	maderas	de	los
árboles	que	amaron	y	debajo	de	 los	que	 se	 acogieron	a	 su	 sombra,	 abrigados	de	 la
lluvia	en	unos	casos,	del	sol	en	otros.	Ellos,	 los	mozos	de	las	Mariñas,	acusados	de
bisoños,	serán	mezclados	con	los	veteranos	de	las	guerras	de	Italia,	e	irán	también	sin
capitán	que	los	dirija.	Bien	que	se	encarga	el	de	Sidonia	de	recalcárselo	al	rey	en	su
escrito	para	que	esté	 tranquilo:	van	los	gallegos	repartidos	y	sin	capitán,	 le	dice,	no
vaya	a	ser	el	demonio.

Pero	 en	 medio	 de	 ellos	 andan	 dos	 clérigos	 que	 confiesan	 y	 absuelven,	 que
escuchan	y	que,	cuando	es	necesario,	hablan;	dos	clérigos	que	pueden	entrar	y	salir,
sin	problemas[21],	en	los	bien	guardados	campos	en	los	que	recluyeron	a	los	gallegos,
como	si	en	vez	de	formar	parte,	de	ser	una	porción	de	aquel	ejército	que	acampa	en
sus	 propias	 tierras,	 fuesen	 sus	 enemigos,	 sus	 prisioneros;	 como	 si,	 en	 vez	 de	 ser
aquella	 su	 tierra,	 estuvieran	 en	 tierra	 extranjera	 y	 prisioneros.	 Pronto	 habrá	 quien
hable	 de	 aquel	 ejército	 que	 parece	 de	 ocupación	 y	 los	 más	 melancólicos	 y
contumaces,	 los	 más	 tenaces,	 acaso	 también	 los	 más	 valientes,	 o	 los	 mejor
aconsejados,	conseguirán	huir	y	retornar	a	las	aldeas	de	las	que	fueron	llevados	para
participar	 en	 aquella	 empresa	 que,	 por	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 va	 con	 ellos,	 sin	 capitán,
presos	 y	 vigilados,	 más	 tarde	 repartidos,	 después	 sacrificados,	 ellos,	 los	 más
marineros.

Durante	 un	 mes	 el	 Visitador	 sabe	 de	 las	 miserias	 que	 a	 aquellos	 hombres	 les
esperan,	 de	 las	 que	 se	 han	 de	 librar	 aquellos	 que,	 en	muchos	 casos	 con	 su	 ayuda,
huyan	 libres	 monte	 arriba,	 donde	 nadie	 pueda	 encontrarlos;	 asombrados	 aún	 del
apoyo	de	aquel	hombre	que,	muchos	de	ellos,	vieron	no	hace	demasiado	tiempo	por
tierras	de	Allariz	y	de	Verín,	llevando	con	él	el	Edicto	de	Fe	y	también	el	Edicto	de
Anathema.	 No	 es	 fácil	 el	 papel	 que	 está	 jugando	 el	 Visitador	 y	 pide	 silencio	 y
juramenta	a	los	huidos	que	tienen	la	seriedad	de	mostrarle	su	conocimiento.

Acaso	por	el	peligro	sufrido,	quizá	por	lo	que	de	él	se	pueda	derivar,	de	cualquier
manera	porque	a	bordo	aún	queda	mucho	que	hacer,	el	caso	es	que	 transcurrido	ya
casi	 todo	 el	 mes	 de	 julio,	 reparadas	 las	 averías,	 recompuestos	 los	 navíos	 y
avituallados,	siendo	los	veintiún	días	del	mes	citado	y	aprovechando	una	surada	que
viene	 tibia	y	 con	agua	a	mares,	 la	 flota	 se	pone	nuevamente	 a	 rumbo	 llevando	dos
hombres	 con	 los	 que	 no	 contaba:	 en	 el	 San	Martín,	 comandado	 por	 el	 de	Medina
Sidonia,	 aquel	 ignorante,	va	enrolado	el	Visitador;	 en	 tanto	que	Lourenzo	Pedreira,
canónigo	compostelano	y	rubio,	va	a	mejor	recaudo	tripulando	el	Santa	Ana,	el	que
va	al	mando	de	Recalde,	el	mejor	marino,	el	más	seguro.

Va	la	flota	rumbo	a	Flandes,	en	donde	Farnesio	la	aguarda.	En	la	nao	almirante	el
Visitador	tiene	noticias	del	Santa	Ana:	avisa	Recalde	de	que	es	probable	que	role	el
viento	una	vez	dejada	por	el	través	la	isla	bretona	de	Ousseant;	lo	que	sucede	siempre
en	este	tiempo	próximo	al	otoño,	durante	el	que	llegan	del	océano	los	ciclones	que,
algunos	iluminados,	aseguran	que	se	forman	en	el	mar	de	 los	caribes,	allá	 lejos	por
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donde	Cristóbal	anduvo	e,	iluminados	o	no,	lo	que	sí	es	cierto	es	que	en	el	otoño	el
mar	se	torna	bravo	y	mejor	sería	permanecer	juntos,	entrar	de	arribada	en	la	bahía	de
Brest,	de	 ser	posible,	o	dar	vuelta	nuevamente.	Con	el	 aviso	del	 comandante	viene
una	carta	de	Lourenzo;	es	la	carta	de	un	hombre	que	soporta	el	miedo	y	se	pregunta
quién	le	habrá	mandado	meterse	en	aquella	historia.

El	 aviso	 de	 Recalde	 es	 cierto:	 nuevamente	 el	 mar	 esparce	 los	 barcos,
repartiéndolos	por	él	adelante	hasta	que,	al	fin,	el	día	veintinueve	vuelven	a	estar	otra
vez	todos	juntos;	Recalde	y	Lourenzo	Pedreira,	junto	con	otras	gentes,	transbordaron
en	 el	medio	 del	mar,	 para	 su	mayor	 desgracia,	 y	 el	Santa	 Ana	 irá	 a	 acogerse	 a	 la
dulzura	verde	de	la	bahía	de	la	Hogue,	en	que	ha	de	dejar	correr	el	tiempo,	mientras
los	demás	sufren	y	aguardan	a	la	altura	de	las	Islas	Sorlingas.

¡Y	 cómo	 están	 de	 heridos	 estos	 barcos!	 Reagrupados,	 cogen	 rumbo	 de	 nuevo
hacia	donde	Farnesio	está	aguardando	y	atisban	Plymouth	en	el	horizonte.	Por	la	proa
los	 esperan	 los	 farallones	 de	 Eddystone,	 allá	 en	 el	 este,	 y	 también	 el	 almirante
Howard	que	tropieza	con	Leyva	y	no	es	capaz	de	sujetarlo.	Lo	mismo	que	le	sucede	a
Drake,	que	no	contiene	tampoco	a	Recalde,	y	la	navegación	prosigue	así,	majestuosa
y	 reparada	 en	 el	 orgullo	 que	 había	 herido	 el	mar,	 una	 y	 otra	 vez,	 desde	 que	 había
salido	de	Lisboa.	El	Visitador	se	maravilla	de	la	perfecta	formación	que	lleva	la	flota
convoyada,	es	un	gozo	verla	enderezar	las	proas	hacia	el	Canal	de	la	Mancha,	en	la
seguridad	de	encontrar	a	Farnesio	en	Flandes.

Va	el	Visitador	escrutando	el	mar	que	 tiene	delante	de	 su	mirada,	 absorto	en	 la
contemplación	de	los	delfines	que	persiguen	al	barco,	 juegan	con	la	roda	dejándose
empujar	 por	 ella,	 o	 brincan	 alrededor	 de	 él	 dejando	 que	 los	 brillos	 de	 sus	 ojos
inteligentes	 lleguen	a	ser	atisbados	por	el	hombre	de	negro	que	mantiene	 la	espada
con	 la	 empuñadura	 de	 plata	 y	 nácar	 blanco	 pendiendo	 del	 cinturón,	 mientras	 la
sostiene	con	su	mano	y	los	contempla	estupefacto.	El	viento	es	el	adecuado	para	el
rumbo	 que	 mantienen,	 perfectamente	 ordenados,	 majestuosamente	 llevados,	 en	 la
navegación	de	bolina	que	desarrollan	con	maestría.	En	ocasiones,	 ráfagas	de	viento
tensan	más	 de	 lo	 debido	 las	 escotas	 de	 los	 navíos.	 En	 uno	 de	 ellos,	 en	 el	Nuestra
Señora	del	Rosario,	 un	marinero	 que	 lleva	 sueño	 e	 inexperiencia	 suficientes	 como
para	no	tener	cuenta	del	timón,	le	permite	al	navío	una	guiñada,	larga	y	pronunciada,
que	 rompe	 la	 formación.	Pedro	de	Valdés,	 el	 comandante	de	 la	 flota	 andaluza	 (hay
flotas	y	capitanes	de	cualquier	sitio	menos	de	Galicia)	pega	un	brinco	en	su	camarote
y	sube	a	cubierta	desde	el	castillo	de	popa	en	el	que	habita;	asciende	al	puente	y	se
dispone	a	gritarle	al	piloto,	pero	observa	que	el	marinero	es	incapaz	de	enderezar	el
rumbo;	 se	 lanza	con	vehemencia,	 rapidez	y	 fuerza	a	coger	 la	caña,	pero	una	nueva
racha	de	viento	hace	que	el	navío	abata	a	babor	y	aborde	al	otro	barco	andaluz	que,
impotente,	 ve	 cómo	 viene	 de	 arribada	 por	 su	 estribor	 el	 navío	 capitán	 y	 cómo	 el
Nuestra	Señora	del	Rosario	pierde	el	bauprés,	antes,	bastante	antes	de	que	se	pueda
ver	Portland.

El	Visitador	asiste	y	observa	todo	el	desarrollo	del	desastre;	lo	contempla	desde	la
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amura,	en	la	que	se	arremolinó	la	tripulación	y	mientras,	sin	apartar	la	mirada,	sonríe
a	un	muchacho	de	Betanzos	que,	muy	serio,	acaba	de	afirmarle	que:

—No	saben	más,	Reverencia.
Más	tarde	puede	comprobar	como,	sin	bauprés,	el	Nuestra	Señora	del	Rosario	es

abandonado	 a	 su	 suerte.	 Pedro	 de	 Valdés,	 en	 el	 castillo	 de	 popa,	 hace	 crujir	 sus
dientes,	apretándolos	los	unos	contra	los	otros,	dejando	que	las	coronas	de	sus	muelas
se	 recorran	 mutuamente	 en	 sus	 superficies,	 allí	 hasta	 donde	 las	 mandíbulas	 lo
permiten,	al	ver	cómo	es	abandonado	en	el	medio	del	mar	y	cómo	su	flota	andaluza
sigue	a	rumbo,	olvidando	también	a	su	almirante.	Las	señales	de	banderas	se	suceden
atropelladamente	 y	 las	 chalupas	 surcan	 el	 mar	 de	 nao	 a	 nao,	 llevando	 noticias	 y
mensajes.	En	una	de	 ellas	 le	 llega	un	 recado	del	Visitador	 a	Lourenzo	Pedreira;	 es
para	confirmarle	que	fue	Diego	Flores	de	Valdés,	almirante	del	escuadrón	castellano
(también	hay	escuadra	castellana)	quien	aconsejó	al	de	Medina	Sidonia	que	dejara	al
Nuestra	Señora	del	Rosario	a	su	avío,	ya	que	en	él,	y	esto	no	lo	dijo,	iba	su	pariente	y
enemigo	Pedro	de	Valdés.

Una	ácida	tristeza	invade	los	barcos	que	saben	la	noticia,	las	causas	del	abandono
que	 se	 confirman	 cuando,	 en	 la	 santabárbara	 del	 San	 Salvador,	 en	 el	 que	 en	 ese
instante	y	afortunadamente	no	va	Oquendo,	su	comandante,	se	produce	una	explosión
que	 va	 de	 barco	 en	 barco,	 reproducida	 en	 ecos	 que	 llevan	 humanas	 voces;	 el	 San
Salvador	es	capaz	de	dominar	el	fuego	que	en	él	se	expande,	pero	no	de	navegar	más
y	 airosamente	 como	 lo	 venía	 haciendo.	Durante	 algún	 tiempo	 va	 a	 ser	 remolcado,
pero	después	 también	va	a	ser	abandonado	a	su	apaño.	Las	reglas	del	mar	son	aquí
poco	 respetadas;	mal	 rumbo	 lleva	 la	 armada	 que	 tal	 actitud	 consiente	 porque,	más
tarde,	los	dos	olvidados	barcos	serán	hechos	prisioneros	por	los	ingleses	marcando	el
inicio	 de	 un	 fin	 que	 nadie,	 salvo	 algunos,	 puede	 imaginar	 no	 ya	 próximo,	 sino	 tan
siquiera	posible.

Cuando	el	promontorio	de	Portland	está	de	través	por	babor	del	navío	almirante	y
el	Visitador	cambia	de	amura	para	ver	la	tierra	y	el	horizonte	reducidos,	aparecen	los
navíos	del	 almirante	Howard	y	de	 su	vicealmirante	Frosbisher,	que	navegan	con	el
viento	de	proa	y	el	mar	igualmente	adverso,	tanto	que	no	son	capaces	de	impedir	que
los	 buques	 españoles	 sigan	 navegando	 disciplinada,	 lenta,	 majestuosamente:	 son
enormes	plataformas	sobre	las	que	hacer	una	guerra	la	infantería,	tal	y	como	la	había
hecho	en	Lepanto,	pero	resultan	pesados	y	rígidos	para	poder	acercarse	siquiera	a	los
que,	con	el	viento	y	la	mar	en	contra,	navegan	hacia	ellos,	de	forma	que	serán	capaces
de	mantenerse	a	la	distancia	que	quieran,	tan	ágiles	son,	tan	dócil	su	gobierno.

El	Visitador	empieza	a	temer	cosas.	Empieza	a	cavilar	en	las	férreas	armaduras	de
los	soldados,	en	la	difícil	flotación	de	los	que	caigan	al	agua	con	ellas,	en	el	viento
que	puede	desarbolar	aquel	mundo	de	mástiles	que	la	soberbia	acumuló	de	velas	y	el
viento	parece	llenar	con	excesiva	fuerza.	Empieza	a	pensar	que	su	barco	es	el	menos
seguro	de	 todos,	 aunque	 sea	 el	 único	 en	 el	 que	deba	permanecer.	El	metropolitano
irlandés,	aún	no	hace	mucho	y	sin	que	él	se	llegue	a	explicar	bien	del	todo	por	medio
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de	 qué	 trámites	 lo	 hizo,	 le	 mandó	 aviso	 de	 que	 el	 conde	 Tyrone	 aguardaba	 la
presencia	de	la	Armada,	y	en	concreto	la	del	San	Martín	a	bordo	del	cual	él	navega,
para	levantar	Irlanda	y	que,	en	ese	instante,	él	tendrá	misiones	que	cumplir;	unas	las
que	le	dictan	el	Deán	o	la	Sagrada	y	Militar	Orden	de	Nuestra	Señora	de	la	Blanca
Espada,	otras	las	que	le	dicte	su	conciencia.

Sigue	 la	escuadra	navegando	y	Recalde	de	nuevo	salva	una	situación	difícil.	El
Gran	Griffon,	el	buque	insignia	de	las	urcas,	es	asediado	por	varios	barcos	ingleses	y
queda	inutilizado	hasta	tal	punto	que	va	a	necesitar	ser	remolcado	por	las	galeras.	Las
tripulaciones	murmuran,	maldicen,	intuyendo	los	barcos	que	pueden	ser	abandonados
y	los	que	no	y,	cuando	se	saben	a	bordo	de	uno	de	los	barcos	malditos,	los	murmullos
suben	de	tono	y	la	oficialidad	se	muestra	preocupada;	tanto	que	le	llegan	noticias	al
almirante,	 pero	 allí	 dan	 siempre	 la	 callada	 por	 respuesta.	 Y	 así	 llegan	 a	 la	 isla	 de
Wight,	a	cuya	altura,	y	ya	en	el	cuarto	encuentro,	la	Armada	del	rey	Felipe	se	queda
sin	 municiones;	 pero	 no	 sin	 pólvora	 y	 acaso	 por	 lo	 amigos	 que	 muchos	 de	 los
tripulantes	 puedan	 ser	 de	 gastarla	 en	 salvas;	 acaso	 por	 haber	 pensado	 que	 iban	 a
caminar	 por	 Inglaterra	 como	Perico	 por	 su	 casa.	Cosa	 que	 hacen	 cuando	 arriban	 a
Calais,	 a	 los	 acantilados	 de	 Calais,	 a	 dos	 leguas	 del	 puerto	 francés	 y	 a	 un	 tiro,
imposible,	de	cañón	de	la	escuadra	inglesa.

Mientras	 Seymour	 navega	 por	 el	 estrecho	 de	 Dover,	 los	 holandeses	 guardan
Newport,	las	Gravelinas,	Sluyis,	Flushing	y	Dunquerque,	en	donde	Sidonia	espera	a
que	Farnesio	aborde	barcas	sin	mástiles,	sin	velámenes,	sin	cañones,	con	las	quillas	a
plan,	para	 enfrentarse	 a	 estos	holandeses	que	disponen	de	ciento	 cincuenta	galeras,
filibotes	y	pataches	bajo	el	mando	del	de	Nassau	Van	der	Does.

En	los	acantilados	de	Calais	el	Visitador	dirige	los	rezos	de	una	tripulación	que	se
sabe	 indefensa.	No	 hay	municiones;	 Farnesio	 no	 puede	 salir	 de	Dunquerque	 y	 sus
consejos,	 emitidos	 en	 su	momento	 y	 encaminados	 a	 provocar	 la	 decisión	 de	 atacar
previamente	para	poder	ocupar	los	puertos	de	Walcheen	o	el	de	Flushing,	no	fueron
atendidos	 por	 el	 monarca	 que	 viste	 siempre	 de	 negro	 y	 se	 cree,	 se	 considera
iluminado	 por	 el	 mismísimo	 Dios;	 razón	 ésta	 más	 que	 suficiente	 como	 para	 no
rectificar	un	solo	plan,	uno	tan	sólo,	surgido	de	la	cabeza	que	muchos	consideran	fría,
acaso	porque	suponen	que	el	rey	Felipe	sabe	bien	que	la	única	diferencia	constatable
entre	él	y	Dios	es	 la	de	que	a	Dios	no	se	 le	ve	y	a	él	sí,	y	que	sabe	 también	el	 rey
Felipe	que	 lo	único	peor	que	mandar	 la	Armada	contra	 Inglaterra	sería	no	enviarla.
Tanto	es	el	prestigio	que	se	juega.

Y	ahora	Farnesio	no	puede	salir	de	Dunquerque	y	el	de	Sidonia	no	puede	entrar
en	él	a	rescatarlo,	tanto	es	el	calado	de	los	barcos	españoles	en	los	que	la	gente	está
orando	en	solicitud	y	espera	de	un	milagro,	cuando	lo	sensato,	en	vez	de	rezar	ahora,
hubiera	sido	conocer	el	agua	que	cada	buque	pedía	debajo	de	su	quilla,	antes	de	salir
a	navegar,	previendo	un	embarque	en	aguas	tan	lejanas,	y	cuando	sabe	ya,	maravillas
de	 la	 guerra,	 que	 los	 ingleses	 aún	 están	 por	 recibir	 municiones	 que	 les	 llegan	 de
Inglaterra	 y	 les	 permitirán	 derrotarlos	 allí	mismo.	Y	 rezan	 los	 españoles	 de	 la	 nao
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almirante	 y	 el	 Visitador	 dirige	 las	 preces	 que,	 como	 un	 zumbido	 del	 viento,	 van
extendiéndose	a	todos	los	navíos.	Es	un	espectáculo	grandioso	el	de	las	plegarias	de
tanta	 y	 tanta	 gente,	 de	 tanta	 y	 tanta	 letanía	 repetida	 por	 miles	 de	 gargantas	 que
aguardan	la	ronquera	como	única	conclusión	de	sus	rosarios.	Y	así	va	a	ser.	El	viento
se	levanta	de	nuevo.	Es	la	noche	del	tres	de	agosto	cuando,	por	el	mar	abajo,	vienen
no	los	proyectiles	de	los	ingleses,	sino	sus	barcos	incendiados.

Salen	 las	 pinazas	 españolas	 y	 consiguen	 enderezar	 los	 rumbos	 de	 las	 flotantes
luminarias	hacia	la	costa.	Pero,	detrás	de	aquellos	primeros	buques	desviados	vienen
otros	 y	 otros	 y	 otros	 más	 y	 surge	 el	 desastre;	 los	 veteranos	 de	 Flandes	 huyen
atemorizados	 y	 son	 los	 bisoños,	 embarcados	 no	 hace	mucho	 en	A	Coruña,	 los	 que
mantienen	 el	 tipo;	 los	 que	 atendiendo	 indicaciones	 que	 brotan	 de	 la	 boca	 del
Visitador,	aquel	 trueno,	mantienen	 los	barcos	alejados	de	 los	bancos	de	arena	de	 la
costa	 de	 Flandes;	 adonde	 aquellos	 que	 presas	 del	 pánico	 soltaron	 sus	 amarras	 son
llevados	por	el	viento	que	se	desató	feroz	una	vez	más.

En	el	estrecho	de	Dover,	frente	a	las	blancas	rocas,	el	San	Martín	se	debate	en	la
lucha	 que	 atraviesa.	 Leyva	 y	 Oquendo	 se	 acercan	 a	 él,	 abarloándosele,	 para
reprocharle	al	duque	la	inactividad,	mientras	piden	a	gritos	a	la	tripulación	que	tiren
por	 la	 borda	 a	 Diego	 Flores	 de	 Valdés,	 aquel	 canalla.	 En	 aquella	 triste	 y	 amarga
circunstancia	el	Visitador	baja	al	camarote	del	de	Medina	Sidonia	y	no	lo	encuentra
en	 él;	 lo	 busca	 afanosamente	 por	 el	 barco	 adelante	 y	 hay	 quien	 le	 afirma	 que	 está
abajo,	en	el	sollado,	rezando	mientras	no	deja	de	temblar	muerto	de	miedo;	y	allá	va
el	Visitador	en	su	busca;	lo	encuentra	de	rodillas,	aterrorizado,	lívido,	delante	de	una
estampita	que	con	él	lleva	a	todas	partes,	y	entonces	le	grita,	le	grita	tanto,	tan	fuerte
y	tan	desde	un	principio	que	el	duque	reacciona,	se	enerva	y	termina	por	erguirse	y
subir	a	cubierta;	allí	 llama	por	 sus	hombres	y	 los	arenga.	Sólo	a	partir	de	entonces
habrá	 un	 cierto	 orden	 en	 la	 Armada	 española,	 tanto	 que,	 inútil	 gesto,	 volverá	 a
adoptar	 su	 formación	 de	media	 luna	 cuando	 ya	 la	 batalla	 está	 cesando	 y	 no	 queda
mucho	por	hacer.	De	Valdés	poco	más	se	sabe.	El	Visitador,	y	con	él	los	hombres	de
las	Mariñas,	navega	ahora	con	mejor	viento.

Por	 una	 vez	 el	 viento	 juega	 a	 favor	 de	 la	 Armada	 y	 saca	 a	 los	 barcos	 de	 los
arenales	de	Flandes	mientras	el	Visitador	aconseja	una	lección	que	no	se	olvide	y	el
de	Medina	accede	y	ahorca	a	un	capitán	para	que	toda	la	flota	vea	el	castigo	de	los
cobardes.	Otros	diecinueve	se	salvan	de	morir	en	la	ignominia,	quizá	también	por	la
misma	 intervención,	 quizá	 porque	 era	 mucho	 prescindir	 de	 tantos	 capitanes	 en
aquella	situación	en	la	que	la	flota	se	encontraba	sin	agua,	sin	víveres	ni	municiones	y
con	 el	 viento,	 nuevamente	 adverso,	 arrastrándola	 hacia	 Dinamarca	 y	 Noruega.	 Es
justo	 cuando	 acuerdan	 dar	 la	 vuelta	 por	 el	 Mar	 del	 Norte	 y	 por	 Irlanda,	 para,
rodeándola,	poner	desde	allí	rumbo	a	A	Coruña.	Se	trata	de	la	última	oportunidad	que
tiene	el	Visitador	de	poner	los	pies	en	la	dulce	tierra	que	por	él	aguarda.
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¡Cuánto	viento,	Dios,	cuánto	viento	para	estas	naves	acostumbradas	a	la	placidez
mediterránea!	 La	 imposible	 batalla	 de	 la	 infantería	 tiene	 su	 continuación	 en	 este
deshabitado	Mar	del	Norte,	tan	lejos,	tan	lejos	que	da	miedo	pensar	en	la	latitud	a	la
que	estas	naves	consiguieron	llegar.	Pero	ahora	amaina.

El	 Visitador	 es	 ahora	 un	 hombre	 conocido	 en	 la	 nao	 almirante.	 Después	 del
desastre	 tiene	 ya	 enemigos	 atroces	 que	 miran	 al	 Inquisidor	 aviesamente	 y	 se
preguntan	de	dónde	le	vienen	tantos	conocimientos	marineros,	de	dónde	le	llega	tanto
y	tanto	aviso	como	los	que	ahora	está	proporcionando.	Que	no	hay	que	fiarse,	les	dice
a	los	marineros,	que	detrás	de	esta	calma	vendrá	otra	vez	el	viento.

Acaso	sea	que	estén	en	un	vórtice	de	aguas	argentinas,	de	extraño	brillo	metálico,
con	la	temperatura	amena	y	en	la	quietud	insólita,	pero	rolará	el	viento	y	los	llevará
lejos;	el	viento	del	Mar	del	Norte	que	ha	de	ir	deshaciendo	lo	que	los	ingleses	dejaron
inconcluso.	¿Quién	es	este	brujo	de	entrecejo	siempre	fruncido	y	bajo	que	convoca	al
viento	 y	 concita	 la	 admiración	 de	 los	 suyos?	 Porque	 es	 indudable	 que	 cuenta	 con
gentes	suyas	y	momentos	hubo	en	los	que	parecía	ser	él	quien	daba	las	órdenes	en	la
nao	puntera	y	parecía	darlas	bien,	que	nunca	mejor	habían	ido	las	cosas.	La	flota	de
los	 ingleses	 abandonó	 la	 persecución,	 dejó	 ya	 de	 acosarlos,	 harta	 como	 estaba	 de
jugar	 al	 perro	 pequeño	 que	 atarea	 al	 grande,	 pesado	 y	 viejo,	 prefiriendo	 dejar	 que
fuese	el	mar,	la	naturaleza	infinita	y	primigenia,	quien	diese	cuenta	de	los	españoles.
Y	 él	 lo	 avisó.	 Las	 banderas	 llevaron	 y	 trajeron	 códigos	 en	 su	 extraño	 lenguaje	 de
signos	crucificados,	en	el	imperseguible	ballet	desbaratado	en	gestos	que	podrían,	en
otra	ocasión	y	menor	peligro,	inducir	a	la	risa	a	los	más	novatos,	aunque	estuvieran
avisando	de	lo	que	les	esperaba.	Tres	carracas	de	la	armada	de	Levante	no	hicieron
caso	 y	 se	 apartaron	 del	 resto	 de	 la	 escuadra.	 Cuatro	 días	 después	 eran	 dadas	 por
perdidas.	Las	llevó	consigo	una	tormenta	en	la	que	caía	la	lluvia	de	arriba	abajo,	de
abajo	arriba,	a	Dios	darla,	mientras	 los	mástiles	aún	erguidos	desaparecían	bajo	 las
olas.	Con	las	carracas	levantinas	se	fueron	el	Gran	Griffon,	que	se	fue	en	el	viento,	y
no	 se	 sabe	cuántas	más	de	 su	escuadrón.	 ¡Y	aquellas	gentes	 iban	a	 invadir	 la	Gran
Bretaña!	Fueron	inocentes	de	que	Irlanda	no	los	seguiría,	de	que	Farnesio	no	podría
hacer	pasar	sus	tercios,	de	que	el	viento	y	el	mar	habían	de	ser	tantos.	Más	les	valiera
haber	 quedado	 en	 casa.	 Tan	 sólo	 los	 que	 Medina	 Sidonia	 llamó	 los	 más	 bisoños
fueron	capaces	de	entender	lo	que	pasaba,	de	llevar	el	compás	de	la	danza	de	las	olas
y,	después	se	verá,	de	la	del	aire	que	insuflaba	gaitas.

Los	gallegos	se	impacientan.	Saben	que	vendrá	más	mar	y	de	nada	vale	acudir	al
Visitador	 en	 propuesta	 y	 ofrecimiento	 de	 soluciones	 que	 los	 salven.	 Algún	 osado
afirma	 que	 mejor	 sería	 tirarlos	 por	 la	 borda	 a	 todos	 ellos,	 a	 aquellos	 valerosos
capitanes	de	los	tercios	de	Flandes,	de	Italia,	de	Francia	y	de	Alemania,	inexpertos	en
el	mar,	 tanto	 como	 seguros	 en	 la	 tierra;	 tanto	 y	 tan	 inexpertos	 que	muchos	 barcos
llegaron,	llevados	por	el	viento,	mucho	más	allá	del	paralelo	sesenta	y	ocho;	cada	vez
eran	 más	 barcos	 los	 perdidos.	 El	 Visitador	 no	 atiende	 a	 tal	 indicación	 y,	 por	 el
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contrario,	 acuerda	 cambiar	 de	 barco,	 dejar	 el	 navío	 almirante	 y	 abordar	 La	 Rata
Coronada,	 el	 barco	 que	 comanda	Leyva.	Y	 tal	 acción	 la	 llevan	 a	 cabo	 en	Galway,
vecinos	ya	de	Punta	Aquiles.

Algo	sucede	en	las	naves	de	Juan	Martínez	de	Recalde,	almirante	de	la	escuadra
vizcaína,	que	todos	llevan	su	capitán	menos	los	hijos	de	las	Mariñas,	y	algo	sucede	en
las	 de	 Alfonso	 de	 Leyva,	 que	 lo	 es	 de	 la	 escuadra	 de	 Levante.	 El	mar	 de	 Irlanda
abatió	contra	las	rocas	a	los	barcos	que	no	habían	conseguido	abatir	los	ingleses	y,	en
tanto,	Sidonia	 sigue	 su	 rumbo	hacia	A	Coruña	mientras	que	 las	naves	de	 estos	dos
marinos,	vizcaíno	el	uno,	italiano	el	otro,	deciden	poner	proa;	aquél,	al	sur	de	la	costa
occidental	de	Irlanda;	éste,	al	norte	de	la	misma	costa	acantilada	y	dura,	para	acabar
por	 abatir	 contra	 las	 piedras	 y	 encallar	 en	 ellas.	 El	 Visitador	 intenta	 convencer	 a
Leyva	de	que	hay	que	quedarse	allí,	pero	no	lo	consigue;	así	que	embarcan	de	nuevo
en	el	Duquesa	cuando	aún	no	terminó	agosto	y	otra	vez	el	viento	de	poniente	los	hace
entrar	 de	 arribada,	 en	 su	 interminable	 rosario	 de	 idas	 y	 venidas,	 de	 estancias	 y
partidas,	de	quietudes	de	barcos	surtos	al	abrigo	de	cualquier	promontorio	tomado	a
sotavento	y	de	las	ansiedades	que	las	embravecidas	olas	provocan	en	gentes	que	están
ya	ahítas	y	cansadas.	El	mar	los	lleva	y	los	trae	y	esta	vez	es	a	la	bahía	de	Loughros,
en	Donegal.

Son	 terribles	 los	 temporales	 con	 el	 viento	 del	 oeste	 por	 motivo.	 Leyva	 había
intentado	poner	proa	al	mar,	pero	embarcaba	 tanta	agua	por	 la	amura	que	decidiera
virar	 tan	 en	 redondo	 como	 fuese	 posible	 y	 dejar	 que,	 la	 mar	 en	 la	 aleta,	La	 Rata
Coronada	 fuera	 llevado	 hacia	 la	 costa	 al	 abrigo	 de	 la	 bahía.	 Fue	 cuando	 el	 barco
había	quedado	atravesado	al	mar	que	una	ola,	como	un	mundo	de	grande,	se	le	vino
encima,	y	quien	manejaba	el	timón	lo	dejó	virar	libre	y	suelto,	de	forma	que	la	rueda
giró	enloquecida.	Leyva	 se	 acercó	a	 ella	 con	ánimo	de	 frenarla	y	 resultó	herido	en
una	 pierna.	 Por	 eso	 nada	 más	 arribar	 lo	 llevan	 monte	 arriba,	 a	 establecer	 un
campamento	sobre	un	promontorio	de	la	costa,	más	allá	de	las	marinas,	rodeado	de
mil	hombres	y	de	la	tripulación	de	varios	barcos.

Y	nada	más	poner	el	pie	en	tierra,	el	Visitador	desaparece.	De	aldea	en	aldea,	de
castillo	 en	 castillo	 va	 convocando	 la	 presencia	 de	 gente	 que	 sabe	 amiga	 y	 acaso
solidaria.

¿Qué	 fue	 de	 Lourenzo	 Pedreira,	 el	 canónigo	 rubio	 y	 satisfecho	 que	 profesó	 en
religión	siendo	casado	y	tan	sólo	pagó	una	multita,	cosa	de	poca	monta,	dado	que	era
gente	de	dinero	y	muy	notable	ciudadano?	Había	pasado	al	San	Juan	de	Oporto,	que
estaba	al	mando	de	Recalde,	quizás	el	más	ilustre	de	los	marinos	que	por	los	mares
navegaban,	y	 supo,	Lourenzo	Pedreira,	 canónigo	compostelano,	del	 sol	de	 las	 Islas
Shetlands,	del	de	 la	península	de	Kerry	adonde	el	mar	 los	dejó	 llegar,	 con	 tan	 sólo
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tres	 barcos	 de	 los	 veintisiete	 que	 había	mandado	 el	 tan	 afamado	 capitán,	 para	 que
fondeasen	cerca	de	las	Islas	Blaskets	cuando	él	iba	ya	enfermo	y	derrotado,	harto	de
ver	cómo	la	gente	de	tierra	adentro,	la	más	numerosa	en	aquellos	barcos	que	al	Mar
del	Norte	había	enviado	aquel	hombre	triste,	siempre	vestido	de	negro,	se	imponía	a
la	 gente	 de	 mar	 y	 la	 obligaba	 a	 tomar	 rumbos	 y	 maniobras	 que	 nadie	 sensato
admitiría.	Harto	iba	Lourenzo	Pedreira	de	echarles	absoluciones	a	los	cuerpos	inertes
que	 iban	 hacia	 el	 fondo	 del	 mar,	 luego	 de	 iniciada	 una	 maniobra	 que	 acabaría
dominando:	guiñada	a	estribor	cuando	el	cadáver	era	lanzado	por	la	aleta	de	popa	de
idéntico	 costado.	 Estaba	 harto.	 Veintisiete	 barriles	 de	 vino	 sí	 los	 llevaban,	 pero
ninguna	agua,	escaso	pan	y	nada	que	comer.	Estaba	harto;	el	mástil	tan	deshecho	que
ni	de	sostener	las	velas	era	capaz,	como	incapaces	habían	de	serlo	los	brazos	de	los
hombres	que,	en	otros	barcos,	arribaron	a	Cantabria	y	no	lograron	izar	las	velas	de	tan
cansados,	tan	hartos	que	iban;	con	lo	que	se	fueron	a	las	piedras	de	las	que	se	habían
salvado	en	la	Irlanda	que	adivinaran	dulce	y	verde.	Allí,	en	las	de	Cantabria	también
verde,	allí	murieron.

Ningún	 irlandés	 socorrió	 al	 barco.	 El	 felón	 William	 Fitzwilliams,	 virrey	 al
servicio	de	 Inglaterra,	 asqueada	 sea	 su	memoria,	 impedía	 toda	 ayuda.	Se	 la	negó	a
Recalde,	que	se	 la	había	 solicitado,	y	pasó	a	cuchilladas	a	 todos	aquellos	que	se	 le
pusieron	 cerca.	 Fue	 él	 quien	 forzó	 a	 los	 irlandeses	 que	 habían	 recogido	 a	 los
españoles	a	que	se	los	entregasen,	él	quien	ordenó	que	los	degollaran,	él,	el	virrey	de
la	reina	de	Inglaterra.

Recalde	consiguió	agua	y	alimentos	y	puso	proa	a	A	Coruña.	Lourenzo	Pedreira
iba	triste	y	abatido,	lleno	de	amargura;	tanta	que	había	decidido	fallecer	al	llegar	a	la
Tierra[22].	 Él	 había	 visto	 morir	 a	 la	 gente	 sin	 motivo,	 él	 había	 sido	 testimonio	 de
órdenes	absurdas	que	habían	sido	mantenidas	en	situaciones	para	 las	que	no	 fueran
dictadas,	y	clamó	por	unos	barcos	mandados	por	gallegos,	tripulados	por	gallegos,	no
ya	 para	 pelear,	 no	 ya	 para	 luchar	 contra	 los	 ingleses,	 sino	 para	 que	 en	 ellos	 se
salvaran	todos	y	hubiesen	podido	gritar,	en	medio	de	aturuxos,	al	traerles	el	viento	la
proximidad	fragante	de	los	robles	«¡Pra	mariñeiros,	nós!».	Y	eso	no	había	sucedido.
Esparcidos,	aventados	como	ceniza	habían	ido	cayendo,	los	unos	detrás	de	los	otros,
en	 los	barcos	que	 sabían	mal	gobernados,	 impotentes	y	deshechos	en	 la	 arrogancia
ignorante	de	 las	gentes	de	 los	 tercios.	Algún	memorial	de	agravios	sí	se	haría,	pero
tan	sólo	habría	de	servir	para	reivindicar	memorias	que	el	tiempo	habría	de	llevarse
con	él.	Nadie	devolvió	la	vida	a	ningún	hombre	de	las	Mariñas,	ni	de	las	tierras	del	de
Monterrei	o	del	de	Lemos,	nadie	le	devolvió	la	vida	a	Lourenzo	Pedreira,	que	decidió
morirse	de	tristeza	a	poco	de	arribar	a	la	Tierra,	lo	que	hizo	después	de	Recalde,	aquel
bravo	marino;	y	llevaron	su	cuerpo	a	Compostela,	a	caballo	de	la	yegua	del	Visitador,
para	que	allí	fuera	enterrado.

Lo	 recibió	Simona	y	 fue	 llorado	sin	amor,	 aunque	con	dulzura	y	 respeto,	 acaso
con	cariño,	cuando	su	corazón	era	ya	de	otro,	como	de	otro	era	el	hijo	que	llevaba	en
las	entrañas.
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Los	caminos	de	 Irlanda	están	 llenos	de	hombres	 fugitivos.	No	es	cierto	que	 los
irlandeses	 no	 los	 acojan,	 tampoco	 es	 mentira	 del	 todo.	 Lo	 real	 es	 que	 el	 traidor
Fitzwilliams	es	allí	quien	mueve	todo.	La	gente	de	Galicia,	la	que	sabe	qué	es	lo	que
les	sucede	a	los	barcos	que	llegan	por	la	noche	a	encallar	en	la	Costa	da	Morte,	busca
el	abrigo	de	las	gentes	de	las	que	poder	fiarse;	y	no	se	fían.	Por	eso	han	de	ser	ellos
los	que	más	sobrevivan	sobre	las	tierras	de	Connaught,	—hasta	las	que	ahora	llegó	el
Visitador	 en	 busca	 del	 jefe	O’Rourke,	 una	 vez	 que	 consiguió	 huir	 de	Tyconnell—,
donde	el	viejo	O’Donnell	había	matado	o	mandado	matar	a	 todos	cuantos	hombres,
extenuados	 y	 hambrientos,	 echara	 mano.	 A	 él	 le	 valieron	 los	 hábitos,	 le	 valió	 el
dominio	del	idioma	de	la	tierra,	le	valió	su	astucia.	Ahora	está	con	el	jefe	O’Rourke,
el	que	socorre	a	los	náufragos,	para	que,	algún	día,	se	lo	recuerden	en	Londres	como
uno	más	 de	 los	 cargos	 que	 se	 le	 han	 de	 hacer,	 una	 vez	 que	 lo	 haya	 denunciado	 el
virrey	Fitzwilliams,	Dios	se	lo	 tenga	en	cuenta.	El	 jefe	O’Rourke	 llama	hermano	al
Visitador	y	juntos	caminan	hacia	el	promontorio	sobre	el	que	se	asienta	Leyva.	Va	a
hablar	con	él	en	nombre	del	jefe	Tyrone,	el	gran	caudillo.

Entran	en	 la	 tienda	en	donde	el	hijo	 italiano	de	don	Antonio	de	Leyva	habla	 la
dulce	 lengua	 del	 Lacio,	 mientras	 se	 lamenta	 del	 dolor	 que	 le	 está	 atravesando	 la
pierna,	que	un	mal	golpe	de	mar	dejó	en	tan	tristes	condiciones.	Es	el	Visitador	quien
realiza	las	pertinentes	presentaciones,	él	quien	traduce	de	una	lengua	a	otra	con	una
facilidad	que	asombra	a	todos.	Pasa	del	italiano	al	irlandés,	de	éste	al	castellano	o	al
inglés,	de	éste	al	francés	o	al	gallego	en	el	que	se	dirige	a	algún	piloto	que	por	allí
anda	huido	de	una	condición	que	él	tanto	ama	y	que	tanto	se	le	recuerda.

—Debe	quedarse	aquí	con	su	gente	y	ayudarnos	a	combatir	contra	los	ingleses	—
le	dice	O’Rourke	a	Leyva,	sabiendo	en	nombre	de	quién	habla.	Pero	Leyva	no	le	da
el	crédito	que	se	merece	y	desconfiado	afirma:

—No	tengo	yo	esas	instrucciones	de	mi	rey	Felipe,	a	quien	Dios	guarde.
O'Rourke	insiste:
—¡Las	hay!,	¡las	tiene	Tyrone,	yo	las	vi!
Y	 el	Visitador	 pide	 que	 los	 tres	 se	 puedan	 quedar	 hablando	 a	 solas:	 es	 serio	 y

grave	 lo	 que	 tiene	 que	 decir	 allí	 y	 sobra	 gente.	Durante	 horas	 han	 de	 llegar	 gritos
alterados	 que	 brotan	 del	 interior	 de	 la	 tienda,	 de	manera	 que	 la	 gente	 del	 irlandés
empezará	a	inquietarse	y	sólo	se	han	de	calmar	cuando,	en	última	instancia	y	siendo
ya	el	anochecer,	salgan	de	ella	el	clérigo	gallego	y	el	jefe	O’Rourke.

A	la	mañana	siguiente,	siendo	aún	la	primera	hora	más	temprana,	Leyva	baja	a	la
costa	y	embarca	en	el	Carona.	Va	dispuesto	a	coger	el	rumbo	del	norte	para,	en	esa
latitud	de	Irlanda,	poder	ir	a	entrevistarse	con	el	caudillo	Tyrone,	a	fin	de	que	éste	le
confirme	 lo	 dicho	 por	 los	 dos	 ilusos	 soñadores	 de	 la	 otra	 noche,	 los	 dos	 ingenuos
idealistas	de	 los	que	él	no	 se	 fía	 en	absoluto,	 si	no	no	 iría;	pero	no	 sabe	que	están
aguardando	por	él	los	acantilados	del	castillo	de	Dunluce,	en	el	Gran	Gigante,	donde
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el	barco	se	hunde	con	toda	su	gente	a	bordo.	No	habrá	entrevista	e	Inglaterra	no	será
ya	molestada,	tampoco	habrá	supervivientes.	¡Qué	gran	desgracia!

Cuando	son	recibidas	las	noticias	del	desastre	del	Carona,	el	Visitador	sabe	que
ya	es	muy	poco	lo	que	le	queda	por	hacer	allí.	El	viejo	y	renovado	sueño	de	poner	en
relación	a	su	pequeño	y	verde,	y	dulce,	y	a	veces	 triste	país	con	 la	 Irlanda	verde	y
semejante,	 se	 le	 va	 otra	 vez	 de	 las	manos	 como	 si	 fuera	 agua	 prisionera	 entre	 los
dedos	que	sólo	deja	como	recuerdo	de	ella	el	renovado	frescor	de	la	sombra	a	la	que
se	acogía	antes	de	intentar	ser	apresada	por	la	mano	ávida	de	su	luz.	Era	ciertamente
un	 hermoso	 sueño.	 Aquella	 ayuda,	 de	 haberse	 producido,	 se	 le	 debería	 a	 él	 y	 él
reclamaría	 el	 pago,	 llegado	 el	 preciso	 y	 justo	 instante	 y	 aun	 sabiendo	 que	 podría
tardar	 años	y	años	en	 ser	 identificada	y	decidida	 la	 alegre	oportunidad	de	 reclamar
para	su	tierra	la	ilusión	robada	por	la	historia,	pero	él	no	tenía	prisa,	nunca	tenía	prisa;
sabía	 que,	 de	 aquella	 acción,	 hubieran	 podido	 derivarse	 fraternidades	 que	 ahora
quedaban	 bloqueadas,	 pero	 sabía	 también	 que	 nunca	 nada	 está	 definitivamente
escrito.

Se	apoderó	de	él	la	tristeza.	Durante	días	anduvo	errático	y	ausente.	O’Rourke	le
ofreció	sosiego	y	hospitalidad,	pero	el	Visitador	prefirió	perderse	por	los	alrededores
del	campamento	y	dejar	que	transcurrieran	las	horas	observando	sereno	cómo	el	mar
batía	contra	los	acantilados	o	abandonándose	a	la	contemplación	del	vuelo	reposado
de	las	gaviotas.	También	ayudó	a	aquellos	que	se	habían	quedado	desembarcados	y
andaban	 huyendo	 del	 felón	 Fitzwilliams;	 su	 aspecto	 de	 habitante	 de	 Connaught	 le
permitía	 desplazamientos	 que	 a	 los	 demás	 les	 estaban	 vedados;	 su	 don	 de	 poder
hablar	 tantas	 lenguas	 le	valió	para	salvarse	en	casos	en	los	que	otro	hubiera	podido
ser	considerado	ya	un	hombre	muerto.

Pasados	unos	días	y	asumido	el	desastre,	pensó	que	la	vida	seguía	y	que	él	allí	ya
no	 pintaba	 nada.	 Era	 una	 seguridad,	 una	 certeza,	 que	 ya	 había	 sentido	 en	 otros
instantes	de	su	dilatada	vida.	Una	certeza	que	le	había	permitido	dejar	atrás	partes	de
su	 atareada	 existencia	 sin	 que	 por	 ello	 hubiera	 tenido	 que	 sentir	 ningún
remordimiento	y	acaso	por	haber	 intuido	que	aquel	ciclo	se	había	ya	rematado,	que
nada	debería	quedar	por	detrás	de	él	y	que	todo	estaba	siempre	por	delante,	es	decir,
en	el	presente	más	inmediato,	en	el	ahora	mismo.

Acaso	 fuese	 esta	 manera	 de	 proceder	 la	 que	 siempre	 le	 permitió	 no	 dejar
excesivos	 rastros	 detrás	 de	 sí;	 la	 que	 le	 facilitó	 siempre	 la	 asunción	 de	 un	 nuevo
trabajo,	 de	 una	 nueva	 ocupación,	 también	 de	 una	 nueva	 personalidad,	 cada	 cierto
número	de	años;	a	partir	de	aquel	en	el	que	su	procedencia	le	había	consentido	salir	a
estudiar	 en	 las	 universidades	 extranjeras;	 mucho	 antes	 de	 que	 fuera	 cumplida	 la
prohibición	que	el	rey	Felipe	había	impuesto	a	fin	de	preservar	sus	dominios,	que	no
eran	 tan	 sólo	 los	 territoriales,	 de	 la	 herejía	 que	 los	 afectaba	 con	 su	 contaminación,
aquella	peste	que	de	 forma	 lenta	e	 implacable	se	 iba	extendiendo.	La	herejía	era	el
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terreno	en	el	que	él	se	movía	más	a	gusto,	aquel	que	le	era	más	propicio,	porque	a	él
se	 accedía	 por	 el	 pensamiento;	 pero	 había	 algo	 más,	 acaso	 indescifrable,	 que	 lo
llevaba	siempre	a	la	acción	continua,	siempre	a	la	ansiedad	y	el	desasosiego;	algo	que
tiraba	de	él	de	un	 lado	hacia	otro,	de	un	 trabajo	a	otro,	de	un	país	a	otro.	Y	así,	en
Aquisgrán,	había	sabido	de	los	viejos	misterios	de	la	alquimia	y	de	la	disección	de	los
cuerpos	con	el	viejo	maestro	Vesanio.	Más	tarde	estuvo	en	tratos	con	el	turco	y	había
sido	él	quien	hiciera	llegar	a	su	destino	los	gajes	con	los	que	el	emperador	compraba
la	voluntad	y	las	confidencias	del	bajá	traidor,	aquel	que	había	de	dar	lugar	a	la	casta
de	 los	Mendoza	Granada:	Mendoza	 por	 ser	 éste	 el	 apellido	 del	marqués	 bajo	 cuya
protección	 lo	puso	el	emperador;	Granada	por	ser	ésta	 la	ciudad	en	 la	que	el	 rey	 le
permitió	que	escondiese	su	felonía	y	una	vez	que	hubo	mandado	al	garrote	a	quien
con	 los	 cuartos	 de	 los	 gajes	 se	 quedara.	 En	 Aix,	 por	 el	 contrario,	 estuvo	 atento	 a
organizar	el	tráfico	de	libros	hacia	el	país	del	que	él	mismo	provenía	y,	también	por
aquel	entonces,	había	visitado	puertos	como	el	de	La	Rochelle	a	los	que	la	condición
de	diplomático,	que	por	aquel	tiempo	ostentaba,	le	había	permitido	el	acceso;	o,	en	la
primera	 juventud,	 había	 sabido	 de	 las	 imprentas	 de	Amsterdam	 cuando,	 por	 ganar
unos	 florines,	 acudía	 a	 las	 escondidas	 al	 obrador	 de	 Johannes	 Jansseonius,	 el	 gran
amigo	 de	Margueritte,	 a	 buscar	 unos	 folios	 que	 corregiría	 con	 la	 velocidad	 que	 lo
caracterizaba	 diferenciándolo	 de	 los	 demás	 traductores	 y	 correctores:	 leyendo	 en
sentido	inverso	con	una	seguridad	insólita,	que	convertía	en	difícil	la	posibilidad	de
que	una	errata	le	pasara	inadvertida,	de	que	el	error	sintáctico	no	fuera	corregido,	de
que	la	puntuación	no	fuese	mejorada.

Había	 sido	 en	 la	 imprenta	 de	 Johannes	 Jansseonius	 donde	 había	 decidido	 la
ocupación	que	le	había	de	llenar	las	más	de	las	horas	de	su	dilatado	existir.	De	aquel
taller	salían	los	volúmenes	que	se	venderían	en	Italia,	en	Inglaterra,	en	España	o	en
Alemania,	incluso	en	Francia.

En	la	pared	de	la	sala	en	la	que	se	almacenaban	los	tomos,	antes	de	ser	enviados	a
sus	puntos	de	destino,	que	era	la	que	se	encontraba	a	continuación	de	la	que	acogía
las	prensas	manuales,	distante	de	aquella	otra	en	la	que	los	linotipistas	se	desbruzaban
encima	de	las	cajas	y	olía	a	tinta	fresca	y	a	salario	escaso;	en	la	pared	de	aquella	sala,
se	 decía,	 había	 colgadas	 unas	 listas	 en	 las	 que	 figuraban	 los	 títulos	 de	 las	 obras
prohibidas	 en	 cada	 uno	 de	 aquellos	 países,	 a	 fin	 de	 evitar	 envíos	 que	 pudiesen	 ser
tratados	como	contrabando	y	diesen	lugar	a	pérdidas	que	el	viejo	Johannes	no	estaba
dispuesto	a	afrontar.	Pero	al	 lado	de	esa	relación	había	otra;	 la	que	indicaba,	puerto
por	puerto,	el	nombre	y	la	clase	de	soborno	que	podrían	evitar	la	pérdida	al	impresor
Jansseonius:	 el	 anciano	 sabía	muy	 bien	 que	 un	 libro	 es	 algo	más	 que	 un	 volumen
formado	por	páginas	cosidas	con	mejor	o	peor	fortuna.

Aquellas	 listas	 le	 habían	dado	mucho	que	pensar	 al	Visitador.	Consciente	 de	 la
posición	de	privilegio	que	tanto	su	cuna	como	su	educación	le	podrían	proporcionar
en	el	futuro,	había	concluido	por	decidir	imitar	a	aquellos	burgueses	que	conociera	en
Amsterdam,	 dedicados	 al	 mecenazgo	 de	 los	 estudios	 filosóficos	 de	 los	 judíos
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recluidos	en	el	gueto,	tan	sólo	por	el	mero	placer	de	ayudar	a	que	el	mundo	caminara,
sin	esperar	nada	a	cambio;	tan	sólo	por	el	íntimo	placer	de	saber	algún	día,	aquellos
mismos	 días,	 que	 aquello	 era	 posible	 gracias	 a	 su	 dinero,	 a	 su	 inteligencia	 y	 a	 su
discreción.	 La	 sociedad	 que	 habitaban	 crujiría	 de	 espanto	 si	 llegase	 a	 conocer
aquellos	 secretos	 amores	 mantenidos	 con	 las	 ciencias,	 aquellas	 dedicaciones,
precisamente	aquellas,	que	propiciaban,	al	menos	en	alguna	medida,	la	corrosión	de
los	propios	valores	que	los	sostenía,	que	los	mantenían	en	donde	estaban	y	de	los	que
ellos	mismos	eran,	al	parecer,	los	menos	convencidos.	Tales	virtudes	deparan	la	edad
y	 el	 escepticismo	 que	 con	 ella	 llega	 y	 el	 Visitador	 había	 madurado	 siendo	 bien
temprano.

Quiere	decirse	que	había	hecho	del	escepticismo	una	especie	de	higiene	mental
que	lo	había	mantenido	ágil	y	despierto.	Pensaba	desde	aquel	ya	lejano	entonces	que
entre	sabios	y	simples	no	existe	más	foso	de	separación	que	el	del	vocabulario,	y	se
había	decidido	a	llenar	el	foso	de	palabras	y	palabras,	de	cuantos	millones	de	palabras
le	fuese	dado	conseguir	para	llenar	el	foso	y,	muy	de	inmediato,	tan	sólo	transcurrido
el	tiempo	necesario	para	ello,	fue	cuando	empezaron	a	compartir	la	pared,	al	lado	de
las	listas	de	los	libros	prohibidos,	otras	escritas	con	detalle,	muy	por	lo	menudo,	de
los	puertos	gallegos	por	los	que	se	podrían	introducir	de	contrabando	los	perseguidos
libros,	los	denostados	opúsculos,	los	singulares	tratados.	Y	junto	con	la	indicación	de
los	 puertos	 la	 referencia	 del	 peculiar	 soborno	 con	 el	 que	 ganar	 la	 voluntad	 de	 los
encargados	de	la	represión	del	contrabando,	 los	 lugares	de	venta	más	indicados,	 los
receptores	más	idóneos.	Nunca	se	supo	quién	las	había	colgado	allí.

Todo	 había	 transcurrido	 con	 normalidad	 durante	 un	 tiempo	 hasta	 que	 un	 día,
según	acudía	el	futuro	Visitador	a	buscar	más	trabajo,	un	remolinar	de	gente	asustada
y	 silenciosamente	 bulliciosa	 lo	 había	 echado	 atrás	 en	 sus	 propósitos:	 alguien	había
destrozado	a	golpes	de	hacha	el	local	y	era	el	común	comentario	que	todo	había	sido
por	culpa	de	un	estudiante	español	del	que	ni	seguros	de	su	nombre	estaban.	No	había
vuelto	a	poner	los	pies	en	la	imprenta,	pero	su	memoria	prodigiosa	le	permitió	llevar
con	 él	 los	 nombres	 escritos	 en	 los	 folios	 de	 las	 paredes,	 los	 de	 los	 capitanes	 que
mandaban	barcos,	las	rutas	que	seguían,	el	de	aquellos	que	por	dinero	consentían	que
los	libros	entraran	de	matute.

En	todo	esto	iba	pensando	el	Visitador	mientras	bajaba	por	el	canal	Royal,	proa	a
Dublín,	 después	 de	 haber	 dejado	 atrás	 los	 Lough	 de	 Ree	 y	 Erne,	 acaso	 los	 más
hermosos.	Abandonara	Sligeach,	en	la	bahía	de	Donegal,	adonde	había	llegado	de	la
mano	de	O’Rourke,	ya	su	amigo,	a	conocer	a	Hugo	O’Neill,	conde	de	Tyrone,	con
quien	había	estado	en	 relación	escrita	hacía	ya	años,	muchos	años,	 cuando	 fuera	 la
ocasión	de	la	frustrada,	de	la	otra	frustrada,	invasión	de	Irlanda.

Eran	grandes	y	sólidas	las	ligaduras	que	lo	ataban	a	Irlanda,	a	la	Irlanda	verde	que
tanto	y	tan	bien	le	recordaba	los	paisajes	amenos	de	su	ría	de	Pontevedra;	muchos	los
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nombres	 que	 lo	 vinculaban	 a	 aquella	 lucha	 que	 empezaba	 a	 sospechar	 perdida;
nombres	como	los	de	Stukeley,	el	que	había	llegado	a	Viveiro	y	sabido	de	las	ferias
de	 caballos	 de	 Ortigueira,	 para,	 después	 y	 estúpidamente,	 ir	 a	 morirse	 en
Alcazarquivir	mientras	prestaba	su	brazo,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	a	las	tropas	del
rey	 don	 Sebastián;	 como	 el	 de	 O’Donnell,	 señor	 de	 Tycornell,	 el	 que	 había
conseguido	 tomar	 Donegal,	 sede	 de	 los	 frailes	 benitos;	 como	 James	 O’Haly,	 el
arzobispo	de	Tuam,	a	quien	había	conocido	en	Compostela…

En	 todos	 estos	 nombres	 cavilaba	 el	 Visitador	 mientras	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el
agua,	río	abajo,	sabiendo	que	aquella	insistencia	no	tenía	ya	solución	de	continuidad
y	que	debería	ser	sustituida	por	otra:	el	rey	Felipe,	terco	como	una	mula,	inspirado	de
divinas	providencias	que	sólo	a	él	concernían,	había	decidido,	una	vez	más,	utilizar	a
los	gallegos	y	no	prestar	ayuda	a	los	irlandeses.

La	 luna	 iba	 alta	 ya,	 al	 pasar	 cerca	 de	Mullingar.	 Tan	 alta	 iba	 como	 bajos	 los
ánimos	del	viejo	conspirador,	del	viejo	y	derrotado	conspirador	que,	desde	el	fondo
de	 la	 barca,	 escrutaba	 las	 orillas	 y	 confiaba	 en	 la	 protección	de	O’Rourke	ofrecida
hasta	que	consiguiera	embarcar	en	Dublín,	para	después,	por	el	 canal	de	San	Jorge
abajo,	mar	de	Irlanda	por	la	popa,	aproar	a	la	distante,	cada	vez	más	distante	Galicia.

Va	el	Visitador	derrotado	y	abatido;	sabe	que	no	volverá	a	trepar	por	los	mástiles
de	 los	 barcos,	 henchiéndose	 de	 mar	 y	 viento,	 en	 aventuras	 de	 las	 que	 conoce	 el
comienzo,	pero	de	 las	que	ignora	 todo	lo	demás,	 incluso	lo	más	próximo;	 lo	 intuyó
según	el	viento	empezó	a	zurrar	sobre	ellos	cuando	iban	en	la	ruta	de	Flandes,	según
el	mar	se	les	iba	mostrando	adverso,	según	iba	comprobando	cómo	la	pericia	no	iba
navegando	con	ellos	como	compañera.

Y	lo	sabe	ahora,	cuando	tras	no	pocos	miedos	alcanzaron	a	ponerle	la	popa	a	las
Islas	Scilly,	que	otros	llamaban	Berlingas,	y	enderezan	el	rumbo	para	tomar	Viveiro
por	la	proa.	Atrás	quedan	la	bahía	de	Bantry,	el	promontorio	de	Carnsore,	los	sueños
que	habrá	que	empezar	a	dejar	abandonados.

No	sabe	nada	aún	de	la	suerte	de	Lourenzo	Pedreira,	ni	del	hijo	que	lo	espera	en
las	entrañas	de	Simona,	pero	sabe,	en	cambio,	que	comienza	a	sentirse	cansado.	Lo
nota	en	la	querencia	del	país	que	ama,	una	querencia	que	tiene	mucho	que	ver	con	la
que	 lleva	al	 toro	hacia	 la	 cuadra	cuando	anochece	y	 todo	comienza	a	desvanecerse
con	 la	 niebla	 que	 viene	 baja.	 Lo	 llama	 el	 calor	 tibio	 de	 Simona,	 dueña	 de	 cuerpo
delgado,	amor	tardío	de	un	viejo	corazón	enamorado	de	la	palabra	y	sus	efectos.
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XV

Es	 jueves.	En	 los	alrededores	del	Palacio	de	 Justicia,	 justo	delante	de	 la	cárcel,
por	 la	 rue	 Rifle	 Rafle,	 por	 la	 des	 Bouteillers,	 por	 la	 de	 Chaudronniers,	 por	 todas
aquellas	que	conducen	a	la	Place	de	Verdun,	y	a	las	que	puedes	llegar	por	el	atajo	que
supone	el	Passage	Agard,	el	que	está	al	comienzo	del	Cours	Mirabeau,	se	instalaron
los	 tenderetes	 de	 los	 buhoneros,	 de	 los	 ciegos	 que	 aún	 cantan	 coplas	 acerca	 de
desgracias	habidas	en	lejanos	lugares,	de	los	nuevos	artesanos	que	trabajan	el	cuero	y
la	madera,	 la	plata	y	 las	pipas	de	quif	de	 los	 anticuarios,	de	 los	 chatarreros,	de	 los
vendedores	 de	 libros	 viejos.	 Jueves	 tras	 jueves,	 semana	 tras	 semana,	 vienen	 aquí	 a
vender	los	residuos	de	cosas	que	ya	fueron	y	que	resucitarán	en	las	casas	de	los	que
aman	 las	chilindradas,	 las	cosas	viejas,	el	olor	a	cuero	o	 la	aspereza	del	esparto.	Si
observas	verás	que	 la	 artesanía	viene	hecha	de	 lejanas	 tierras	y	producida	en	 serie:
aquellos	más	avispados	de	los	artesanos	renovados,	aquellos	de	los	comienzos	que	sí
hacían	con	las	manos	las	piezas	que	vendían,	descubrieron	la	producción	en	serie	y	el
trabajo	en	cadena	y	pronto	olvidaron	la	dulce	utopía	que	los	había	movido.	Ahora	son
circunspectos	 hombres	 de	 empresa	 que	 se	 ocultan	 y	 camuflan	 en	 los	 tejanos
contestatarios;	o	capos	de	mafia	que	prenden	las	melenas	con	un	lacito,	como	Byron,
mientras	cobran	albaranes	y	procesan	datos	en	una	terminal	que	da	cuenta	del	trabajo
de	los	que	ahora	se	ven	en	estas	calles,	posados	sobre	el	suelo,	ingrávidos,	la	mirada
distante	y	ajena,	brillante	acaso,	pero	en	muchos	casos	ya	apagada;	delante	de	ellos
tienen	un	tablero	que	se	sostiene	en	las	cuatro	patas	que	se	abren	en	tijera	y	sobre	el
que	reposan	los	bolsos	de	cuero	falsamente	repujado,	las	dulces	muñecas	de	trapo	que
revientan	 de	 color	 y	 de	 simplicidad,	 los	 abalorios	 varios,	 los	 pendientes	 con
piedrecitas	que	cualquiera	puede	pensar	que	son	aguamarinas;	mientras	ellos	siguen
detrás	 del	 tablero	 despreciando	 a	 los	 seres	 pequeños	 que	 se	 detienen	 no	 tanto	 a
observar	 la	mercancía	 como	 a	 los	mercaderes,	 esos	 seres	 que	 se	 creen	 libres	 y	 de
costumbres	 relajadas:	 son	 los	hippies,	o	cuando	menos	 son	 sus	descendientes.	Sólo
que	ya	van	siendo	viejecitos	y	las	cuencas	de	los	ojos	se	les	ahondaron	dejando	que
las	arrugas	los	enmarcaran	de	surcos	que	sólo	la	vida,	los	años,	dejan.	Ellos	mismos
se	 llaman	 artesanos,	 acaso	 porque	 haya	 que	 seguir	 engañándose,	 acaso	 porque	 sea
justo	 mantener	 la	 utopía	 por	 la	 que	 ascendieron	 cuando	 eran	 niños	 y	 creían	 en
palabras	importantes.	Ahora	tan	sólo	son	buhoneros	hijos	de	buenas	familias	que	van
cayéndose	de	la	utopía	que	es	la	propia	vida.

El	 viejo	 Profesor	 mira	 hacia	 ellos.	 Los	 de	 sus	 años	 también	 creyeron	 en	 las
palabras	 importantes	 y	muchos	de	 ellos	 siguieron	 las	 directrices	 que	 sus	 gentes	 les
indicaban.	 ¿Que	 había	 que	 abandonar	 los	 estudios	 e	 ir	 a	 hacer	 la	 revolución	 a	 las
fábricas	de	conservas?	Pues	se	abandonan	los	estudios,	así	el	mundo	cambiaría.	¿Que
fregando	suelos	en	los	hospitales	la	revolución	se	iba	a	consolidar?	Pues	se	fregaban.
¿Que	había	que	ir	a	Caldas	de	Reis	a	decirle	a	alguien	que	un	cuervo	se	había	posado
en	la	ventana?	Pues	se	iba	y	se	dejaban	las	cosas	sin	hacer,	los	trabajos	sin	cumplir,
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porque	nos	habían	educado	en	el	«afán	de	 servicio»	y	había	que	 servir,	nos	habían
convencido	 de	 la	 obligación	 de	 dar	 «testimonio	 de	 fe»	 y	 lo	 dábamos,	 fueran
cualesquiera	la	fe	y	el	servicio,	que	ambos	pueden	ser	múltiples	y	variados.

Quizá	sean	más	libres,	quizás	anden	más	sueltos	estos	buhoneros	que	toda	aquella
clericalla	revolucionaria	del	sesenta	y	ocho,	imbuida	de	un	hálito	misional	en	el	que
el	riesgo,	el	dolor,	el	peligro	siempre	real	y	próximo	de	la	cárcel,	la	posibilidad	de	la
tortura,	 de	 la	 violencia	 inmediata,	 de	 cierta	 represión,	 eran	 las	 constantes,	 las
coordenadas	 en	 las	 que	 se	 movían	 aceptada,	 resignadamente	 los	 muchachos	 del
sesenta	y	ocho,	 los	que	 iban	para	profesores	brillantes,	para	médicos	 insignes,	para
elocuentes	abogados	y	ahora	venden	productos	a	comisión	o	trabajan	en	las	últimas
mesas	de	 las	 sucursales	bancarias	si	es	que	se	 trata	de	aquellos	que	 fueron	 los	más
afortunados.	Quizá	 sean	más	 libres	 estos	 sus	 hermanos	 pequeños	 que	 no	 buscaron
paraísos	en	esta	tierra	y	prefirieron	ir	a	buscarlos	por	caminos	de	volátiles	humos	que
aún	 eran,	 si	 cabe,	 más	 inconsistentes;	 los	 hermanos	 pequeños	 que	 ahora	 venden
casetes	de	Bob	Dylan	o	de	los	Moody	Blues	al	pie	de	la	prisión	de	Aix	o	en	la	rúa
Nova	compostelana.	Siempre	las	generaciones	sacrifican	a	 los	mejores	de	sus	hijos,
siempre	 son	 los	 más	 inquietos	 los	 primeros	 en	 caer	 para	 dejar	 que	 los	 menos
generosos,	 los	que	 tienen	menos	capacidad	de	entrega,	 los	más	ruines,	sean	 los	que
vayan	dejando	 al	mundo	 como	estaba,	 sin	que	 corra	demasiado	deprisa,	 sin	que	 se
altere	nada	que	no	se	deba	alterar.

El	Profesor	Visitante	piensa	en	esto	mientras	recorre	 los	reducidos	espacios	que
quedan	entre	los	tingladillos,	caminando	a	modo	y	demorándose	en	aquellos	a	los	que
les	 llega	 el	 sol,	 aún	 no	 hiriente,	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Viene	 de
hablarles	a	 los	estudiantes	de	la	violencia	en	la	 literatura	de	su	país,	de	la	violencia
que	 acompaña	 al	 lirismo	 del	 que	 también	 está	 tan	 invadida	 y	 cree	 intuir	 algo	 de
ambos	sentires,	de	los	dos	conceptos,	en	las	desastradas	pintas	de	los	buhoneros	que
saben	del	 sol	 como	el	de	hoy	 tal	y	como	es	en	mil	 ciudades,	 en	mil	mercados	que
ellos	 recorren	 deambulando,	 vagabundeando	 sin	 sosiego;	 llevados	 por	 un	 extraño
viento	 que	 sopla	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 y	 según	 y	 como	 vaya	 la	 historia;	 y	 saben
igualmente	 del	 atosigamiento	 de	 las	 letras	 sin	 pagar,	 aquellas	 que	 ellos	 quisieron
eludir;	de	las	averías	de	los	coches,	de	la	urgencia	que	las	dependencias,	aquellas	de
las	que	iban	a	liberarse,	les	imponen.	Gentecita	dulce	toda	ella	que	puede	acuchillar
cuando	 la	 abstinencia	 es	 dura	 y	 el	 frío	 se	 posa	 en	 unas	 espaldas	 que	 no	 estaban
acostumbradas	a	estertores	tantos,	a	desgracias	tantas.

Unos	 chatarreros	 catalanes	 que	 ejercen,	 que	 acaso	 profesan	 de	 anticuarios,	 le
quieren	vender	una	bitácora,	de	latón	y	recién	hecha,	a	precio	de	pasaje	en	el	Queen
Mary,	pero	él	se	hace	el	tonto,	el	que	no	entiende,	hasta	que	consigue	hacerlos	hablar
en	 español	 y	 que	 lo	maldigan	 por	 el	 tiempo	 que	 les	 estuvo	 robando,	 pues	 no	 va	 a
comprarles	nada	y,	desde	un	principio,	 se	había	percatado	de	 la	 treta	y	así	 lo	había
decidido.	Más	allá	de	los	catalanes,	deja	igualmente	sin	comprar	una	vieja	y	plegable
máquina	de	escribir,	 llevado	de	una	tacañería	que	cíclicamente	 lo	condiciona;	y	por
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fin	se	detiene	delante	de	los	libros	de	viejo,	los	más	amados.
Son	los	placeres	que	sabe	que	le	van	a	ir	quedando,	éstos	como	los	del	amor	a	los

libros	viejos;	porque	situaciones	como	la	que	está	viviendo	con	Mireille	sabe	que	son
parte,	inconfundible,	de	los	estertores	vitales	que	comenzaron	hace	ya	algunos	años,
veranitos	de	San	Martín	en	los	que	todavía	se	producen,	no	se	sabe	muy	exactamente
cómo,	 los	 últimos	 calores	 que	 aún	 restaban	 por	 ser	 consumidos	 antes	 del
advenimiento	del	 frío,	ese	cuchillo.	Luego	el	 invierno.	También	sabe	que	 las	gripes
que	dan	los	soles	del	otoño,	que	producen	los	calores	que	llegan	tardíos,	son	las	más
peligrosas,	aquellas	de	las	que	menos	fácilmente	el	enfermo	se	recupera;	por	eso	no
las	 toma	 demasiado	 en	 serio,	 pero	 tampoco	 en	 broma.	 Es	 una	 dulce	 y	 lánguida
despedida	de	placeres	que	le	ocuparon	una	buena	parte	de	su	propia	vida,	no	tanto	en
ejecutarlos	como	en	soñarlos	día	 tras	día	en	los	cuerpos	 jóvenes	que	cada	vez	se	 le
aparecían	 menos	 alcanzables	 y	 que	 ahora,	 casi	 a	 destiempo,	 tomaban	 forma,	 se
corporeizaban	y	nunca	mejor	dicho,	para	venir	a	decirle	adiós	antes	de	la	impotencia;
por	 eso	 venía	 preparándose	 desde	 hacía	 años.	 Lo	 fue	 aprendiendo	 gracias	 al
convencimiento	 que	 tenía	 acerca	 de	 que	 los	 ciegos	 llegan	 a	 poseer	 un	 gran	 nivel
sensorial	en	todos	los	otros	sentidos	que	les	restan:	el	tacto,	el	oído,	el	olfato,	incluso
la	cinestesia	que	les	permite	orientarse	en	el	espacio,	abarcarlo,	dominarlo.

Por	eso,	 el	Profesor	Visitante	hace	 tiempo	que	 lánguidamente	 se	viene	posando
delante	 de	 los	 milagros	 cromáticos	 del	 atardecer;	 en	 los	 del	 aire	 que	 se	 deja
blandamente	caer	sobre	las	fragas,	todo	a	lo	largo	del	otoño;	en	los	de	los	mil	sabores
de	 una	 comida,	 llevaba	 a	 cabo	 de	 forma	 larga	 y	 reposada;	 en	 los	 de	 la	 textura
increíble	 que	 logran	 los	 grabados	 viejos	 en	 los	 libros	 que	 tienen	 siglos;	 de	 todo
cuanto,	 en	 fin,	 nos	 sobrevive	 y	 queda	 cuando	nosotros	 ya	 no	 somos	nada	más	 que
polvo.

Sabe	 el	 Profesor	 que	 la	 suya	 es	 una	 manía	 de	 viejo,	 que	 actitudes	 tales	 se
mantienen	 y	 desarrollan	 cuando	 las	 otras	 ya	 se	 van	 anquilosando	 y	 porque	 ya	 va
sabiendo	también	de	la	torpeza	que	lo	invade:	la	imposibilidad	de	bajar	con	ligereza,
cuando	menos	con	la	ligereza	de	la	juventud,	la	escalera	que	lo	deposita	en	la	rue	de
Griffon,	o	lo	asciende	al	apartamento	en	el	que	Mireille	va	a	ser	un	regalo	crepuscular
y,	por	lo	tanto,	hermoso,	que	la	vida	le	hace	no	a	destiempo,	sino	justo	cuando	ya	se
creía	una	llama	consumida.

En	 todo	esto	va	pensando	mientras	 remueve	en	 los	 libros,	 revolviéndolos	 todos
sin	dejar	ni	uno	y	sin	aguardar	a	encontrar	nada,	dejando	que	la	mañana	crezca,	que	el
tiempo	se	vaya	yendo	dulcemente	mientras	el	sol	no	 llega	a	pasar	por	el	meridiano
del	lugar,	el	centro	del	mundo	en	aquel	instante.	Actúa	así	porque	sabe	de	este	placer
desde	hace	años,	desde	que	lo	aprendió	en	las	gloriosas	mañanas	de	París,	ribera	del
Seine,	mientras	 caminaba	 de	 un	bouquiniste	 a	 otro,	 de	 una	bouquinerie	 a	otra,	por
decirlo	 así	 y	 para	 mayor	 deleite	 de	 los	 esnobs,	 hasta	 llegar	 a	 Notre	 Dame	 y
comprobar	 que	 la	mañana	 ya	 había	 huido	 y	 aún	 no	 había	 comprado	 nada.	En	 esto
estribaba	el	placer:	en	mirar	reposadamente	los	libros,	acariciarlos,	dejarlos	y	saberlos
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imposibles,	lejos	de	tus	merecimientos,	lejos	de	tus	posibilidades;	pero	que	son	tuyos
mientras	los	sostienes	en	tus	manos,	mientras	los	acariñas	con	la	mirada	o	dejas	que
su	 fragancia	 te	 hormiguee	 en	 las	 narices	 sin	 que	 consigas	 soportar	 con	decencia	 la
alegría	que	te	producen.	Algo	así	como	el	consumidor	de	rapé	que	procura	extrañas
liberaciones	en	los	estornudos	con	los	que	rasga	la	mañana	gloriosa	en	la	que	habita.
Y	es	que	es	cierto	que	son	tuyos	mientras	los	sostiene	tu	mano,	como	tuyos	son	los
sueños	mientras	los	habitas,	tuyos	los	mundos	que	construyes	para	que	dulcemente	se
vayan	desvaneciendo;	así	la	vida.

Son	tuyos	los	libros	mientras,	a	orillas	del	Sena,	los	sostienes	en	las	manos	y	estás
leyendo	en	ellos	todo	aquello	que	te	aísla	y	deja	gravitando	fuera	de	ti	mismo	y	que
ya	nadie	te	podrá	robar,	al	menos	mientras	la	memoria	siga	siendo	la	fiel	guardiana	de
las	sensaciones	que	en	ella	y	poco	a	poco	vas	estibando;	que	en	ella	vas	guardando,
sabiendo	como	sabes	que,	en	la	caja	de	las	memorias,	en	la	maldita	y	hermosa	caja	de
las	memorias,	han	de	habitar	los	gusanos	para	alimentarse	de	toda	la	luz	y	de	todas
las	dulces	sensaciones	que	tú	acumulaste	en	París,	cuando	te	diste	cuenta	de	que	sólo
allí	fue	posible	el	cubismo,	al	menos	el	analítico,	en	aquella	seguridad	que	da	el	saber
cómo	es	la	luz	del	otro	lado	de	las	cosas,	cómo	es	la	fisonomía	que	la	otra	fachada
enseña	sin	que	tengas	necesidad	de	darle	la	vuelta	a	la	esquina,	porque	allí,	justo	allí,
donde	 la	 luz	 da	 la	 vuelta,	 tanta	 es	 la	 simetría,	 tanto	 el	 equilibrio,	 tanta	 y	 tan
equilibrada	 es	 la	 luz.	 En	 el	 país	 del	 Profesor	 tal	 saber	 no	 tendría	 sentido,	 ni
posibilidad	alguna,	porque	en	él	reinan	la	asimetría	y	las	ventanas	que	rompen	con	los
esquemas	 previos,	 que	 destrozan	 aquella	 suerte	 de	 equilibrio	 de	 la	 razón	 y	 los
sustituyen	 por	 otro	 mágico,	 único,	 intransferible	 que	 no	 deja	 saber,	 ni	 siquiera
suponer,	cómo	va	a	ser	la	esquina	que	hay	después	de	que	justo	también	en	ella	dé	la
vuelta	el	aire,	que	no	la	luz,	para	entrar	en	otra	rúa	por	la	que	llevar	o	traer	a	la	niebla,
que	ya	ni	se	sabe.	Todo	esto	pondera	el	escritor	viejo	mientras	repasa	libro	tras	libro
sin	 encontrar	 nada;	 también,	 como	 ya	 se	 dijo,	 sin	 que	 nada	 busque,	 si	 no	 es	 el
exquisito	placer	que	proporciona	el	saberse	a	sí	mismo	vivo.

El	 sol	 está	ya	 en	 su	 cénit.	Una	nueva	 riada	de	gente,	 que	 acaba	de	 salir	 de	 sus
trabajos	o	de	sus	clases	en	las	distintas	facultades,	llena	los	alrededores	de	la	Place	de
Verdun	en	tanto	que	el	Profesor	decide	que	allí	ya	está	todo	visto,	que	ya	es	mucha
hora	de	yantar	y	que	 ¡qué	 le	vamos	a	hacer!,	de	 tener	dinero	aún	habría	 comprado
algo.

Un	grupo	de	estudiantes	se	detiene,	casi	delante	de	él,	a	mirar	unos	posters	que
cuelgan	de	un	madero	y	que	van	levantando,	uno	por	uno,	mientras	mantienen	en	alto
los	anteriores,	en	una	búsqueda	que	tendrá	su	sentido,	pero	que	el	Profesor	desprecia
sin	causa	alguna	que	lo	 justifique.	Justo	al	 lado	de	 los	posters,	en	el	suelo,	hay	una
lona	que	 tiene	 encima	de	 ella	un	montón	de	 libros,	 apilados	 sin	orden	ni	 concierto
alguno,	y	aquello	le	llama	igualmente	la	atención.

Al	 acercarse	 cauteloso	 al	 montón	 de	 volúmenes	 maltratados,	 descubre	 que	 el
grupo	de	estudiantes	está	compuesto	de	alumnos	y	alumnas	suyos	a	 los	que	saluda,
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distante	 y	 triste,	 sin	 hacerles	 mucho	 caso,	 al	 tiempo	 que	 observa	 la	 pila	 de	 libros
ignorados.

—¿Y	eso?
Le	 pregunta	 a	 una	 muchacha	 rubia	 que	 sabe	 natural	 de	 Salon	 en	 Provence,	 el

lugar	de	Nostradamus,	y	a	la	que,	no	por	otra	razón	que	no	sea	exactamente	ésa,	 le
profesa	un	respeto	casi	litúrgico	que	le	obliga	a	huir	de	ella	como	si	de	una	bruja	se
pudiese	tratar.

La	 muchacha	 baja	 la	 mano	 con	 la	 que	 está	 ayudando	 a	 que	 los	 posters	 se
mantengan	 en	 vilo	 y	 entonces	 los	 demás	 protestan	 porque	 se	 les	 viene	 abajo	 el
tinglado	 y	 tienen	 que	 comenzar	 de	 nuevo	 la	 búsqueda	 que	 empiezan	 a	 sospechar
infructuosa.	La	muchacha	se	le	acerca	y	casi	cantando	le	dice:

—Bonjour,	monsieur	le	professeur!
Y	después	se	le	cuelga	del	brazo	en	un	ademán	que	él	entiende	como	coqueto	y

ella	acepta	como	normal.
—¿Y	eso?	—insiste	el	docente	mientras	señala	el	picudo	montón.
—Han	de	ser	de	alguna	casa	antigua	y	vieja.	Una	de	esas	bibliotecas	de	las	casas

de	 la	zona	monumental,	o	de	 las	del	campo,	de	 las	que	son	vendidos	 los	 libros	por
kilos	con	tal	de	deshacerse	de	ellos.

El	Profesor	Visitante	le	agradece	el	contacto	a	la	muchacha,	pero	duda	seriamente
de	que	se	puedan	vender	los	libros	de	tal	forma.

—No	te	lo	creo.
Entonces	ella	lo	mira	con	complicidad	y	le	dice	sonriendo:
—También	 puede	 ser	 algún	 hijo	 de	 buena	 familia	 que	 necesita	 dinero	 para	 el

chute	y	les	barre	con	todo	a	sus	viejos.
El	 gallego	 observa	 desconfiado	 a	 la	 provenzal	 y	 sabe	 que	 aquello	 comienza	 a

poder	ser	posible.	Entonces	ella	insiste:
—Sí,	 hombre,	 sí.	 A	 veces	 se	 encuentran	 maravillosas	 colecciones	 de	 sellos,	 o

verdaderas	 joyas	numismáticas	a	verdadero	precio	de	saldo.	También	es	cierto	que,
más	tarde,	te	las	puede	reclamar	la	policía.

Entonces	él	decide	agacharse	y	comenzar	a	 revolver	 cuidadosamente	 los	 libros,
echando	para	un	lado	aquellos	que	no	le	dicen	nada	sin	más	que	tocarlos	y	remirando
aquellos	 otros	 que,	 por	 estar	 encuadernados	 o	 por	 tener	 un	 aspecto	más	 vetusto	 le
llaman	más	 la	 atención.	La	muchacha	 le	 ayuda	 a	 rebuscar,	 agachándose	 a	 su	 lado,
pero	sin	que	el	Profesor	se	lo	agradezca:	la	hermosura	de	las	piernas	que	enseña	sin
recato	lo	están	poniendo	nervioso	y	además	«quién	se	fía	de	ella:	seguro	que	se	le	va
a	pasar	el	más	importante	de	todos	sin	que	se	dé	cuenta	e	impidiendo	que	me	la	dé
yo».

—¡Si	 se	 estuviese	 quieta!	 —murmura	 el	 Profesor	 mientras	 ella	 se	 le	 vuelve
sonriente	y	 le	alcanza	un	 libro	que	él	coge	de	forma	displicentemente	obsequiosa	y
dispuesto	a	perder	con	él	el	menor	tiempo	posible.

—Parece	bonito,	sí	señor.
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Algo	le	bate	en	el	pecho	nada	más	abrirlo,	pero	con	la	seriedad	propia	del	jugador
de	 tresillo	 y	 julepe	 que	 él	 es,	 en	 compañía	 de	 todos	 los	 clérigos	 del	 compostelano
hinterland,	no	deja	que	se	trasluzca	en	el	gesticular,	que	sigue	siendo	reposado	y	casi
se	diría	que	enigmático.	Sucede	que	Claire,	la	alumna	vecina	de	Nostradamus,	se	lo
nota	en	los	ojos	que	brillan	desusada,	desmedidamente.

—¿Bonito,	 dices?	Ni	 te	muevas…	es	 la	Cosmographia	Universalis	 de	Münster
¡carallo!

A	 la	muchacha	 le	sorprende	el	exabrupto	y	no	consigue	más	que	pronunciar	un
«¡Ah!»	que	le	permite	al	Profesor	seguir	un	monólogo	apenas	interrumpido.

—¡Es	 la	 edición	 de	 Basilea	 de	 1544,	 la	 que	 tiene	 cuatrocientos	 setenta	 y	 un
grabados	sobre	madera	y	veintiséis	mapas!	¿Pero	tú	sabes	lo	que	es	esto?

Claire	entiende	el	juego	y	habla	en	voz	baja	como	conspirando.
—¿Voy	a	preguntarle	cuánto	vale?
—Vete.
Y	 va.	 El	 muchacho	 también	 debe	 de	 saber	 cuál	 es	 su	 valor,	 o	 cuando	 menos

sospecharlo,	porque	ella	regresa	y	le	dice:
—Déjelo.
—¿Cuánto?	¿Mucho?
—¿Mucho?	¡Más!
El	Profesor	traga	saliva	y	se	detiene	en	la	contemplación	de	los	grabados	por	los

que	va	pasando	la	mano	como	en	una	despedida,	al	tiempo	que,	mientras	va	hojeando
el	libro	parsimoniosamente,	se	sabe	observado	por	el	muchacho	que	lo	vende	y	sabe
su	precio	justo.

Van	pasando,	sucediéndose	las	hojas	bajo	la	mano	que	las	acaricia	hasta	que	una
nueva	 visión	 lo	 sacude:	 se	 trata	 de	 la	 que	 corresponde	 a	 las	 páginas	 referentes	 a
Galicia	en	las	que	hay	un	mapa	que	las	acompaña.

El	viejo	zorro	rejuvenece,	entonces	y	de	pronto,	veinte	años,	acaso	treinta,	o	más,
quién	sabe.	Está	ya	seguro	de	cómo	va	a	terminar	aquello.	La	misma	incertidumbre
que	 sintió	 a	 los	 catorce	 años,	 cuando	 robó	 su	 primer	 libro,	 le	 está	 batiendo
nuevamente	 en	 el	 pecho.	 En	 aquella	 ocasión	 había	 sido	Un	 vagabundo	 toca	 con
sordina,	de	Knut	Hamsun,	publicado	por	Plaza	en	unos	tiempos	en	los	que	el	noruego
era	muy	bien	visto	en	su	país.	Valía,	entonces,	tres	duros	el	libro;	la	tarde	era	gris,	la
librería	estrecha,	oscura	y,	en	el	recuerdo,	pequeña	y	acaso	triste.	Ahora	el	espacio	es
abierto,	 toda	 la	 luz	 del	Mediterráneo	 está	 presente	 y	 tiene	 una	 de	 las	 ediciones	 de
Münster	 en	 las	 manos	mientras	 decide	 que	 algo	 hay	 que	 hacer,	 que	 la	 ocasión	 es
única	e	irrepetible.	Si	la	muchacha	no	hubiera	preguntado	nada,	cuánto	mejor	habría
sido.	 Pero	 la	 muchacha	 había	 preguntado.	 Robarlo	 no	 tiene	 sentido,	 se	 puede
organizar	un	buen	lío	a	pesar	de	que	el	libro	pueda	ser	consecuencia	de	un	expolio.
Algo	hay	que	hacer.

Con	ademanes	calmos	y	sosegados	le	dice	a	Claire	que	vaya	y	a	modo	se	traiga
con	ella,	apartándolos	del	grupo,	a	media	docena	de	compañeros	que	lo	rodeen	para
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admirar	el	libro.
—¿Se	lo	vas	a	nacionalizar?
Claire	lo	tuteó	y	a	él	no	le	pareció	del	todo	mal,	tampoco	del	todo	bien:	suponía

demasiada	 familiaridad	 y,	 por	 otra	 parte,	 si	 ella	 había	 sido	 capaz	 de	 pensarlo,	 de
deducirlo,	lo	mismo	podía	haber	sucedido	con	el	vendedor.

—Se	lo	voy	a	enseñar	para	que	lo	vean.
Los	muchachos	 son	 traídos	 y	 rodean	 al	Profesor	mientras	 él,	 sin	 dejar	 de	 tener

asido	el	mapa	de	Galicia,	les	va	explicando	en	alto,	de	forma	que	lo	pueda	oír	bien	el
vendedor,	de	qué	libro	se	trata.	Los	estudiantes	permanecen	atentos	a	la	explicación,
más	 por	 educación	 que	 por	 otra	 causa,	 sin	 atreverse,	 por	 esa	 misma	 razón,	 a
abandonarla	en	el	medio	y	medio	de	ella.	Tan	sólo	Claire	permanece	atenta	a	aquellos
dos	dedos	que	siguen	señalando	una	página	de	 la	que	no	se	mueven	desde	hace	ya
minutos.

Llegado	 un	 instante	 uno	 de	 los	 alumnos	 propone	 ayudar	 al	 Profesor	 a	 comprar
aquel	 libro	 que	 tanto	 parece	 complacerlo,	 pero	 a	 pesar	 de	 que	 inician	 la	 pertinente
colecta	no	han	alcanzado,	entre	todos,	el	precio	solicitado	por	el	vendedor,	y,	además,
el	Profesor	se	niega,	en	cualquier	caso,	a	aceptar	ningún	regalo;	mientras,	y	en	vista
de	que	la	explicación	ha	concluido	y	la	compra	no	ha	sido	posible,	los	muchachos,	de
común	y	tácito	acuerdo,	se	van	reintegrando	a	la	contemplación	de	los	posters,	acción
que	el	Profesor	en	lo	más	íntimo	de	su	conciencia	les	agradece,	porque,	justo	en	ese
instante,	 de	 forma	 automática	 y	 simultánea,	 decide	 girar	 sobre	 sus	 propios	 talones:
son	décimas	de	segundo	las	que	tardan	en	pasar	mientras	da	la	espalda	al	vendedor	y
sitúa	el	libro	entre	él	y	Claire.	Sosteniéndolo	como	puede,	con	agilidad	de	ardilla,	le
arranca	el	mapa	de	un	tirón	y,	dobladito	como	estaba,	lo	oculta	debajo	de	su	propia
camisa.	Claire,	 atenta	a	 todo	e	 igualmente	 rápida	de	 intuición	y	 reflejos,	 le	 coge	el
libro	 como	 si	 el	 Profesor	 hubiese	 girado	 tan	 sólo	 con	 el	 objeto	 de	 dárselo	 a	 ella;
después,	extendiéndoselo	sonriente,	se	dirige	al	vendedor	y	suavemente	se	lo	deposita
en	el	suelo	del	que	lo	había	levantado.

—Lo	siento,	pero	no	tiene	dinero	suficiente.
El	vendedor	respira	satisfecho	y	el	Profesor	Visitante,	turbado,	se	dirige,	seguido

por	 Claire,	 hacia	 el	 Pass	 de	 Gard	 ansioso	 de	 desaparecer	 en	 el	 ruge	 del	 Cours
Mirabeau.

Tan	pronto	como	entran	en	él,	nada	más	doblar	 la	esquina,	el	ya	sólo	casi	viejo
profesor,	el	rejuvenecido	profesor,	mira	triunfante	a	la	muchacha.

—¡Quién	lo	diría!	¡Eres	un	artista!	—afirma	ella	entusiasmada,	y	el	Profesor	no
se	reprime	y	la	envuelve	allí	mismo	en	un	abrazo.

—Lo	soy,	¡carallo!,	lo	soy	y	tú	eres	también	otra	artista.
Después	se	sientan	a	una	mesa	de	la	terraza	del	Les	Deux	Garçons,	quizás	en	el

mismo	lugar	en	donde	lo	habían	hecho	Churchill	o	Cézanne,	acaso	Mistral,	pero	no
sin	que	antes,	todo	ufano,	el	Profesor	hubiera	advertido:

—Invito	yo.
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Todo	 esto	 lo	 recuerda	 el	 Profesor	 en	 su	 casa	 de	Compostela,	Calderería	 arriba,
mientras	 tiene	 enfrente	 de	 sí	 el	 mapa	 sustraído	 en	 Aix	 en	 aquel	 día	 luminoso;	 el
mismo	mapa	 que	 tuvo	 enmarcado	 entre	 cristales,	 sujeto	 con	 pinzas	 de	 los	 papeles,
hasta	que	se	decidió	a	confiárselo	a	quien,	sin	dañarlo,	mimándolo,	supiese	ponerle
aquel	marquito	de	plateado	y	estrecho	metal	rodeando	los	cristales,	de	forma	que	el
passepartout	lo	constituyera	la	propia	pared	blanca	en	la	que	estaba	colgado;	lo	que
consiguió	no	sin	 trabajo	y	miedo	a	perder	aquella	su	 joya,	más	querida	cuanto	más
que	era	producto	de	un	expolio	realizado	en	la	 tierra	francesa	a	 la	que	Napoleón	se
había	llevado,	según	se	afirma,	más	de	lo	que	fuera	menester	y	se	considera	debido.	Y
es	que	había	sido	realmente	dulce	aquel	tiempo	en	Aix-en-Provence,	delicioso	tiempo
que	 permanecía	 guardado	 en	 su	 memoria	 a	 base	 de	 sensaciones	 que	 cuando	 eran
recobradas	como	ahora,	obligadas	a	aflorar	a	la	propia	piel	del	alma,	lo	sumían	en	la
melancolía,	 transportándolo	a	momentos	en	los	que	Lucille,	o	en	los	que	Mireille	y
Claire	no	eran	del	 todo	ajenas.	 Inmerso,	 sumergido	en	aquellos	días	compostelanos
veía	pasar	el	tiempo	en	espera	de	invitaciones	que	acaso	ya	jamás	se	producirían,	de
viajes	que	tan	sólo	los	libros	podrían	ya	facilitarle.

Y,	mientras,	 la	 historia	 del	 Griffon	 seguía	 allí,	 aparcada	 en	 algún	 rincón	 de	 su
mente,	martirizándolo	siempre	en	un	imposible	parto	que	acabaría	por	matarlo.	En	el
mundo	de	la	literatura	hay	dos	tabúes	que	llevan	dado	mucho	juego:	uno	es	el	de	los
personajes	 que	 mandan	 en	 el	 autor;	 otro	 es	 el	 de	 que	 la	 literatura	 es	 como	 un
embarazo:	o	lo	expulsas,	al	fruto	de	tu	imaginación,	o	mueres.	Pero	no	es	cierto;	si	no
lo	expulsas,	no	pasa	nada;	el	mundo	sigue	gravitando	al	tiempo	que	gira	sin	sentido.
En	el	universo	nada	se	conmueve	si	el	escritor	deja	que	un	mundo	que	él	creó	lo	vaya
dominando	 hasta	 deshacer,	 hasta	 anular	 su	 voluntad	 creadora.	 Nada	 se	 conmueve,
nada	pasa.	¡Pero	es	tan	triste!

Seguro	 que	 cuando	 el	 universo	 mundo	 atrae	 a	 la	 tenue	 película	 de	 agua	 que
recubre	la	mayor	parte	de	la	tierra	y	hace	que	el	mar	fluya	llevándose	con	él	las	almas
de	los	difuntos,	nada	se	conmueve	como	no	sea	 la	propia	alma	del	fallecido,	 las	de
sus	seres	más	amados,	acaso	también	las	de	sus	más	amados	enemigos.	Sucede	que
todos	y	cada	uno	de	ellos	son	todo	el	mundo.	Como	todo	el	mundo	son	una	mujer	y
un	hombre	amándose	mutuamente.	Como	todo	el	mundo	es	el	de	un	viejo	e	impotente
escritor	soñando	cosmos	que	es	seguro	que	jamás	existirán,	que	jamás	existieron.

Allí	quedaba	 la	historia	del	Griffon	después	de	un	año.	Para	una	vez	que	había
conseguido	la	admiración	de	alguien	(suponía	él	que,	cuando	menos	Lucille,	seguro
que	 Mireille,	 profesaban	 hacia	 él	 tal	 sentimiento)	 no	 había	 sido	 capaz	 de
corresponderle	 escribiendo	 una	 historia	 que	 ese	 alguien	 había	 propiciado.	 En	 su
imaginación	 se	 mezclaban	 situaciones	 que	 no	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 si	 las	 había
soñado	o	vivido,	leído	o	escuchado,	llevado	por	aquel	su	postrer	afán	de	estar	con	los
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tiempos	 y	 dedicarse	 a	 la	 literatura	 fantástica,	 que	 parecía	 ser	 la	 que	 en	 aquellos
tiempos	se	llevaba.	Hasta	algún	crítico	había	dado	por	hecho	que	él	era	un	magnífico
conocedor	de	Tolkien	y	de	Ende,	quienes	tanto	habían	influido	ya	en	su	obra.	¡Él,	que
era	 incapaz	de	obligar	 a	 nadie	 a	navegar	 las	 subterráneas	 aguas,	 resurgiendo	 en	un
siglo	 o	 en	 otro,	 según	 el	 relato	 lo	 pidiese	 y	 los	 personajes,	 la	 voluntad	 del	 autor,
aquella	sobre	la	que	ordena	el	otro	mito,	lo	exigieran!	Un	año	soñando	con	las	aguas
puras,	cristalinas	que	inspiraran	a	Petrarca	los	sonetos	que	en	Castilla	alguien	había
de	imitarle,	un	año	cismando	en	el	Temple	y	en	Château	d’If,	para	llegar	tan	sólo	a	las
certezas	 que	 aquel	 atardecer	 le	 traía:	 la	 de	 un	mapa	 de	 la	 edición	 de	Münster	 que
hablaba	de	Galicia;	la	de	los	recuerdos	que	sabía	ciertos	y	que	le	traían,	a	su	vez,	a	las
yemas	 de	 sus	 propios	 dedos,	 la	 tersura	 de	 la	 piel	 de	Mireille,	 su	 sonrisa	 carnosa	 y
sensual,	 por	 la	 que	 había	 caminado	 caminos	 sin	 fin	 en	 un	 peregrinar	 que	 había
concluido	precisamente	allí,	en	las	rúas	de	Aix,	aquel	verano.

Desasosegado,	decidió	bajar	 a	 la	 calle.	Sólo	 los	 lánguidos,	melancólicos	paseos
del	 atardecer	 lo	 regresaban	 a	 la	 paz	 que	 perdía	 en	 sus	 soliloquios;	 sólo	 aquella
quietud	 de	 Compostela,	 metida	 dentro	 de	 las	 desaparecidas	 murallas,	 lo	 volvía	 al
sosiego	que	le	causara	la	impotencia.	Subió	por	el	Preguntoiro	y	se	detuvo	en	la	que
había	sido	la	Plaza	do	Campo	y	escenario	de	un	auto	de	fe	en	el	que	se	ajusticiara	a
un	hombre,	reo	de	un	delito	que	lo	más	probable	es	que	no	hubiera	cometido.	Intentó
imaginar	la	plaza	sin	la	iglesia	de	San	Bieito	do	Campo,	sin	la	vieja	casa	del	Concejo,
sin	el	enlosado	que	ahora	la	cubría,	pero	sin	conseguir	una	imagen	nítida	de	los	que
ahora	él	 se	 imaginaba.	«¿Y	aquí	qué	habría	—se	preguntaba—,	acaso	una	picota?»
Bajó	después	por	la	Azabachería	hasta	dar,	en	la	primera	calle,	con	la	de	Jerusalén,	en
la	que	imaginó	talleres	que	a	lo	mejor	no	habían	existido,	judíos	que	allí	escondían	su
fe,	conspiraciones	que	no	se	habían	producido	nunca.	En	el	pazo	de	don	Pedro	sí	tuvo
la	 certeza	 de	 que	 otros	 ojos,	 quinientos	 años	 antes,	 se	 habían	 detenido,	 como	 los
suyos	 ahora	 lo	 estaban,	 en	 la	 contemplación	 de	 aquella	 fachada	 hermosa	 y	 digna;
después	bajó	por	San	Martirio	Pinario	en	la	búsqueda	de	las	casas	que	habían	sido	de
la	Inquisición,	del	solar	en	el	que	se	había	asentado	y	que	hoy	ocupaban	otras	que	la
memoria	 popular	 ya	 no	 identificaba	 como	 las	 del	 Santo	Oficio.	 Estuvo	 escrutando
aquella	esquina	tiempo	y	tiempo,	aquella	esquina	que	forman	la	Plaza	de	San	Martiño
con	la	de	la	Porta	da	Pena,	presa	de	una	melancolía	que	no	alcanzó	a	descifrar	hasta
que	 más	 tarde	 regresó	 sobre	 sus	 pasos	 y	 preso	 ya	 de	 la	 tristeza	 continuó	 dándole
vueltas	a	su	verano	en	Aix.

Había	quedado	citado	con	Mireille	y	sumergido	en	la	duda	de	si	ser	cumplidor	de
su	rendez-vous	o	dedicarle	el	atardecer	a	su	compañera	de	expoliación;	pero	primaría
sobre	todas	las	demás	cosas	la	educación	que	había	recibido	en	su	más	lejana	infancia
y,	así,	durante	toda	la	vida,	arrastraría	consigo	la	incógnita	de	lo	que	hubiera	podido
llegar	a	suceder	de	haber	quedado	con	Claire	aquella	tarde.	No	quería	pensar	siquiera
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en	la	posibilidad	de	que	hubiera	podido	concluir	felizmente,	es	decir,	en	la	cama;	lo
que	parecería	ser	el	culmen	de	toda	ambición	y	de	toda	felicidad	no	sólo	en	aquellos,
sino	en	muchos	otros	días.	Pero	Mireille	lo	reclamaba.	Juntos	habían	dejado	la	lectura
de	la	carta	durante	la	noche	pasada	y	juntos	deberían,	pensaba	él,	reemprenderla.

—Quedé	en	ir	a	revisar	unos	papeles	en	casa	de	unos	amigos	—le	dijo	entonces	a
Claire,	 quien,	 sin	 mover	 un	 musculito	 más	 de	 los	 estrictamente	 necesarios,	 le
respondió:

—¡Oh!…	¿ya	te	vas?
—Mañana	nos	vemos	a	la	hora	que	quieras.
Nunca	 tal	 afirmación	 hubiera	 hecho.	 Claire	 se	 irguió	 digna,	 dudó	 entre	 si

inclinarse	o	no	para	darle	un	beso,	decidió	que	más	digno	sería	no	hacerlo	y	afirmó:
—Mañana	tengo	un	día	muy	liado,	siento	que	no	pueda	ser.
Llevaba	 tiempo	observando	 la	 indecisión	del	Profesor	 para	 comunicarle	 algo	y,

por	fin,	había	resuelto	el	enigma.	El	muy	badulaque	no	había	sabido	cómo	deshacerse
de	 ella	 hasta	 que	 acabó	 por	 soltárselo	 aludiendo	 a	 una	 cita	 que	 ella	 sospechaba
inexistente,	haciéndolo	de	forma	sumamente	brusca	y	sin	demasiados	miramientos.

—Otro	día	será	—dijo	él	resignado	al	tiempo	que	pensaba	que	aquélla	había	sido
una	oportunidad	más	que	le	había	volado,	o	bien	otra	menos	que	se	le	había	quedado
sin	ser	aprovechada	como	era	debido.

Pagó	al	garçon	y	salió	detrás	de	ella	caminando	despacio	y	triste	dejando	que	la
muchacha,	que	había	cogido	el	mismo	camino	que	él,	le	sacase	la	delantera	suficiente
y	necesaria	para	que	el	recorrido	perdiese	la	violencia	que	deparaba	la	proximidad.

Llegó	a	casa	dando	un	rodeo	por	la	vieja	catedral,	deteniéndose	en	la	plaza	de	los
Mártires	de	 la	Resistencia	para	mirar,	una	vez	bajo	 los	plátanos,	cómo,	por	sus	dos
caños,	vertía	un	agua,	que	suponía	fresca	y	apetitosa,	la	fuente	que	allí	había	acogida
al	palacio	del	señor	arzobispo	y	sentir	así,	al	mismo	tiempo,	la	lejanía	de	los	campos
reverdecidos	 que	 el	 mapa	 que	 llevaba	 escondido	 en	 el	 pecho	 le	 traía	 y	 el	 agua
conseguía	hacerle	presente.	Aburrido	de	la	contemplación	del	agua	bajó	por	la	rue	de
Saporta,	giró	por	la	de	Gibelin,	torció	a	la	derecha	y,	doblada	la	esquina,	a	bien	pocos
pasos,	 enfiló	 las	 escaleras,	 de	 no	muy	 fácil	 descripción,	 que	 lo	 llevarían	 al	 cuarto
piso.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 derecho	 hasta	 lo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cocina:	 una
lareira	de	dimensiones	reducidas	con	una	placa	de	dos	fuegos,	apoyada	en	una	tabla,
en	la	que,	sobre	una	de	las	dos	resistencias	eléctricas,	reposaba	una	cafetera	de	las	de
acero	 que	 contenían	 un	 líquido,	 espeso	 y	 dormido,	 que,	 no	 obstante	 y	 dada	 su
semejanza	 con	 el	 café,	 puso	 a	 calentar	 mientras	 se	 desprendía	 de	 la	 camisa	 y,
desdoblándolo,	extendía	el	mapa	sobre	la	mesa	en	la	que,	en	las	más	de	las	ocasiones,
se	sentaba	a	cenar	solo,	mientras	miraba	fijamente	para	un	hierro	que,	incrustado	en
la	pared	de	la	 lareira,	 talmente	parecía	pedir	 la	presencia	de	otro	hierro	macho	que,
penetrándolo,	sirviese	para	sostener	un	pernilcito	de	cordero	o	cosa	semejante.	Pero
no	era	asunto	propio	de	los	tiempos	que	corrían,	más	bien	tórridos,	así	que	también
abandonó	 esta	 su	 otra	 contemplación	 vespertina,	 preguntándose	 durante	 cuántos
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cientos	de	años	aquella	lareira	habría	servido	para	hacer	la	comida	de	gentes	como	él
y	se	sonrió	pensando	en	que	era	él,	 lo	más	seguro,	el	primer	gallego	que	allí	había
hecho	y	tomado	su	comida.

Cogió	el	mapa	y	se	fue	hacia	el	escritorio.	El	tablero	de	la	mesa	estaba	cubierto
por	un	cristal	grueso,	de	medio	centímetro	de	grosor	cuando	menos,	que	levantó	con
cuidado	 sumo;	 luego	 extendió	 el	mapa	 sobre	 la	mesa	 y	 volvió	 a	 apoyar	 el	 cristal,
hasta	que	lo	cubrió	para	saberlo	así,	protegiendo	su	joya.	Se	quedó	mirando	para	él,
asombrado	y	arrepentido	de	tenerlo	tan	protegido	que,	a	partir	de	aquel	momento,	no
lo	 podría	 acariciar	 si	 no	 era	 con	 la	mirada.	Y	 fue	 con	 ella	 con	 la	 que	 recorrió	 los
nombres	 familiares,	 con	 los	 que	 echó	 en	 falta	 otros,	 admiró	 a	Münster	 y	 se	 quedó
satisfecho	por	un	rato.	Más	tarde	le	vinieron	los	remordimientos.	¿Cómo	era	que	él,
un	 bibliófilo,	 había	 desgajado	 aquel	 mapa	 sin	 que	 ninguna	 consideración	 se	 lo
hubiera	impedido?	El	fraile	franciscano	que	había	aceptado	la	Reforma	se	revolvería
en	 su	 tumba	de	 conocer	 el	 latrocinio	 que	 él,	 un	 pecador,	 había	 cometido	 o,	 ¿quién
sabe?,	 sonreiría	 satisfecho	 de	 que	 alguien	 que	 amaba	 tanto	 y	 tan	 hondamente	 los
grabados	 antiguos,	 los	mapas	 viejos	 y	 a	Galicia	 contase,	 a	 partir	 de	 entonces,	 con
aquella	prenda	robada	que	no	era	producto	sino	de	la	miseria	y	del	escaso	sueldo	que
la	mitigaba.	¡Ay,	de	ser	rico,	el	libro	entero	se	hubiera	llevado!	¡Y	más	que	hubiera!

Echado	 en	 la	 cama,	 escuchando	 la	 música	 que	 le	 llegaba	 vibrante	 desde	 la
vivienda	de	enfrente,	la	de	los	estudiantes	aquellos	con	los	que	ya	empezaba	a	tener
una	 relación	 cordial,	 aunque	 todavía	 se	 pudiese	 alterar	 circunstancialmente	 para
endurecerse	en	el	momento	de	cambiar	al	rock	duro,	y	luego	hacerse	tierna	y	dulce	en
el	 de	 retornar	 a	Vivaldi,	 quizás	 a	Mozart,	 se	 le	 fue	 deslizando	 el	 atardecer	 sin	 que
llegase	a	leer	la	carta	que	seguía	reposando	sobre	la	mesilla	de	noche.

Había	oscurecido	cuando	se	acordó	de	 la	cafetera	y	 se	 levantó	de	un	salto	para
echarse,	 acto	 seguido,	 a	 correr	 hacia	 la	 cocina.	 Un	 poquito	 de	 café	 estaba	 en	 ese
momento	a	punto	de	pasar	al	grado	de	carbonización	subsiguiente	al	de	hervor	que
había	mantenido	durante	tanto	y	tanto	tiempo.	Sin	pensárselo	dos	veces,	echó	mano
de	la	cafetera.	E	inmediatamente	blasfemó	y	tiró	con	ella	contra	la	pared,	vertiendo	el
poco	 café,	 al	 menos	 ése	 aún	 era	 el	 color	 del	 potingue	 que	 restaba,	 por	 el	 suelo.
Asombrado	de	su	propia	estupidez	cogió	un	paño,	lo	dobló	varias	veces	y,	por	fin,	se
agachó	 a	 coger	 con	 cuidado	 y	 prudencia	 sumas	 la	 cafetera,	 cuya	 asa	 había
previamente	recubierto	con	la	tan	doblada	servilleta.	La	posó	sobre	el	vertedero	y	le
vertió	agua	fría	por	encima,	que,	al	contacto	con	el	acero	a	punto	de	incandescencia,
triscó	 como	 si	 fuera	 un	 tenue,	 quizás	 estridente,	 repiqueteo	 de	 ágiles	 campanillas;
después	cogió	una	bayeta,	la	humedeció,	y	procedió	a	la	limpieza	del	café	con	el	que
había	salpicado	gran	parte	de	la	superficie	de	la	pared.

Mireille	 aún	 no	 había	 llegado.	 Regresó	 a	 la	 habitación	 sin	 haber	 tomado	 café
alguno,	 se	 echó	 sobre	 la	 cama	 dejándose	 caer	 pesadamente	 y	 alcanzó	 la	 carta	 que
hasta	entonces	había	permanecido	sobre	la	mesilla	de	noche.	Y	leyó:
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Se	 preguntó	 después	 cómo	 se	 puede	 privar	 a	 un	 hombre	 de	 la	 libertad,	 de	 la
libertad	 de	 vivir,	 qué	mente	 era	 la	 que	 era	 capaz	 de	 decidir	 sobre	 la	 vida	 de	 sus
semejantes,	y	lo	consolé	yo	diciéndole	que	aún	le	quedaba	la	gran	libertad	de	decidir
si	 llevaría	 aquella	muerte	 con	 paciencia	 o	 con	 impaciencia	 y	 que	 se	 acordase	 del
buen	ladrón,	que	tampoco	había	buscado	la	muerte,	que	tampoco	la	mereciera,	pero
que	 ya	 puesto	 en	 ocasión	 de	 ella	 y	 ayudado	 por	 Cristo,	 la	 llevó	 con	 paciencia	 y
mereció	la	vida	eterna,	con	lo	que	pareció	calmarse	un	poco.	Al	llegar	la	noche	me
preguntó	si	sería	aquélla	 la	última	que	él	viviría	y	sabiendo	yo	de	cierto	que	sí,	 lo
quise	ir	avisando	de	la	verdad	para	que	él	se	fuese	ayudando	con	la	gracia	de	Dios	y
le	dije:	«Puede	que	sí»,	con	lo	que	él	se	turbó	y	me	respondió:	«Entonces	¿cómo	es
que	el	alguacil	me	aseguró	que	ni	hoy	ni	mañana?».	Tuve	que	reconocer	que	así	en
efecto	había	sucedido,	cosa	que	no	le	agradecí	al	alguacil,	pero	le	contesté:	«Señor,
lo	haría	para	que	con	más	sosiego	vuestra	merced	se	pudiera	ir	preparando	para	la
comunión».	Volvió	él	a	contestarme:	«¿Entonces	no	han	de	pasar	veinticuatro	horas
después	 de	 la	 comunión	 para	 que	 lo	 puedan	 ajusticiar	 a	 uno?».	 Ya	 me	 estaba
empezando	 a	 molestar	 tanto	 requilorio,	 así	 que	 le	 contesté	 rápido:	 «Es	 más	 que
suficiente	con	que	no	sea	en	el	mismo	día;	por	poner	un	caso:	que	a	vuestra	merced
se	 le	 dio	 la	 comunión	 a	 las	 once	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 de	 la	 noche,	 pues	 ya	 se	 lo
pueden	 ajusticiar	 a	 vuecé	 a	 las	 doce	 y	 cinco».	Me	miró	 él	 de	 reojo	 y	 rumió:	 «No
había	de	suceder	 lo	mismo	con	el	ayuno…»	y	echó	mano	de	un	crucifijo	que	yo	 le
había	 dado	 y	 que	 levantó	 mientras	 decía:	 «Señor,	 Señor,	 Señor,	 Señor…	 cuánta
ignominia»	y	comenzó	luego	a	lamentarse	«…	y	para	esto	la	espada	de	san	Pablo,	la
cruz	 de	 san	 Pedro,	 las	 aspas	 de	 san	 Andrés,	 el	 cuchillo	 de	 san	 Bartolomé,	 las
parrillas	 de	 San	 Lorenzo,	 los	 peines	 de	 hierro	 de	 san	 Vicente,	 los	 leones	 de	 san
Ignacio…	es	una	buena	coña,	Señor,	una	buena	muy	buena	coña…»,	cosa	ésta	que
me	 pareció	 irreverente	 y	 que	 no	 casaba	 con	 la	 piedad	 y	 aflicción	 que	 en	 otros
momentos	había	mostrado,	aunque	lo	que	siguió	hablando	y	que	Vuestra	Eminencia
Reverendísima	 me	 excusará	 de	 que	 aquí	 se	 lo	 relate	 me	 dejó	 tan	 corrido	 y
avergonzado	que	prefiero	callarlo,	verdaderamente	mutatis	fuit	in	virum	alterum	y	a
la	vista	de	mis	propios	ojos	colegí	prontamente	que	es	 fácil	que	dé	el	Señor	súbito
enriquecer	al	pobre.

Terminado	el	coloquio	al	que	tan	sólo	referencia	hago,	llamó	por	el	alguacil	para
saber	si	ya	estaban	allí	los	que	habían	de	ser	los	ministros	de	su	muerte	y,	antes	de
que	el	alguacil	llegase,	salí	yo	y	le	pregunté	y	así	supe	que	ya	habían	llegado	y	que,
por	la	mañanita	temprano,	había	de	tener	lugar	la	ejecución	con	la	que	cumplirían
ellos	 su	negocio;	con	 lo	que	 regresé	y,	no	queriéndole	ahorrar	al	paciente	que	 tan
bien	dispuesto	estaba,	ocasión	de	merecer	y	ayudarse	a	morir,	me	abracé	a	él	y	 le
dije:	 «Señor	 mío	 y	 hermano	 de	 mi	 alma,	 vuestra	 merced	 se	 alegre	 y	 consuele	 y
bendiga	a	Dios,	sepa	que	no	le	queda	más	noche	que	ésta	en	la	que	está;	para	ésta
son	las	sogas,	los	verdugos,	las	sentencias	y	los	trabajos	que	ya	Dios	le	dio	a	desear.
Acabándose	esta	noche	se	acabaron	todas	las	penas	y	después	ya	no	le	queda	noche
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sino	día	y	día	eterno	de	gloria	y	alegrías	sin	temores	ni	sobresaltos,	ni	lágrimas,	ni
temor	del	infierno,	así	que	llénese	de	alegría	y	repita	conmigo	“letatus	sum	in	his	que
dicta	 sunt	 mihi	 in	 domun	 domini	 ibimus,	 quam	 dilecta	 tabernacula	 tua	 domine
virtutum	 concupiscit	 et	 deficit	 anima	mea	 et	 unam	petii	 a	 domino	 hanc	 requiram”.
Recibió	el	recado,	repitió	las	dichas	palabras	con	voz	honda	y	grave,	pero	exenta	de
temblor	alguno,	con	voz	entera,	y	aún	añadió:	“Cupio	disolvi	et	esse	cum	Christo”.
Después	llamó	de	nuevo	por	el	alguacil	y	le	preguntó:	«¿Quién	es	el	secretario	que
viene,	se	trata	del	secretario	Ansúrez?».	Le	contestó	el	alguacil	que	efectivamente	así
era,	que	había	acertado	y	dijo	él:	«¡Vaya,	coño,	lo	que	faltaba!»,	con	lo	que	me	dejó
sorprendido	 y	 preocupado	 de	 la	 facilidad	 que	 tienen	 en	 ese	 apartado	 reino	 para
abundar	en	expresiones	improcedentes:	«Me	alegro	mucho	—dijo	a	continuación—,
es	muy	honrado,	muy	amigo	mío,	dígale	vuestra	merced	que	me	haga	 la	gracia	de
que	 lo	 pueda	 ver	 de	 inmediato,	 porque	me	 viene	 a	 hacer	 un	 gran	 favor,	 una	muy
buena	obra	y	quiero	agradecérsela,	¡lástima	que	no	pueda	ser	a	solas!»,	con	lo	que
yo	no	supe	si	hablaba	en	serio;	pues	ya	le	expresé	a	V.I.	la	dificultad	que	tengo	para
interpretar	 correctamente	 las	 expresiones	 del	 ánimo	 de	 las	 gentes	 de	 este	 antiguo
reino,	que	me	parecen	disparatadas	e	 insólitas,	desproporcionadas	y	no	avenidas	a
razón.	El	caso	es	que	el	alguacil	dijo	que	el	secretario	estaba	descansando	y	que	no
podría	subir	hasta	mañana	por	la	mañana.

Tuvo	después	un	 instante	de	desesperación	y	 se	mesó	 las	barbas	y	gritó	 fuerte,
presa	que	era	de	la	impotencia	delante	de	su	propia	muerte:	«¡Que	un	hombre	tenga
estómago	 suficiente	 como	para	 decidir	 así,	 sin	 juicio,	 sin	 causa,	 sin	más	 proceder
que	el	de	su	propia	voluntad,	sobre	la	vida	de	las	gentes!	¡Que	haya	un	pueblo	que	se
lo	consienta!	 ¡Señor,	Señor,	muéstrame	 tu	 justicia!».	Como	hubiese	otros	presos	en
las	celdas	vecinas	y	viendo	yo	que	de	aquellos	comentarios	se	podría	derivar	algún
peligro	 para	 las	 almas	 de	 los	 otros	 condenados,	 lo	 atajé	 induciéndolo	 a	 comer	 un
bocado,	cosa	que	hizo	diciendo	que	sí,	que	de	acuerdo,	que	ya	iba	sintiendo	alguna
necesidad	de	hacerlo.	Al	terminar	de	comer	todo	cuanto	le	ofrecimos,	rezó	conmigo
el	 Santo	 Rosario	 de	 Nuestra	 Señora	 y	 después	 volvió	 a	 los	 salmos	 diciendo	 el
miserere	met	con	tanta	delectación,	prudencia,	sosiego	y	calma	que	incluso	parecía
una	paráfrasis,	para	luego	hablar	de	los	pecados	y	contestarle	a	un	alguacil	de	los
que	 allí	 había,	 ya	 que	 éste	 le	 había	 dicho	 que	 Dios	 se	 contentaba	 con	 que	 le
dijéramos	 nuestros	 pecados	 y	 le	 pidiésemos	 perdón	 con	 sincero	 arrepentimiento,
clavándole	la	mirada	de	una	forma	durísima	e	increíble:	«Quien	quiera	saber	cómo
quiere	Dios	que	 le	pidamos	ese	perdón	que	 se	 lo	pregunte	a	mi	 corazón,	 si	 es	que
tiene	cojones».	El	alguacil	calló,	 se	persignó,	y	yo	volví	a	 reflexionar	acerca	de	 lo
paganas	que	son	las	gentes	de	ese	apartado	reino	que	tan	irreverentes	se	muestran,
que	 tan	 supersticiosos	 acostumbran	 a	 ser	 y	 tan	 distantes	 de	 la	 fe	 viven,	 o,	 por	 lo
menos,	a	tanta	distancia	de	ella	se	muestran.	Escuchando	a	su	recomendado	le	puedo
asegurar,	 señor	 Deán,	 que	 comprendo	 la	 opinión	 que,	 el	 rebaño	 que	 vuestras
reverencias	pastorean	en	el	alejado	reino,	merece	a	nuestras	castellanas	gentes,	de
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más	 sólido	 fervor	 y	 acrecentada	 fe	 y	 que	 ni	 por	 asomo	 osan	 aventurarse	 con
expresiones	 como	 las	 que	 aquí	 no	 me	 atrevo	 a	 representar	 y	 que	 el	 extinto
acostumbraba	 a	 utilizar	 en	 medio	 y	 medio	 de	 fervores	 que	 pudieran	 así	 parecer
fingidos.

Se	quedó	dormido.	Por	 la	mañana,	 al	despertarse	 tarde	y	con	poco	 tiempo	para
poder	 ducharse	 e	 ir	 a	 toda	 prisa	 y	 corriendo	 a	 la	 Facultad,	 pudo	 comprobar	 que
Mireille	no	había	venido	aquella	noche.	Decidió	ni	pararse	a	preparar	el	desayuno;
además	tendría	que	limpiar,	bien	limpita,	la	cafetera,	medio	chamuscada	después	del
desastre	 del	 día	 anterior	 por	 la	 tarde,	 con	 lo	 que	 el	 retraso	 se	 multiplicaría	 en
progresión	geométrica,	dada	su	proverbial	lentitud	en	el	lavado	de	la	loza:	se	ponía	a
fregar,	a	modo	y	con	fuerza,	en	toda	cuanta	rendija,	en	todo	cuanto	diminuto	pliegue
hubiese	 y	 se	 podía	 eternizar	 en	 el	 hecho	 sublime	 de	 lavar	 un	 plato,	 de	 fregar	 una
cazuela,	 ¿qué	 decir	 entonces	 de	 un	 trebejo	 ligeramente	 más	 complicado,	 un
pasapurés,	por	ejemplo?

También	no	era	menos	cierto	que	Mireille	pudiera	haber	venido	y,	al	verlo	a	él
dormido	 tan	 plácidamente,	 hubiera	 decidido	 dejarlo	 reposar;	 pero,	 en	 tal	 caso,	 le
dejaría	una	nota,	o	alguna	señal,	los	zapatos	sobre	la	mesilla	de	noche,	por	ejemplo;
algo	en	lo	que	el	viejo	profesor	pudiera	constatar	la	tímida,	¿tímida?,	presencia	de	la
joven	en	su	alcoba.	Pero	no,	no	había	ningún	indicio	que	pudiera	convertir	en	cierta
aquella	suposición,	más	bien	aquel	deseo.

Bajó	corriendo	los	peldaños	de	la	escalera	que	lo	depositaron	en	la	rue	de	Griffon
y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 de	 Vauvernargues	 abajo,	 atraída	 que	 era	 mientras	 tanto	 su
atención	por	el	 colorido	de	 los	puestos	de	verduras	que,	 a	 aquella	hora,	ya	estaban
montados	 en	 la	Place	Richelme	y	 que	 le	 despertaron	 la	 hasta	 entonces	 adormecida
función	gástrica.	Fuese	por	 el	 colorido	de	 las	 frutas	y	de	 las	verduras,	 fuese	por	 la
espesa	fragancia	que	de	ellas	se	desprendía	lo	cierto	es	que	sintió	vacío	el	estómago	y
notó	 cómo	 el	 fuelle	 de	 la	 gaita	 se	 le	 contraía	 haciendo	 ruiditos	 extraños;	 algo	 así
como	un	flshplshs	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	ruido	de	los	gases	resultantes	de
la	 fermentación	 alimenticia	 y	 sí,	 en	 cambio,	 con	 una	 goma	 de	 neumático	 de
automóvil,	mojada	y	blanda,	en	cualquier	caso	desagradable,	que	se	le	había	posado
allí	en	sus	entrañas	para	su	mayor	desgracia.	Recordó	que	tampoco	había	cenado	el
día	anterior	por	la	noche	y,	en	consecuencia,	decidió	escuchar	los	ruidos	con	atención
mientras	proseguía	su	carrera:	Hacía	años	que	no	recordaba	tener	el	estómago	vacío.
La	 sensación	 de	 plenitud	 que	 siempre	 lo	 acompañaba	 había	 cesado	 y,	 en	 cierto
sentido,	hasta	podría	resultar	agradable	aquella	musiquita	que	flsh-plsh,	flsh-plsh,	 lo
acompañaba	 rítmica,	 acompasadamente	mientras	 seguía	 corriendo	 rúas	 abajo,	 en	 la
seguridad	de	que	llegado	un	instante,	que	no	tardaría	mucho	en	aparecer,	no	sabría	en
dónde	 estaba.	Pero	 era	 también	 conocedor	 de	que	 el	 secreto	 estribaba	 en	 continuar
bajando,	siempre	bajando,	con	lo	que,	por	muchas	vueltas	que	dieras,	acabarías	por
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encontrarte	 abajo	de	 todo,	que	era	donde	 tenías	que	estar,	 porque	allí	 era,	 abajo	de
todo,	en	donde	estaba	la	Facultad	y	en	donde	tenía	que	dar	clase.

También	 esta	 vez	 le	 sucedió	 lo	mismo	—se	perdió—	pero	 consiguió	 dar	 pocas
vueltas:	por	la	rue	Nazareth,	desembocó	en	el	Cours	Mirabeau;	lo	cruzó,	bajó	por	la
calle	del	Cuatro	de	Septiembre,	dejó	atrás	la	Fuente	de	los	Delfines	y	en	el	bulevar	de
Roi	René	poco	faltó	para	que	un	coche	se	lo	llevara	por	delante.

Un	frenazo	en	seco	lo	convenció	de	que	la	subsiguiente	y	acalorada	discusión	lo
retendría	 hasta	 alcanzar	 el	 retraso	 requerido	 para	 que	 Lucille	 se	 pusiera	 en	 plan
racionalista	y	delicadamente,	eso	sí,	le	riñese	por	su	indisciplina.	«Contrastes	entre	el
mundo	 mítico	 de	 ella	 y	 el	 mágico	 al	 que	 yo	 pertenezco»	 le	 dio	 tiempo	 a	 decirse
mientras	se	disponía	a	no	hacer	caso	del	frenazo	y	a	seguir	corriendo	como	si	la	cosa
no	 fuera	 con	 él	 en	 absoluto,	 actitud	 que	 consiguió	mantener,	 por	 breve	 espacio	 de
tiempo	y	como	ensimismado,	hasta	que	una	voz	lo	recuperó	del	anonadamiento.

—Monsieur	le	professeur…!
Le	llegó	cantarina	la	voz	de	Claire.
Se	paró	en	seco,	dio	media	vuelta	y	la	vio	asomada	por	la	ventanilla	del	«cuatro

latas»	 que	 parecía	 ser	 el	 coche	 oficial	 de	 los	 estudiantes	 de	 aquella	 parte	 del	 país,
gesticulándole	con	la	mano	izquierda	en	una	invitación	indudable	a	que	se	subiera	al
automóvil.

Jadeando,	como	si	 le	fuese	necesaria	la	aplicación	de	oxígeno,	entró	el	Profesor
Invitado	en	el	coche	de	Claire,	que	arrancó	inmediatamente.

—¿Qué?	¿De	juerga	toda	la	noche,	monsieur	le	professeur?
—¡Ca,	mujer,	ca!	Quedé	dormido.
Ella	sonrió.
—Te	acostarías	tarde.
«De	 forma	 y	 manera	 que	 no	 se	 apea	 del	 tratamiento…»,	 pensó	 el	 professeur.

«Pues	es	más	simpática	de	lo	que	yo	pensaba	la	muchachita	ésta»,	se	siguió	diciendo
a	sí	mismo,	mientras	simulaba	que	acumulaba	aire	y	reacompasaba	el	perdido	ritmo
de	la	respiración	por	causa	de	la	carrera,	cuando	no	era	del	todo	cierto	y	la	presencia
de	Claire	algo	tenía	que	ver	con	ello,	al	menos	en	parte.

—¡Qué	va,	mujer,	qué	va!	Quedé	dormidito	leyendo…
La	sonrisa	fue	ahora	de	triunfo.
—¿Es	que	no	estaban	en	casa	los	amigos	de	los	papeles?
Bajaban	 ya	 por	 la	 avenida	 de	 Robert	 Schuman,	 a	 la	 altura	 de	 la	 Facultad	 de

Derecho	 y	 próximos	 a	 la	 curva	 después	 de	 la	 cual	 había	 que	 girar	 a	 la	 izquierda,
peligrosamente,	para	acceder	al	campus	de	la	Facultad	de	Letras.

La	miró	de	reojo.
—¡Pues	no!
—Pues	lo	siento	—le	respondió	ella	al	tiempo	que,	soltando	la	mano	derecha	del

volante,	se	la	posaba	sobre	la	izquierda	de	él,	abandonada	encima	del	asiento,	y	daba
un	giro,	 con	una	maestría	 e	 inconsciencia	que	 le	 hicieron	hormiguear	 las	manos	 al
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Profesor,	 causándole	 un	 picorcillo	 que	 le	 llegó	 al	 corazón,	 lo	 que	 le	 hizo	 respirar
hondo.

—Yo	 también	—concluyó	 él,	 mientras	 reflexionaba	 acerca	 de	 si	 lo	 que	 había
padecido	unos	 segundos	antes	había	 sido	o	no	había	 sido	una	de	esas	descargas	de
adrenalina	de	las	que	tanto	había	oído	hablar	a	lo	largo	de	los	últimos	tiempos.

Llegaban	en	punto.	En	la	explanada	de	acceso	al	edificio	central	maniobraban	los
coches	de	los	estudiantes,	mientras,	en	uno	de	los	laterales,	el	más	ruidoso	mundo	de
las	motos	competía	con	el	modesto	y	silencioso	de	las	bicicletas	con	el	único	objeto
de	 determinar	 los	 lugares	 que	 los	 biciclos	 habrían	 de	 ocupar.	 Las	 señales	 de
ordenación	 y	 regulamiento	 del	 tráfico	motorizado	 o	 peatonal	 eran	 los	 lugares	más
solicitados	por	los	dueños	de	las	vespinos	y	de	los	demás	instrumentos	de	semejante
naturaleza,	que	eran	prendidos	con	cadenas	por	las	ruedas	de	sus	artefactos	en	las	ya
medio	estropeadas	señales.

—Nos	da	tiempo	a	tomar	un	café.	Te	invito.
Claire	aceptó,	pero	cuando	iban	por	las	escaleras	le	dijo:
—Hoy	me	toca	a	mí.
Al	 llegar	 a	 la	 cafetería	 la	 encontraron	 cerrada.	 El	 Profesor	 sintió	 reactivada	 la

musiquita	 gástrica	 que	 tanto	 le	 sorprendiera	 no	hacía	mucho	y	Claire	 se	 anticipó	 a
cualquier	otra	decisión.

—Te	debo	una	invitación.
—Vale	—le	respondió.
Entraron	en	clase	acto	seguido.	Durante	unos	instantes	aguardó	a	que	los	alumnos

se	fueran	sentando,	entretenido	como	estaba	en	la	observación	reflexiva	acerca	de	lo
vacío	de	su	estómago	y	de	 la	música	que	de	él	surgía.	Por	fin,	el	viejo	profesor,	se
decidió	a	hablar:

—Hoy…	 —comenzó;	 dudó	 durante	 unos	 segundos	 y	 continuó—:	 Hoy,	 nos
corresponde…

Volvió	a	callar.	El	estómago	había	dejado	de	sonarle.	Cesó	 toda	secreción,	 toda
música,	 toda	 reflexiva	 observación.	 Acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía
preparada	la	clase	y	un	terror	pánico	lo	iba	invadiendo.	Debió	de	demudársele	la	cara
y	de	comenzar	una	fuerte	sudoración:	algo	se	le	debió	de	notar:	el	silencio	del	aula
era	 espeso.	 Docenas	 de	 muchachos	 y	 muchachas,	 ya	 profesores	 muchos	 de	 ellos,
aguardaban,	 no	 se	 sabe	 si	 con	 impaciencia,	 la	 solución	 del	 conflicto.	 Ya	 estaba	 el
Profesor	 decidido	 a	 confesar	 su	 incuria	 y	 ya	 se	 había	 definido	 la	 espera	 de	 los
alumnos:	 los	unos	apostaban	a	favor	de	que	habría	de	saber	salir	del	atolladero;	 los
otros,	que	no	habría	de	conseguirlo.	 Incluso	había	ya	 los	que	se	 regocijarían	con	el
remontado	vuelo	y	otros	que	 llegarían	a	 sentir	 idéntico	 regocijo,	pero	 tan	sólo	si	el
vuelo	entraba	en	picado.	El	viejo	Profesor,	el	avejentado	Profesor,	intentaba	simular
que	se	encontraba	en	 la	espera	de	que	el	silencio	fuese	aún	más	elocuente.	Era	una
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vieja	 treta	 que	 valía,	 que	 le	 había	 valido	 en	 otras	 circunstancias,	 pero	 que	 en	 ésta
empezaba	 a	 mostrar	 la	 situación	 de	 ridículo	 en	 la	 que	 estaba	 cayendo	 a	 pasos
agigantados.	 Era	 ineludible	 el	 tomar	 una	 decisión	 en	 el	 menor	 espacio	 de	 tiempo
posible.	 Tendría	 que	 reconocer	 cuanto	 antes	 que	 no	 traía	 preparada	 la	 clase;	 pero
aquello	dicho	inmediatamente	después	del	silencio	podría	ser	todavía	peor.	Empezaba
a	 confesarse	 que	 no	 sabía	 por	 dónde	 salir.	 Acaso	 la	 solución	 fuera	 decidir,	 y	 así
exponerlo	 en	 voz	 alta,	 que	 la	 clase	 del	 día	 la	 iban	 a	 dedicar	 a	 un	 coloquio	 sobre
aquellas	preguntas	que	juzgasen	interesantes	y	que	versasen	sobre	los	últimos	temas
de	 estudio	 que	 más	 les	 hubiesen	 atraído.	 Pero	 tampoco	 era	 una	 solución	 que	 no
mostrara	 la	 impreparación,	 la	 improvisación:	 era	 demasiado	 amplio,	 demasiado
genérico.	Atropelladamente	buscaba	en	lo	más	recóndito	de	su	cerebro	el	tema,	o	los
temas,	que	proponerles	a	aquellos	jueces	implacables	para	poder	salir	de	la	situación
terrible	en	la	que	se	encontraba.

Por	 fin,	una	voz	 lo	obligó	a	estremecerse.	Era	 la	de	Claire.	Lo	supo	cuando,	de
forma	lastimosa,	aunque	rápida,	levantó	la	mirada	y	la	vio	en	pie,	allá	hacia	el	medio
y	medio	de	la	clase.

—¿Sí?
—Hay	una	carta	de	Flaubert	a	Louise	Colet	en	la	que	dice,	entre	otras	cosas,	que

aquella	mañana	había	escrito	acerca	del	encuentro	de	dos	enamorados	en	el	bosque	y
que	él,	en	virtud	de	su	oficio	de	escritor,	de	creador	de	seres	y	de	mundos,	había	sido,
mientras	lo	escribía,	el	amante	y	también	la	amada,	los	caballos	sobre	los	que	ambos
habían	cabalgado	y	también	el	rojo	encendido	de	las	flores,	el	sol	que	lo	acariciaba
todo	y	que	a	todo	le	daba	un	sentido.	¿Podría	usted,	Profesor,	hablarnos	hoy	del	autor
y	de	sus	personajes?

Una	 nube	 de	 inquisitivas	 miradas	 cubrió	 la	 figura	 nada	 ampulosa	 de	 Claire,
envolviéndola	 en	 sospechas	 cómplices,	 unas;	 envenenadas,	 otras;	 indiferentes,
ninguna.	Decididamente,	Claire,	que	no	se	daba	por	enterada	de	su	nueva	situación	a
los	 ojos	 del	 alumnado,	 era	maravillosa,	 era	 una	 adorable	muchacha	 y	 empezaba	 a
serlo	para	él,	hasta	hacía	muy	pocos	instantes,	vencido,	atribulado	Profesor	Visitante.
Claire	no	sólo	encontraba	libros	insospechados	con	la	misma	naturalidad	e	intuición
con	 las	 que	 ayudaba	 a	 expoliarlos,	 sino	 que,	 además,	 con	 las	 mismas	 virtudes,
sumándoles	 las	 del	 sosiego	 y	 la	 desfachatez	 necesarias,	 te	 ayudaba	 a	 salir	 de	 tan
amargos	trances,	de	tan	ácidos	tragos.

—Efectivamente,	señorita	—le	dijo—,	pero	más	que	del	autor	y	sus	personajes,
cabría	 hablar	 hoy	 de	 lo	 autobiográfico	 en	 la	 obra	 del	 autor	 de	 libros.	 Ése	 es
ciertamente	 un	 tema	 que,	 tratando	 por	 supuesto	 el	 que	 usted	 incita,	 el	 que	 usted
sugiere	de	forma	tan	acertada,	abarca,	no	obstante,	un	campo	mucho	más	amplio	que
nos	permite	hacer	la	necesaria	incursión,	la	pertinente	y	amplia	indagación	acerca	de
las	motivaciones	más	hondas…
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Le	había	salido	una	de	 las	más	hermosas	clases,	de	 las	más	hermosas	 lecciones
que	 había	 pronunciado	 en	 su	 vida.	 El	 final	 consistió	 en	 un	 coloquio	 que	 se	 fue
demorando	hasta	bien	pasado	el	 tiempo	de	 finalización	de	 su	hora	y	media	 lectiva,
durante	la	que	se	había	ido	aglutinando	gran	parte	de	los	alumnos	de	otras	clases,	que
permanecían	de	pie,	apoyados	sus	cuerpos	jóvenes	contra	las	paredes,	carentes	de	las
indolentes	actitudes	a	las	que	el	aburrimiento	a	menudo	induce.	Nunca	le	agradecería
lo	suficiente	a	Claire	la	ocurrencia	que	había	tenido	de	recordar	a	Flaubert	en	aquel
trance,	tampoco	se	lo	agradecería	bastante	a	Flaubert.	La	lectura,	en	ocasiones,	tenía
no	sólo	el	mismo	sentido	que	atiborrarse	de	vino	para	acceder	al	aturdimiento,	sino
que	el	leer,	a	veces,	te	permitía	remontar	oteros	que	jamás	soñaras,	sobrevolándolos	a
alturas	a	las	que	el	vino	jamás	te	llevaría.

Fueron	saliendo	del	aula	poco	a	poco.	Él	se	quedó	para	el	final	atisbando	por	la
puerta	el	ruge	ruge	de	los	alumnos	en	la	explanada,	el	reverberar	de	las	carrocerías	de
los	coches	recalentados	de	más	por	un	sol	que	ya	caminaba	alto.	Cuando	el	agonizar
de	los	pasos,	arrastrándose	por	las	baldosas,	le	comunicó	que	la	clase	estaba	si	no	ya
vacía,	sí	a	punto	de	vaciarse	del	todo	salió	él.

Allí	 estaba	Claire,	 apretando	 las	 carpetas	 contra	 el	 pecho	mientras	 las	 abarcaba
con	 los	 dos	 brazos	 que	 mantenía	 cruzados	 en	 un	 ademán	 casi	 agresivo,	 casi
defensivo;	ni	se	sabe.

—Enhorabuena.
—Gracias.	Te	lo	debo	a	ti.
Claire	 sonrió.	 Tenía	 los	 labios	 amplios,	 sensuales	 y	 al	 sonreír	 se	 le	 distendían

dulcemente,	sin	brusquedad,	como	si	se	les	posase	encima	la	sonrisa.
—Quien	te	debe	soy	yo	a	ti	una	invitación.
Había	estado	a	punto	de	responderle:	«¿Por	qué?».	Pero	hubiera	podido	resultar	el

reconocimiento	 implícito	 de	 que	 sí,	 de	 que	 el	 Viejo	 Profesor	 sí	 tenía	 algo	 que
agradecerle	y	ése	no	era	el	caso.	Y	si	lo	era	no	quería	ella	que	constase	en	acta.

—¿Pero	no	tenías	un	día	muy	liado?
Ahora	fue	Claire	la	que	quedó	sorprendida.	Reaccionó	pronta	y	alegremente.
—Touché.	Anótate	uno,	ancien	professeur,	estamos	empatados.
Entraron	en	la	cafetería	y	la	mera	fragancia	del	café	le	valió	al	Profesor	para	que,

con	renovado	ímpetu,	le	fuera	regresada	la	música	que	había	tenido	olvidada	durante
aquellas	últimas	dos	horas.	Se	sentaron	en	una	de	las	escasas	mesas	que	allí	había	y
que,	respetuosa	y	tradicionalmente,	se	conservaban	sin	ocupar	en	espera	de	que	algún
profesor	lo	hiciera.	Cuando	eso	sucedía,	los	más	próximos	o	aquellos	que	tenían	más
tiempo,	o	simplemente	aquellos	de	los	alumnos	a	los	que	así	les	apetecía,	se	sentaban
a	la	mesa	del	profesor	y	hablaban	con	él	mientras	todos	almorzaban.	Lo	mismo	que
hicieron	 ahora	 en	 tanto	 que	 la	 mirada	 del	 Profesor	 Invitado	 tropezaba	 con	 la	 de
Mireille,	quien,	en	una	esquina	de	la	barra,	sorbía	un	café	con	leche	acompañada	de
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un	 muchacho	 rubio	 y	 alto	 con	 pinta	 de	 extranjero,	 al	 menos	 sin	 aspecto	 de
meridional,	que	era	lo	que	en	aquel	local	mayoritariamente	abundaba.	El	Profesor	le
gesticuló	a	Mireille	y	 ella	 le	 respondió	con	naturalidad	al	 saludo,	pero	 sin	dar	más
muestras	de	nada.

Una	pregunta	hecha	por	Claire	a	instancias	de	otra	de	las	muchachas	lo	distrajo	de
la	 observación	 de	Mireille	 y	 lo	 devolvió	 a	 lo	 que	 consideraba	 como	 ya	 concluido
coloquio.	 Respondió	 sin	 ganas,	 cavilando	 en	 el	 comportamiento	 de	 Mireille	 y
haciéndolo	 de	 forma	 tan	 ostensible,	 por	 lo	 reconcentrado	 e	 introvertido	 de	 sus
ademanes,	que	ella	al	poco	tiempo	se	sintió	en	la	obligación	de	acercarse	a	saludarlo.

Ninguno	 de	 los	 dos	 hizo	 referencia	 alguna	 a	 la	 incumplida	 cita	 y	 el	 Profesor
acabó	por	caer	en	la	cuenta	de	que	la	tal	cita	jamás	había	existido,	sino	que	de	forma
tácita	él	había	sobreentendido	que	unos	días	dedicados	a	hacer	el	amor	juntos	daban
por	sentada	la	continuidad	de	la	relación.	Craso	error,	evidentemente	no	era	así	y,	al
constatarlo,	 intuyó	 que	 algo	 dentro	 de	 él	 se	 había	 hendido.	 Aquellas	 muchachas
daban	 la	 impresión	 de	 practicar	 el	 amor	 como	 una	 medida	 higiénica	 o	 como
motivadas	 por	 la	 curiosidad	 que	 un	 ser,	medianamente	 exótico	 como	 él	 les	 podría
resultar,	 les	 llegaba	 a	 producir.	No	 había,	 pues,	 trabazón	 afectiva	 de	 ningún	 tipo	 y
ellas	se	libraban	muy	bien	de	establecerla.	Se	sintió	derrotado,	estaba	acostumbrado	a
observar	el	sexo	desde	un	prisma	que	obligaba	a	considerarlo	como	consecuencia	de
una	relación	y	principio	de	otra;	estaba	acostumbrado	a	establecer	lazos	de	afecto	con
las	 jóvenes	 con	 las	 que	 hacía	 el	 amor	 y	 esos	 lazos	 podrían	 ser	 más	 largos	 o	 más
cortos,	más	o	menos	duraderos,	más	o	menos	fuertes,	pero	existirían	siempre.	Habría
siempre	lazos,	dependencias,	relación.	Se	sentía	indefenso	en	aquella	situación	y,	por
un	momento,	 tuvo	miedo	 de	 acabar	 dependiendo	 del	 afecto	 de	 alguna	 de	 aquellas
muchachas.	Por	una	vez	tuvo	miedo	de	enamorarse	al	reconocerles,	a	aquellas	mozas,
una	superioridad	en	la	que	él	siempre	se	había	basado	en	el	instante	de	afrontar	sus
relaciones	con	 las	mujeres	y	que,	en	última	 instancia,	 resultaba	que,	ahora	y	allí	 lo
había	descubierto,	tenía	que	compartir	con	ellas.	El	mundo	estaba	cambiando	y	él	no
se	había	dado	cuenta.	Asustado,	miró	hacia	Claire	y	se	preguntó	con	cuántos	hombres
se	habría	acostado;	si	se	acabaría	acostando	también	él	con	Claire.

Mireille	 se	 despidió;	 hasta	 entonces	 el	 muchacho	 que	 la	 acompañaba	 había
permanecido	 en	 pie	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 sin	 decir	 oste	 ni	 moste,	 acaso	 un	 poco
contrariado,	en	cualquier	caso	altivo,	y	ahora	confirmó	su	actitud	con	un	ostensible
adiós	que	lo	dejó	todo	claro.	«Por	lo	menos	sí	que	sigue	existiendo	el	sentido	de	la
propiedad»,	 se	dijo	el	Profesor	y	pudo	mirar	a	Claire	con	nuevos	ojos,	distintos	en
todo	 caso	de	 los	 de	muy	pocos	minutos	 antes	 y	 antes,	 también,	 de	 que	Mireille	 se
fuese	con	el	muchacho	rubio.	A	la	playa	afirmó	que	se	iban.

Tenía	que	acostumbrarse	a	mirar	a	aquella	gente	de	otra	manera.	También	ellas
podían	hacer	el	amor	tan	sólo	porque	les	apetecía.	La	afectividad	que	él	se	decía	a	sí
mismo	 que	 ponía	 en	 sus	 relaciones	 era	 tan	 sólo	 eso,	 afecto;	 el	 afecto	 necesario	 y
consiguiente	 al	 propio	 acto,	 la	 mutua	 relación,	 pero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
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amor.	El	amor	debía	de	ser	otra	cosa.
—¿Pasamos	el	día	juntos?
La	 propuesta	 realizada	 así,	 de	 pronto	 y	 sin	 previo	 aviso,	 la	 cogió	 de	 sorpresa.

También	 a	 él,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 quien	 la	 realizara.	 Le	 había	 surgido
impensadamente	 y	 de	 forma	 inmediata	 se	 arrepintió	 de	 aquella	 nueva	 situación
próxima	al	ridículo	en	la	que,	inconscientemente,	se	acababa	de	poner.

—¿Por	 qué?	 —le	 dijo	 Claire,	 pensando	 que	 así	 le	 daría	 tiempo	 a	 intuir	 una
respuesta	más	adecuada.

—A	mí	me	apetece.
Y	era	cierto	que	había	conseguido	tiempo	para	reflexionar	la	respuesta	que	darle.
Decirle	 «¡Vamos!»	 sería	 reconocer	 que	 a	 ella	 también	 le	 apetecía,	 lo	 que	 no

dejaba	de	ser	del	todo	verdad.	Así	que	se	incorporó	y	le	dijo:
—¡Vamos!	A	mí	también	me	apetece.
Se	sentaron	juntos	en	una	de	las	terrazas	de	la	Place	de	la	Libération,	acogidos	al

toldo	rojo	de	uno	de	aquellos	bistrots	amenos	y	acaso	únicos,	mientras	se	dedicaban	a
contemplar	cómo	surgía	el	agua	de	la	fuente	que	hay	en	el	centro	de	la	rotonda,	muy
blanca	toda	ella	en	el	recuerdo,	como	de	mármol.

Caminaron	 después	 de	 comer	 por	 las	 rúas	 retorcidas	 que	 giran	 alrededor	 de	 la
catedral	y	que	van	bajando	hasta	la	estación	del	tren,	allá	casi	al	fondo	de	la	ciudad,
siguiendo	un	ritmo	 todavía	por	descifrar	que	 tenía	su	coda	en	 las	antiguas	murallas
que	las	delimitaban	y	que	hoy	concluye	en	la	autopista	que	ciñe	a	Aix	holgadamente.

Al	comienzo	de	la	rue	Espariat,	o	más	bien	en	el	fondo	de	ella	y	cerca	de	la	plaza
de	 los	agustinos,	en	una	 frutería,	encontró	él	ese	 fruto	 resumen	de	 todos	 los	gustos
que	 en	 el	 mundo	 existen	 entre	 el	 melocotón	 y	 la	 pavía[23],	 entre	 el	 pérsico	 y	 el
peladillo,	también	el	paraguayo	y	el	que	se	llama	mango.

—¡Pero	si	acabas	de	comer…!	—le	dijo	ella	al	verlo	entrar	decidido	al	interior	de
la	tienda.

—Es	igual.	Hace	años	que	no	los	pruebo.
Le	preguntó	el	precio	a	la	tendera	y	solicitó	un	kilo;	pero	antes	se	aseguró	de	que

tendrían	 más	 al	 día	 siguiente.	 Hubiera	 pedido	 ración	 triple	 de	 no	 ser	 así	 porque
entraban	 pocos	 en	 kilo	 y	 tuvo	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 respuesta	 afirmativa,	 pedir	 más,
doblando	el	pedido	solicitado	en	un	principio.	Pagó	con	cierta	reticencia,	producto,	lo
más	 probable,	 de	 su	 sospechada	 tacañería	 y	 al	 salir	 iba	 ya	 comiendo	 uno	 de	 los
mangos.

—¿Quieres?	—le	ofreció	a	Claire.
—Un	poco	del	tuyo,	si	no	te	importa.	Es	tan	sólo	para	probarlo.
No	le	importó	y	le	dio	a	probar	del	suyo,	del	que	ella	chupó,	parsimoniosamente	y

como	 mamando,	 hasta	 conseguir	 mojarse,	 pringarse	 toda	 ella	 con	 el	 zumo	 que	 le
resbalaba	 por	 la	 barbilla	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 Profesor,	 aunque	 no	 llegara	 a
expresarlo,	lo	consideró	improcedente.

—En	 un	 tiempo	 de	 mi	 vida	 que	 no	 hace	 ahora	 al	 caso,	 me	 atiborré	 de	 ellos.
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Excepto	en	una	ocasión	en	la	que	me	los	trajeron	unos	alumnos	míos	en	un	vuelo	de
esos	de	diez	horas	desde	México,	no	los	había	vuelto	a	probar	—le	dijo	el	Profesor,
por	 decir	 algo	 distinto	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 mientras	 ella	 decía
«MMMmmmmmm»	y	se	limpiaba	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.

—¿Y	qué	hacían	tus	alumnos	en	México?
El	Profesor	la	miró	con	sorpresa.
—¿Qué	habían	de	hacer?	Eran	hijos	de	emigrantes	gallegos	y	habían	ido	a	visitar

a	sus	padres.	El	mío	es	un	pueblo	de	emigrantes.	El	segundo	del	mundo,	durante	este
siglo,	en	número	de	emigrantes,	después	del	irlandés,	nuestro	hermano.

Claire	entendió	el	reproche,	lo	miró	mimosa	y	le	afirmó:
—Tengo	que	 ir	 a	 conocer	Galicia	haciendo	el	Camino	de	Santiago.	 ¿Sabes	que

uno	de	los	Caminos	comenzaba	aquí,	en	la	que	hoy	aún	se	sigue	llamando	la	Route	de
Galice?	Pues	yo	partiré	de	ahí	y	haré	todo	el	camino	como	mejor	pueda	en	mi	cuatro
latas.

Hacía	 calor.	 Hacía	 mucho	 calor	 y	 decidieron	 ir	 a	 la	 piscina	 que	 hay	 haciendo
esquina	 entre	 el	Cours	 Sextius	 y	 la	 rue	 du	Bon	Pasteur,	 la	 que	 da	 a	 la	 plaza	 de	 la
catedral,	 justo	donde	se	encuentran	 las	caldas	de	Aix.	No	sólo	era	 la	más	próxima,
sino	 también	 la	más	 cara.	 En	 compensación	 tendrían	 las	 ventajas	 de	 no	 tener	 que
ponerse	los	gorros	de	baño,	como	era	obligado	hacer	en	la	municipal,	y	la	de	disfrutar
de	la	piscina	para	ellos	solos.

Pasaron	allí	la	tarde.	La	ventaja	de	no	tener	que	vestirse	los	gorros	de	baño	se	vio,
a	su	vez,	equilibrada	por	la	cantidad	de	pelos,	increíble	cantidad	de	pelos,	que	se	les
pegaban	a	la	piel	cada	vez	que	salían	del	agua.

Un	 asco	 a	 precio	 de	 lujo,	 en	 el	 que	 mejor	 era	 no	 pensar,	 cada	 vez	 que	 te
sumergías.

—Sólo	faltaba	que,	aún	por	encima,	fueran	aguas	milagrosas.
Claire	lo	miró	irónica.
—Pues	hasta	es	posible,	pero	yo	no	lo	sé.
Cansados,	fatigados	de	tanto	calor	y	de	tanta	agua,	salieron	de	la	piscina	siendo

ya	el	crepúsculo	y	a	punto	de	que	los	hubiesen	echado;	tan	retrasados	se	quedaron.
Ascendieron	 por	 la	 rue	 Bon	 Pasteur	 y	 en	 la	 plaza	 de	 los	 Mártires	 de	 la

Resistencia,	 donde	 está	 el	 palacio	 del	 arzobispo,	 se	 acogieron	 a	 la	 sombra	 de	 los
plátanos.	Pronto	estuvieron	en	la	rue	de	Griffon.

Al	llegar	al	portal,	Claire	se	despidió.
—¿Te	 parecerá	 mal	 si	 te	 digo	 que	 quedé	 con	 unos	 amigos	 para	 revisar	 unos

papeles?	—le	 preguntó.	Después	 se	marchó	 sin	 darle	 tiempo	 a	 que	 le	 respondiese,
besándole	rápidamente	en	los	labios	y	mientras	él	se	quedaba	sonriéndole.

El	viejo	profesor	subió	dolorosamente	los	cuatro	pisos	de	su	habitáculo.	Abrió	la
puerta,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	ducha.	Al	salir	de	ella	se	bebió	una	cerveza	y	en	la
soledad	de	la	habitación,	apoyado	en	el	tablero	de	la	mesa,	decidió	que	mejor	sería	no
salir	a	dar	una	vuelta.
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Se	enderezó	y	se	fue	hacia	el	 lecho.	No	tenía	ni	ganas	de	leer,	de	continuar,	 tan
siquiera,	 leyendo	 la	 carta.	 Apagó	 la	 luz	 y	 se	 quedó	 inmediata	 y	 profundamente
dormido.
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XVI

Le	llevó	días	al	barquito	inglés	en	el	que	venía	el	Visitador	el	llegar	hasta	Galicia.
Un	viento	del	suroeste	hizo	que	tuviese	que	navegar	de	bolina	y	que	fuese	abatiendo
tanto	y	tanto,	tan	forzadamente,	que	había	acabado	por	arribar	a	Ribadeo,	en	vez	de
hacerlo	 en	 A	 Coruña	 como	 era	 lo	 previsto.	 Según	 se	 aproximaba	 a	 la	 costa,	 una
fragancia	a	algas,	un	olor	distinto	de	cuantos	olores	a	mar	hay	en	el	mundo,	le	batió	al
Visitador	en	las	aletas	de	la	nariz.

Va	el	Inquisidor	echado	en	el	coy,	adormilado,	cavilando	no	sólo	en	la	fugacidad
de	su	propia	vida	y	en	lo	lábil	de	su	consistencia,	sino	en	lo	inútil	de	sus	trabajos,	en
lo	ya	dilatado	de	sus	avatares,	y	es	en	ese	ámbito	existencial	de	agitada	laxitud	en	el
que	 siente	 llegar	 hasta	 él	 aquella	 fragancia	que	 lo	 conmueve	y	que	 lo	hace	 subir	 a
cubierta,	 asomarse	 a	 la	 amura	 de	 estribor,	 que	 en	 su	 tierra	 llaman	 arca,	 y	 aspirar
hondamente	 aquel	 aire	 que	 es	 como	 un	 sollozo.	 Fue	 una	 suerte	 este	 vientecito	 del
suroeste;	de	haber	arribado	a	A	Coruña,	la	orden	de	Felipe	de	que	fueran	apresados
todos	los	barcos	británicos	que	se	hallasen	en	aguas	españolas	hubiera	sido	cumplida
y	el	Visitador	se	vería	en	graves	dificultades.	Pero	aquí	en	Ribadeo,	como	en	tantos
otros	lugares	del	Reino	de	Galicia,	la	orden	no	se	cumple,	o,	dicho	de	otra	manera,	es
incumplida	en	la	mayoría	de	los	puertos.

Nada	más	arribar	y	 llegar	a	 tierra,	al	hacerse	de	noche,	el	Visitador	desembarca
arriando	una	gamela	que	 lo	 deja	 lejos	 del	 puerto.	Aquella	 noche	 la	 duerme	 a	 cielo
abierto,	acogido	al	silencio	de	una	fraga	y	al	abrigo	de	un	castaño	amplio,	grandioso	y
viejo	que	lo	acoge	en	su	caracocha[24].	Se	yergue	siendo	la	más	temprana	amanecida
y	 camina	 hacia	 el	 interior	 buscando	 la	 vieja	 ciudad	 obispal	 de	Mondoñedo,	 la	 que
baña	 el	 Masma.	 Camina	 durante	 todo	 el	 día	 procurando	 alejarse	 de	 los	 caminos
transitados,	pero	sin	ir	lejos	de	ellos	en	demasía,	tal	y	como	si	se	hubiera	alejado	por
unos	momentos	 por	 ver	 de	 dar	 con	 unos	 atajos	 con	 los	 que	 no	 ha	 acertado,	 en	 un
juego	 que,	 a	 él	 mismo,	 le	 había	 empezado	 a	 resultar	 ridículo	 y	 que	 lo	 obliga	 a
reflexionar	 acerca	 de	 su	 propia	 manera	 de	 conducirse.	 ¿Habrá	 empezado	 ya	 a
equivocarse	con	más	frecuencia	de	la	precisa?	El	caso	consiste	en	ir	apartándose	de	la
costa,	 en	 ir	 adentrándose	 sin	que	nadie	 llegue	a	 identificarlo	como	 tripulante	de	un
barco	 inglés.	 Es	 necesario	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 Mondoñedo	 y	 conseguir	 allí	 una
cabalgadura	que	lo	transporte	a	Compostela.

En	la	plaza	que	hay	delante	de	la	catedral	mindoniense	hay	una	botica	en	su	lado
izquierdo,	si	se	considera	el	observado	con	la	catedralicia	fachada	a	la	espalda;	en	ella
entra	 con	 la	 seguridad	 de	 encontrar	 gente	 amiga	 que	 pueda	 ayudarle	 sin	 pedirle
explicaciones	en	exceso.	Así	es	y	allí	 consigue	descansar	y	dormir	 sin	 interrupción
durante	toda	su	segunda	noche	en	tierra.	Por	la	mañana	temprano	tiene	ya	preparado
un	caballo	en	el	que	montar	hasta	Compostela.	También	lleva	munición	de	boca	para
el	camino.
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Entra	 en	Compostela	 a	 la	hora	del	 crepúsculo	vespertino,	por	 la	Porta	da	Pena,
después	 de	 la	 larga	 cabalgada,	 de	 la	 que	 surge	 el	 relincho	 de	 la	 yegua	 amiga	 que
ventó	de	inmediato	la	presencia	de	su	amo.	«Ya	habrá	llegado	Lourenzo»,	se	dice,	y
en	 los	 ojos	 se	 le	 dibuja,	 desvanecida,	 la	 imagen	 de	 Simona.	 Abre	 la	 puerta	 de	 la
cuadra	 e	 introduce	 en	 ella	 al	 caballo	 que	 con	 él	 trae,	 lo	 ata	 al	 pesebre	 y,	 sin
desensillarlo,	acude	a	acariciarle	el	pescuezo	a	la	yegua	que	lo	reclama.	Se	abraza	a
ella	y	la	besa	en	las	crines	que	le	cubren	la	cara;	después,	mientras	le	habla,	le	pasea
la	 mano	 por	 el	 lomo	 y	 le	 bate	 palmadas	 cariñosas	 cuando	 llega	 con	 ella	 hasta	 la
grupa.	La	yegua	tiene	memoria	y	se	restriega	contra	el	amo	que	le	habla	con	dulzura,
arrullándola	como	si	 fuese	un	niño,	balanceándola	como	si	 lo	hiciera	con	una	cuna
infantil	y	amada.	Instintivamente	se	agacha	a	observar	si	está	bien	herrada	y,	o	hace
mucho	que	no	sale	de	la	cuadra,	o	hace	muy	poco	que	la	herraron.

Por	fin	desensilla	al	otro	caballo,	sin	dejar	de	hablar,	con	lentitud,	demorándose
de	forma	casi	litúrgica	en	los	ademanes,	en	los	giros,	estableciendo	nexos	de	cariño
entre	los	dos	animales	y	como	si	los	estuviera	presentando.	Y	así	se	repite	en	voz	alta
el	camino	traído	desde	Mondoñedo,	las	fatigas	pasadas,	el	cansancio	acumulado;	por
un	 instante	piensa	en	 la	conveniencia	de	que	macho	y	hembra	compartan	 la	misma
cuadra,	pero	se	limita	a	habilitar	un	pesebre	más.	Luego	sale	franqueando	la	puerta	de
la	leñera	y	sube	a	sus	aposentos	cruzando	por	delante	de	los	de	los	criados.	Tropieza
con	uno	de	ellos	que	lo	saluda	entre	asustado	y	temeroso,	instantes	después	de	haber
estado	a	punto	de	pararlo,	de	forma	brusca	y	contundente,	creyendo	que	se	trataba	de
un	 intruso.	Le	ayuda	 la	actitud	del	Visitador,	que	adopta	un	aire	hosco	y	 reservado
que	lo	libere	de	confidencias,	de	preguntas	embarazosas,	de	excesivas	confianzas.

—Lo	hacíamos	con	nosotros	para	el	entierro	de	don	Lourenzo	—le	dice	el	criado,
por	todo	saludo,	al	tiempo	que	se	aparta	a	un	lado	dejándolo	pasar.

—No	 pudo	 ser	—le	 da	 tiempo	 a	 responder,	 todavía	 petrificado,	 atónito,	 por	 la
noticia.

Y	 continúa	 ascendiendo,	mientras	 va	 pensando	 en	 que	 tendrá	 que	 adoptar	 otro
aire	de	naturalidad	distinto	del	que	trae,	y	del	que	ahora	carece;	pero	teme,	al	mismo
tiempo,	 que	 de	 una	 nueva	 actitud,	 de	 una	 nueva	 apariencia,	 se	 puedan	 derivar
preguntas	para	las	que	su	cansancio	no	le	permite	respuesta	alguna.

Todo	está	 limpio	y	ordenado.	Esa	sensación	de	normalidad	que	 lo	acoge	en	sus
recintos	 privados	 le	 viene	 de	 forma	 extraordinaria	 para	 que	 pueda	 conseguir	 la
necesaria	 serenidad	 que	 las	 circunstancias	 reclaman.	 Se	 derrumba	 sobre	 un	 sillón,
coge	 una	 campanilla	 y	 da	 con	 ella	 unas	 campanaditas	 alegres,	 un	 repiqueteo	 de
badajos	minúsculos	que	lo	sorprende	con	su	alegría.	Sube	acto	seguido	una	criada	a	la
que	sonriendo	le	solicita	recado	de	escribir	y	agua,	que	debe	poner	a	calentar,	en	la
lumbre	que	abajo	arde	día	y	noche,	para	luego,	una	vez	templada,	vertérsela	en	una
de	las	tinajas	de	madera	que,	al	efecto	de	permitir	un	baño	de	cuerpo	entero,	siempre
están	dispuestas	en	aquella	casa.
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Mientras	el	agua	hierve,	se	sienta	a	escribir	una	nota	para	Simona.	Se	trata	de	una
nota	concisa,	lacónica:	«Ya	llegué.	Acabo	de	enterarme	de	que	don	Lourenzo	reposa
ya	bajo	 tierra,	d.e.p.	Le	presento	mis	respetos.	Dios	 lo	 tenga	en	su	gloria».	Y	firma
poniendo	debajo,	Pero.,	luego	vuelve	a	hacer	repicar	la	campanilla.	Sube	otro	criado
y	le	entrega	la	nota,	pero	tiene	sumo	cuidado	a	la	hora	de	dar	las	debidas	prelaciones.

—Primero	te	acercas	a	la	casa	del	señor	Deán	y	le	preguntas	si	me	puede	recibir	y
cuándo;	después	vas	a	casa	de	don	Lourenzo,	que	en	paz	esté,	y	entregas	este	pésame
para	que	se	lo	den	a	doña	Simona.

El	criado	 lo	observa	como	si	supiese	algo,	 lo	mira	como	indicándole	que	puede
que	 sepa	 algo,	 como	 afirmándole	 que	 él	 es	 merecedor	 de	 su	 confianza,	 pero	 el
Visitador	 calla.	No	 sabe	muy	bien	 por	 qué,	 pero	 calla.	En	 las	 habitaciones	 vecinas
sabe	que	Quiteria,	la	mujer	casada	con	un	tal	Pereira,	de	profesión	carpintero,	a	quien
su	colega	Ochoa	se	trajo	de	una	visita	a	Tui,	comparte	no	sólo	la	mesa	y	el	lecho	del
Inquisidor,	sino	que,	en	muchas	ocasiones	y	en	la	sala	próxima,	es	ella	quien	preside
el	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio;	 ella,	 que	 tiene	 gente	 que	 la	 informa,	 gente	 que	 le
comunica	lo	que	nadie	sabe,	lo	que	sucede	y	lo	que	se	quiere	que	suceda,	incluso	lo
que	tiene	que	pasar	para	que	todo	continúe.	Debe	de	ser,	debe	de	suceder	que	la	pobre
de	Quiteria	se	aburre	y	va	allí,	al	Santo	Tribunal,	a	recriminar	a	su	sometido	bujarrón
y,	de	paso,	a	enderezar	los	divinos	designios	que,	por	lo	que	se	ve	y	sin	duda	alguna,
pasan	 por	 ella	 si	 es	 que	 alguien	 ha	 de	 enmendarlos.	 Así	 son	 las	 cosas	 en	 esta
Compostela	 secular	y	 clerical	y	única	 en	 la	que	 el	mismo	Lourenzo	Pedreira	había
accedido	al	Sacramento	del	Orden,	después	de	haber	pasado	por	el	matrimonio,	sin
haber	 alcanzado	 viudedad	 alguna;	 cuitado,	 que	 se	 ausentó	 él	 antes,	 y	 luego	 de
convivir	durante	años	con	su	legítima	y	con	legión	de	fámulas	bien	dispuestas	al	goce
carnal,	 sin	 excesivo	 escándalo	 del	 vecindario	 y	 acaso	 porque	 el	 concilio	 tridentino
estuviese	demasiado	próximo	y	los	sacramentos	en	él	establecidos,	fijados,	lo	habían
sido	 tan	 recientemente	 que	 aún	 estuviesen	 por	 ser	 aprehendidos	 de	 forma	 cabal	 y
volitiva.	 No	 está	 mal	 vista,	 entonces,	 la	 carnal	 relación	 entre	 hombres	 y	 mujeres
libres	en	aquella	sociedad;	y	ahora	ella	es	viuda,	así	que	por	ese	lado	tampoco	sabe
muy	bien	a	qué	se	deben	las	precauciones,	pero	lo	cierto	es	que	las	toma.	Acaso	más
de	lo	que	debiera,	pero	las	toma.

Por	 fin	 se	baña	y	 se	viste	 ropa	 limpia	que	aún	huele	a	 jabón	y	a	manzanas	y	a
prado	lleno	de	sol.	Cuando	se	encuentra	ya	vestido	y	dispuesto	a	salir	llega	el	criado
con	los	encargos	realizados.

—Dice	 el	 señor	 Deán	 que	 espera	 por	 vuecé	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 para	 que	 lo
acompañe.	El	recado	se	lo	di	a	una	de	las	criadas	de	la	viuda	de	don	Lourenzo.

El	Visitador,	mirando	por	la	ventana	que	recoge	la	última	luz	del	día,	sin	volver	la
mirada	hacia	él,	le	pregunta	al	sirviente:

—¿Hubo	alguna	respuesta?
—No,	señor,	no	la	hubo,	pero	tampoco	se	me	ordenó	esperar	por	ninguna.
—Es	cierto.
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La	casa	del	Deán	está	en	 la	Rúa	del	Villar,	en	el	pazo	que	llaman	de	Monroi,	y
desde	ella	se	puede	atisbar	sin	problemas,	o	con	algunos,	pero	pocos,	 la	fachada	de
las	Platerías,	tan	al	comienzo	de	la	rúa	se	encuentra.	Allí	esperan	al	Visitador	el	Deán
y	su	viejo	amigo	el	médico	del	Hospital	Real	junto	con	otras	gentes	de	las	que	conoce
a	una	parte	de	ellas	y	no	sabe	de	quién	se	trata	el	resto,	pero	entre	tantos	es	seguro
que	 debe	 de	 haber	 un	 traidor,	 que	 puede	 haberlo.	Cautamente,	 él,	 que	 siempre	 fue
decidido	partidario	de	la	creencia	que	afirma	que	cuanta	menos	gente	mejor,	se	va	a
mostrar	parco	y	no	muy	interesado	en	dar	noticias	del	viaje,	de	si	realmente	lo	hizo,
de	 cómo	 lo	 concluyó.	 Tiene	 miedo.	 Un	 profundo	 sentido	 de	 la	 supervivencia,	 un
acusado	 instinto	de	 conservación	 le	 impide	 ser	 tan	 explícito	 como	ahora	mismo	 su
corazón	le	pide.	Al	entrar	echó	en	falta	la	presencia	rubia,	sonriente	y	aparentemente
ingenua	de	Lourenzo,	el	canónigo	que	había	llegado	a	ser	su	amigo;	ahora,	mientras
habla,	 va	 analizando	 ese	 sentimiento,	 lleno	 de	 melancolía,	 que	 se	 desprende	 del
conocimiento	 de	 los	 tiempos	 no	 aprovechados	 en	 toda	 su	 riqueza,	 en	 toda	 su
potencialidad.	Sabe	que	los	hechos	rodaron	vertiginosamente	sin	dar	lugar	al	sosiego,
a	la	serena	reflexión,	a	la	valoración	exacta	de	la	gente	que	tenía	a	su	lado.	La	vida
está	siendo	acción,	acción	y	acción,	y	por	mucho	que	uno	se	lleve	regocijado	en	ella
ya	 va	 siendo	 hora	 de	 reposar	 y	 de	 no	 privarse	 de	 la	 riqueza	 que	 hombres	 como
Lourenzo	nos	pueden	aportar.

Cierto	es	que	 la	acción,	 la	aventura,	 también	es	 igualmente	enriquecedora,	pero
no	 es	 menos	 cierto	 que	 la	 conversación	 parsimoniosa,	 mantenida	 mientras	 se
deambula	bajo	el	crepúsculo	o	se	acoge	uno	a	la	tibieza	de	la	lumbre	de	la	chimenea,
la	conversación	amical	y	 reposada,	 llevada	a	cabo	por	el	mero	placer	de	conversar,
sin	discutir,	sin	acaloramientos,	sin	manías,	plácida	e	inteligente,	tolerante	y	distraída,
como	la	que	Lourenzo	le	podría	regalar	de	estar	vivo,	lo	sería	más;	aún	más	si	es	que
esa	conversación	 lo	es	después	de	 tanta	y	 tanta	vuelta	en	el	camino,	 lo	es	 luego	de
tanta	y	tanta	acción,	de	aventura	tanta.	Y	mientras	tal	va	pensando	no	deja	de	hablar
de	tormentas	y	de	olas	como	montañas	que	se	le	venían	encima,	de	órdenes	absurdas
que,	 a	 los	 gallegos	 de	 las	Mariñas,	 a	 él	mismo,	 nacido	 en	 Pontevedra	 en	 solar	 de
navegantes,	 gente	 de	 mar,	 gente	 del	 gremio	 de	 mareantes	 que	 va	 en	 el	 Corpus
haciendo	bailar	las	imágenes	como	si	se	tratara	de	gentes	vivas,	de	órdenes	absurdas
que	 se	 le	posaban	 sobre	el	pecho	como	si	 fueran	 losas	 sepulcrales.	Pero	 silencia	el
descenso	por	el	canal	Royal	y	la	luz	que	da	el	sol	de	la	anochecida	en	el	muelle	de
Dublín.	Acaso	los	 irlandeses	amigos	que	allí	están	piensen	que	algo	extraño	sucede
para	que	aquel	hombre	no	hable.	Quizá	tan	sólo	el	Deán	se	dé	cuenta	de	la	prudencia
que	mueve	al	Visitador	cuando	éste	arremete	contra	la	gente	que	envió	a	la	Armada	y
no	 supo,	 o	 no	 quiso,	 rectificar	 las	 órdenes;	 contra	 aquellos	 que	 no	 supieron
interpretarlas	 o	 alterarlas	 en	 el	 momento	 oportuno;	 el	 Visitador	 está	 diluyendo	 las
culpas,	nadie	 se	podrá	dar	por	acusado,	ningún	 felón	chivato	podrá	dar	cumplida	y
justa	interpretación	de	sus	palabras.	Pero	dichas	quedan	y	aprehendidas.

Ya	es	tarde	y	el	Visitador	decide	despedirse.	No	quiere	quedarse	él	solo	como	el
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único	retrasado	para	que	no	pueda	haber	quien	interprete	que	se	queda	a	contar	lo	que
se	tuvo	que	callar	antes.

—Tampoco	yo	contaba	con	toda	esta	gente	—le	dice	el	Deán	en	el	momento	de
despedirse.

El	Visitador	asiente	con	los	ojos	e	intenta	decirle	con	la	mirada	que	ya	hablarán
largo	y	tendido	en	ocasión	venidera	y	próxima.

Y	salen	juntos	él	y	su	amigo	el	médico.	En	el	corto	trecho	que	hay	de	las	Platerías
al	Hospital	sobra	tiempo	para	contar	muchas	cosas	si	es	que	se	camina	despacio	y	la
noche	es	algo	amena.	En	ese	recorrido	deja	el	Visitador	toda	la	tensión	acumulada	en
los	últimos	tiempos,	toda	la	información	que	es	necesario	que	se	sepa.	El	médico	será
el	 encargado	 de	 hacérsela	 saber	 a	 los	 irlandeses	 y	 también	 al	 Deán;	 porque	 el
Visitador	sospecha	de	 tanta	y	 tanta	gente	allí	autoconvocada	gracias	al	«pasaba	por
aquí	y	decidí	subir	a	hacer	un	ratito	de	compañía.	¡Oh,	cuánta	gente	hay	aquí…!».

Se	despide	del	médico	a	la	puerta	del	Hospital	mientras	la	luna	ilumina	la	plaza
del	Obradoiro	que	se	abre	al	campo	como	si	fuera	una	playa	hembra	de	las	muchas
que	hay	en	el	país.	Del	robledal	de	Santa	Susana	llega	la	fragancia	de	los	árboles,	en
los	 que	 es	 seguro	 que,	 a	 esas	 horas,	 han	 de	 estar	 en	 plena	 actividad	 los	 ciervos
volantes	que	en	el	país	llaman	vacalouras.	Es	en	esa	hora	mágica	cuando	el	Visitador
asciende	 hacia	 San	Martín	 Pinairo	 por	 debajo	 del	Arco	 de	Xelmírez,	 aparta	 por	 el
Campo	de	San	Xoan,	antes	de	llegar	a	la	Azabachería,	y	se	dirige	a	la	Porta	de	Pena
para,	también	antes	de	llegar	a	ella,	entrar	en	las	Casas	del	Conde	de	Monterrei,	en	las
Casas	del	Santo	Oficio.

Al	entrar	en	el	salón	que	hace	antesala	de	su	alcoba,	una	sombra	se	incorpora	y
queda	en	pie,	recortada	sobre	las	contraventanas	que	delimitan	el	espacio	exterior.	El
Visitador	duda	brevemente	y	al	fin	se	proyecta	a	abrazarla.

—Simona,	Simona	—le	dice.
Ella	 se	 abraza	 también	 a	 él	 y	 después	 los	 dos	 juntos	 se	 sientan	 a	 hablar,

cogiéndose	de	las	manos.
—Él	ya	lo	sabía	—le	dice	el	Inquisidor.
—Ahora	está	muerto.
Cuando	 se	 acuestan	 nota	 él,	 por	 fin,	 la	 curva	 prominencia	 que	 en	 su	 vientre	 se

destaca	y	sobre	ella	le	posa	las	manos	que	retira	asustado	y	nervioso	y	quizá	feliz	en
su	sorpresa.

—¡Se	movió!	—le	dice.
Simona	se	sonríe	y	le	responde:
—Pronto,	pronto	se	moverá;	todavía	no.
El	Visitador	no	se	atreve	a	preguntar,	pero	es	Simona	quien	se	lo	confirma:
—Es	tuyo.
—¿Mío?
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—Tuyo.
Hay	un	silencio	largo.
—Pues	se	movió.
—No.
—Que	sí.
—Que	no.
Con	cuidado	el	Visitador	va	levantando	la	mano	y	deslizándola	hacia	el	vientre	en

el	que	su	hijo	aguarda	venir	al	mundo.
—Pues	verás.
—Veré.
—Ya	verás.
—Veré.
Durante	un	tiempo,	la	mano	del	padre	reposa	en	el	vientre	de	Simona	y	no	nota

nada.	Poco	a	poco	el	Visitador	empieza	a	convencerse	de	que	todavía	no	es	tiempo	de
que	el	niño	avise	de	forma	cierta	de	su	presencia	y	entonces	empieza	a	arremolinar	de
caricias	 el	 vientre	 con	 su	 mano,	 deslizándola	 con	 delicadeza,	 mientras	 le	 habla
pausada	y	dulcemente	al	niño	que	sabe	que	no	le	escucha.	De	súbito	aparta	la	mano
de	forma	asustadiza.

—¡Ves!
Y	Simona	asiente	entonces:	es	la	primera	vez	que	el	niño	da	una	patada.	Los	dos

se	abrazan	y	al	cabo	del	tiempo	hacen	el	amor.

Cuando	Simona	regresa	a	su	casa,	el	Visitador	permanece	dormido.	Sólo	cuando
entra	en	la	alcoba	la	luz	de	la	mañana,	se	revuelve	en	el	lecho	procurando	la	presencia
del	cuerpo	amado	y,	al	no	encontrarlo,	siente	que	ya	son	llegados	los	días	de	cobijarse
en	 la	 casa	 paterna	 y	 esperar	 a	 ver	 llegar	 la	muerte,	mientras	 ve	 crecer	 a	 su	 hijo	 y
juntos	 avejentan	 él	 y	Simona;	 él	mucho	más	 aprisa.	Siente	 que	no	 son	muchos	 los
años	que	le	quedan	y	cualquier	otra	acción	deja	de	tener	sentido	en	ese	instante,	deja
de	 tener	 interés	 alguno	 para	 él,	 que	 siempre	 se	movió	 con	 la	 aventura	 como	meta.
Según	el	sol	va	brotando	en	el	Pico	Sagro	lejano,	va	él	determinando	lo	que	su	vida
habrá	de	 ser	 en	 el	 futuro.	Es	 la	 primera	vez	que	decide	 lo	 que	va	 a	 ser	 en	 su	vida
premeditándola	 tan	de	antemano,	 con	 tanta	 anticipación.	Hasta	hoy	no	quiso	ni	 tan
siquiera	 vivir	 del	 pasado,	 ni	 por	 supuesto	 adelantarse	 a	 prever	 el	 futuro;	 siempre
había	sido,	y	no	sin	razón,	el	hoy	para	él;	ahora,	por	fin,	se	decide	a	dejar	sentir	en	su
interior	que	ya	no	sólo	hay	objetivos	colectivos,	sino	que	llegado	también	un	cierto
instante	 de	 la	 vida,	 una	 cierta	 inflexión	 que	 se	 da	 antes	 o	 después,	 pero	 que	 sin
remedio	 se	 da,	 hay	 también	 objetivos	 personales.	 Él	 llegó	 ya	 a	 ese	 instante,	 a	 ese
punto	 de	 inflexión.	 Pedirá	 el	 relevo	 de	 sus	 obligaciones	 en	 el	 Santo	 Oficio	 y	 se
retirará	a	su	solar	de	Salcedo,	al	lado	de	Pontevedra,	ni	muy	lejos	ni	muy	cerca	de	la
villa.	Con	él	irá	la	pobre	y	desconsolada	viuda	a	quien	por	misericordia	acogerá	como
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ama	de	llaves.	Y	verá	crecer	a	su	hijo.	Así	está	ya	decidido.
Se	 incorpora	 despacio	 y	 se	 viste.	 En	 la	 catedral	 dice	 misa	 en	 la	 capilla	 de	 la

Corticela,	 la	 que	 había	 visitado	 por	 primera	 vez	 luego	 de	 tantos	 años	 fuera	 de	 la
Tierra	y,	al	 salir	de	misar,	desayuna	en	 la	sacristía,	 rodeado	de	canónigos	a	 los	que
narra	 toda	 cuanta	 peripecia	 viene	 de	 correr	 en	 la	 Armada,	 aquella	 que	 se	 suponía
invencible.

Está	alegre	el	Visitador,	su	talante	adusto	ha	sido	abandonado	esta	mañana	y	los
canónigos	asisten	maravillados	a	aquella	novela	de	aventuras.	No	es	nada	comparado
con	 lo	 que	 relató	 anoche	 en	 la	 casa	 del	 Deán.	 Consciente	 del	 auditorio	 del	 que
disfruta	 introduce	 sabiamente	 en	 la	 narración	 a	 infieles	 y	 pérfidos	 anglicanos	 que
pululan	por	doquier,	al	tiempo	que	bravos	paladines	de	la	Contrarreforma	luchan	en
las	cubiertas	de	los	navíos	por	defender	al	Papa	de	Roma.	Las	pesadas	armaduras	no
sólo	no	arrastran	al	fondo	del	mar	a	los	sufridos	infantes,	sino	que	permiten	que	éstos
se	muevan	ligeros	y	se	lancen	al	abordaje,	colgados	de	los	cabos,	de	las	escotas,	de
las	 jarcias	de	 los	velámenes,	que	 trepen	por	 las	escalas	de	gato	mientras	blanden	el
mandoble	 y	 en	 tanto	 que	 las	 ligeras	 cotas	 de	 malla	 o	 los	 cueros	 de	 los	 tabardos
británicos	son	pesados	como	plomo.	La	pesadez	de	los	barcos	españoles	es	ligera	y	la
ligereza	de	los	británicos,	mucho	más	maniobreros	—aquel	mar	no	es	el	de	Lepanto
—	son	torpes	como	una	vieja	obesa.

Se	acaba	ya	el	desayuno,	leche	con	migas	de	pan,	y	el	relato	entra	en	su	fase	final
al	 tiempo	 que,	 impremeditada,	 surge	 una	 referencia	 hecha	 a	 Lourenzo	 Pedreira;
referencia	que	lo	deja	triste	y	apesadumbrado	y	le	permite	ausentarse	con	objeto	de	ir
a	 testimoniarle,	 a	 la	 que	 había	 sido	 su	 mujer	 y	 hoy	 es	 su	 viuda,	 la	 más	 sincera
expresión	 de	 su	 sentimiento.	 Lo	 que	 aún	 no	 había	 realizado	 y	 entendía	 que	 debía
hacer	cuanto	antes.

Y	 así	 lo	 hace.	 Se	 encamina	 hacia	 la	 casa	 del	 canónigo,	 entra,	 durante	 un	 rato
permanece	 en	 ella	 y,	 más	 tarde,	 juntos	 Simona	 y	 él,	 salen	 a	 visitar	 la	 tumba	 de
Lourenzo.	Según	van	andando	hacia	el	sepulcro,	le	cuenta	el	Visitador	a	Simona	los
planes	que	tiene	previsto	realizar	en	el	futuro.	La	mañana	es	esplendorosa	e	invita	a
expansiones	 del	 ánimo	 a	 las	 que	 el	Visitador	 no	 está	 demasiado	 acostumbrado;	 de
reojo	 y	 cuando	 supone	 que	 nadie	 lo	 está	mirando,	 posa	 su	mirada	 sobre	 el	 vientre
dilatado	de	Simona	y	siente	que	una	nueva	seguridad	 le	brota	a	él	en	su	pecho.	Es
ésta	la	primera	ocasión	en	la	que	afrontan,	los	dos	juntos	y	solos,	la	luz	del	sol.	Lejos
empiezan	a	quedarle	al	Visitador	los	atareados	días	que	precedieron	a	éste	en	el	que
habita:	Los	primeros	estudios	en	Alcalá,	los	que	le	siguieron	en	Lovaina,	la	alquimia,
la	relación	con	el	turco,	la	medicina,	los	días	en	los	que	todo	era	la	aventura	de	la	que
salir	de	forma	airosa.	Lleva	años	jugando	con	Felipe,	engañándolo,	haciéndole	creer
que	tiene	en	él	al	más	fiel	y	seguro	de	sus	más	inmediatos	consejeros,	si	es	que	Felipe
de	alguien	se	deja	aconsejar	y	no	es	su	voluntad,	por	Dios	gobernada,	la	que	siempre
se	 impone	 sobre	 cualquier	 otra.	 Pero	 cuando	 él	 llega,	 se	 dice,	 Felipe	 lo	 escucha,
venga	 de	 donde	 venga,	 diga	 lo	 que	 diga	 y	 haga	 el	 tiempo	 que	 haga	 que	 no	 lo	 ve.
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Felipe	 lo	 escucha	 y	 después	 decide	 por	 su	 cuenta.	 Y	mientras,	 él,	 el	 Visitador	 del
Santo	Oficio,	viene,	 como	dicen	que	viene	Ambrosio	de	Morales	a	hacer	cumplida
relación	de	los	bienes	que	en	Galicia	tiene	la	Iglesia,	a	realizar	las	investigaciones	que
lo	 conduzcan	 a	 desarticular	 la	 intrincada	 red	 comercial	 de	 introducción	 de	 libros
heréticos;	 pero	 a	 él,	 como	 a	Morales,	 no	 le	 importa	 que	 los	 clérigos	 de	Galicia	 se
autodenominen	«señores	de»	si	es	que	eso	es	la	significación	de	una	distinción	habida
en	otros	 tiempos,	 junto	con	otras,	con	el	Reino	de	Castilla;	 sucede	que	al	Visitador
todavía	le	importan	poco	muchas	más	cosas	que	a	Morales	y	que,	además,	es	gallego;
y	así	su	juego	es	peligroso	en	mucha	mayor	medida	que	el	de	aquél,	que	lo	es	como
muy	 pocos	 más	 lo	 pueden	 ser	 en	 estos	 tiempos:	 él	 va	 a	 propiciar	 las	 redes	 del
contrabando	de	libros,	a	conocer	sus	puntos	flacos	y	calafatearlos	como	si	se	tratara
de	la	obra	viva,	que	también	lo	es,	de	un	barco	que	quiere	navegar	por	el	mar	amplio
de	la	libertad	y	la	tolerancia.	Ya	le	queda	tan	sólo	por	realizar	una	visita,	ya	sólo	le
queda	una	ronda	por	dar,	la	más	peligrosa	sin	duda	alguna.	Ordenó	Felipe,	resentido,
que	 fuesen	 apresados	 todos	 los	 barcos	 ingleses	 que	 estuviesen	 navegando	 en	 las
costas	de	España	y	tal	medida	supone	que	la	introducción	de	los	libros	heréticos	va	a
quedar	estancada	unos	meses,	que	se	van	a	adormecer	 las	 relaciones,	 los	nexos,	 las
atropelladas	y	 repentinas	decisiones	y	 la	 actividad	no	volverá	 a	 ser	 fácil	 en	mucho
tiempo.	Hay	que	dejar	abierto	un	agujero.

Y	mientras,	 el	Visitador	aprovechará	este	 tiempo	para	 ir	habilitando	su	pazo	de
Salcedo,	para	que	Simona	lo	habite	ocupándolo	tan	pronto	como	el	hijo	se	le	anuncie
próximo.	Quiere	ver	nacer	a	su	primogénito,	a	su	vinculeiro[25],	en	el	solar	que	fue	de
sus	mayores	y	quiere,	además,	reconocerlo.	Felipe	aceptará	esto	como	aceptar	aceptó
otras	cosas	o	como	aceptar	aceptó	a	Antonio	Pérez,	hijo	de	Gonzalo,	presbítero;	como
tuvo	que	aceptar	toda	la	fruta	de	este	tiempo	convulso	que	vivimos.

Poco	 a	 poco,	 sin	 prisas,	 se	 lo	 va	 haciendo	 saber	 a	 Simona	 y	 ella	 no	 hace	 sino
asentir	 y	 aceptar.	Escribirá	 su	 carta	 de	 renuncia	 a	 la	 vuelta	 de	 unos	meses,	 cuando
regrese	 de	 la	 última	 visita	 inquisitorial	 y	 quede	 bien	 articulada	 la	 red	 que	 aún	 no
terminó	de	tejer.	Y	andando	despacio	rehacen	el	camino	en	sentido	inverso.	La	tumba
de	Lourenzo	es	ya	un	recuerdo	que	fue	motivo	de	visita	que	amparó	un	proyecto	de
futuro.

Los	 días	 en	 Compostela	 se	 suceden	 silenciosos	 y	 dulces	 mientras	 llueve	 y	 el
recuerdo	de	la	tumba	de	Lourenzo	regresa	intermitentemente	a	los	ojos	del	Visitador
para	inducirlo	todavía	más	a	la	melancolía.	Hay	un	desasosiego	que	lo	va	invadiendo
según	los	días	se	suceden	y	que,	poco	a	poco,	lo	va	incomodando	de	forma	artera	y
silenciosa.	 Empieza	 a	 aguardar	 el	 anochecer	 con	 fervores	 no	 de	 mozo	 joven
enamorado	sino,	lo	que	es	peor,	de	viejo	que	llega	al	amor	con	una	muchacha	que	ya
no	lo	es	tanto,	pero	que	todavía	no	hace	mucho	que	dejó	la	niñez,	la	pubertad,	acaso
la	 primera	 juventud.	 Se	 trata	 del	 amor	 del	 hombre	 hecho	 que	 se	 enamora	 de	 una
mujer	hecha	y	tiene	la	seguridad,	la	cordura	o	la	inconsciencia	necesarias	como	para
que	 ninguna	 duda	 lo	 corroa	 y,	 sin	 embargo,	 todas	 las	 dudas	 lo	 devasten.	 Saberla
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vecina	durante	 todo	el	día	y	no	poder	verla	hasta	 la	noche,	en	 la	que	 lo	 tendrá	que
hacer	 a	 escondidas,	 le	 produce	 un	 malestar	 respecto	 del	 que	 no	 está	 en	 la	 mejor
disposición	 de	 ánimo	 para	 continuar	 asumiéndolo.	 Cierto	 que	 hay	 en	 Compostela
sobrados	 casos	 de	 clérigos	 que	 viven	 amancebados,	 cierto	 que	 abundan	 los
inquisidores	que	 lo	hacen:	Ochoa	es	un	notable	ejemplo;	Muñoz	no	deja	huerta	sin
visitar,	prostíbulo	sin	forzar,	convento	sin	que	en	él	no	llegue	a	poner	el	pie;	pero	algo
le	dice	que	él	no	debe	dejar	que	la	gente	lo	introduzca	en	el	mismo	catálogo.	No	va	a
ser	él	quien	censure	a	sus	compañeros,	él	quien	tire	abajo	la	taberna	que,	en	la	misma
entrada	 del	 Tribunal,	 montó	 con	 autorización	 de	 Muñoz	 un	 judío	 que	 se	 supone
converso	 (en	 el	 fondo,	 allá	 él)	 y	 desde	 la	 que	 se	 llevan	 y	 se	 traen	 noticias	 y
confirmaciones	acerca	de	los	que	están	presos	en	las	cárceles	secretas.	Todo	lo	más
que	él	se	puede	permitir	es	el	hacer	ver	que	no	ve	nada	y	si	acaso	y	discretamente,
pero	 sin	 acritud,	 sin	 excesivo	 ánimo,	 informar	 en	 sus	 cartas	 de	 la	 situación	 de
relajamiento	 en	 la	 que,	 en	 Compostela,	 como	 en	 muchas	 otras	 partes,	 vive	 el
Tribunal.	 Él	 no	 quiere	 que	 Simona	 pueda	 ser	 confundida	 con	 Quiteria,	 ni	 con	 las
furcias	con	las	que	Muñoz	se	solaza.	Ama	a	Simona.	Desea	el	hijo	que	ella	le	va	a	dar
y	desea	protegerlos	a	los	dos.

Semanas	 antes	 de	 salir	 a	 hacer	 la	 nueva	 visita,	 traslada	 a	Simona	 a	 su	 pazo	 de
Salcedo.	Hace	el	camino	con	ella	y	con	los	criados,	feliz	de	abandonar	la	Compostela
que	queda	convencida,	al	menos	en	apariencia,	de	 la	bonhomía	de	quien	acoge	a	 la
mujer,	a	la	viuda,	de	su	amigo	y	le	da	techo.	No	es	que	Simona	necesite	de	rentas,	que
tiene	por	ella	misma	y	por	el	fallecido	de	su	esposo,	es	algo	más	profundo	lo	que	dar
techo	significa	y	que	la	gente	intuye,	sin	confirmarlo,	en	el	gesto	del	inquisidor.

Llegan	al	pazo	y	el	Visitador	da	órdenes	precisas	y	 tajantes	del	 tratamiento	que
allí	quiere	que	se	le	dispense	a	doña	Simona:	como	si	se	tratase	de	su	propia	mujer,	ni
más	ni	menos.	Y	avisa	de	que	el	hijo	que	lleva	dentro	será	reconocido	como	propio.
Más	 tarde	 y	 pasada	 la	 primera	 impresión	 de	 la	 llegada,	 del	 recibimiento	 que	 se	 le
presta	al	amo	tantos	años	ausente,	de	las	constatadas	emociones	que	atravesaron	las
sobrinas,	 hijas	 de	 sus	 hermanos	muertos,	 que	 ven	 regresar	 a	 un	 hombre	 a	 hacerse
cargo	del	patrimonio	que	ellas	han	estado	gobernando	con	dedicación	y	entrega,	pero
exentas	del	entusiasmo	que	les	resta	la	sensación	de	lejanía	de	la	vecina	Pontevedra,
la	 convicción	 de	 que	 los	 años,	 los	 preciosos	 años	 que	 ahora	 viven,	 se	 les	 podrían
pasar	 si	 no	 fuese	 por	 aquella	 providencial	 llegada	 de	 Simona;	más	 tarde,	 se	 decía,
dejará	 establecidas	 las	 dudas,	 razonablemente	 distribuidas,	 de	 que	 el	 hijo	 es	 suyo,
junto	con	la	certeza	legal	de	que	lo	habrá	de	reconocer	sin	que	lo	sea:	nacerá	sin	que
hayan	 transcurrido	 los	 nueve	 meses	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 supuesto	 padre.	 Las
sobrinas	entienden	el	juego,	aman	al	tío,	aman	la	seguridad	que	representa	para	ellas
y	 aman	 la	posibilidad	de	poder	volver	 a	 abrir	 la	 casa	de	 la	Ferrería,	 encima	de	 los
soportales,	de	forma	permanente,	abierta	a	la	contemplación	del	convento,	que	vecino
y	 subido	 al	 otero	más	 airoso	 y	 grácil	 de	 la	 ciudad,	 se	 les	muestra	 erguido	 y	 tenso
como	un	velamen	de	navío.
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Una	vez	que	dejó	instalada	a	Simona	regresa	a	Compostela;	deja	órdenes	precisas
y	 terminantes	 de	 que	 se	 le	 avise	 tan	 pronto	 como	 el	 niño	 se	 anuncie	 o	 tan	 pronto
como	 llegue	 y,	 una	 vez	 en	 la	 ciudad	 santa,	 decide	 preparar	 ya	 el	 próximo	 viaje	 al
tiempo	 que,	 mientras	 lo	 hace,	 decide	 introducir	 el	 mínimo	 orden	 necesario	 en	 la
continuada	algarabía	que	hay	en	el	pazo	del	conde	de	Monterrei,	el	que	ahora	y	desde
hace	unos	años	viene	ocupando	el	Tribunal	del	Santo	Oficio.	Un	mundo	de	papeles
revueltos,	 de	 ficheros	 desordenados,	 de	 libros	 sin	 cubrir	 siguen	 repartidos	 en
desorden	 por	 el	 suelo	 y	 es	 necesario	 ponerlos	 sobre	 sus	 estanterías,	 colocarlos	 de
acuerdo	 con	 un	 criterio	 lógico,	 con	 una	 sucesión	 ordenada	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio.	Según	lo	va	haciendo,	para	gratitud	de	todos	los	que	ponderan	su	capacidad
de	 trabajo,	 la	 grandeza	 de	 su	 dedicación,	 va	 aprovechando	 para	 escudriñar	 en	 las
vidas	 de	 los	 más	 ilustres	 linajes,	 en	 las	 conexiones	 que	 entre	 unos	 y	 otros	 se
establecen,	en	las	interacciones	que	los	definen	a	ellos	en	conjunto	y	a	sus	miembros
por	 separado.	 Cuando	 la	 selección	 finalice,	 cuando	 la	 prospección	 concluya	 y	 los
estantes	soporten	nuevamente	el	peso	del	orden,	el	Visitador	sabrá	más	que	nadie	de
la	 realidad	 del	 propio	 país	 al	 que	 pertenece,	 como	 una	 más	 de	 las	 doscientas	 mil
almas	escasas	que	lo	habitan,	en	aquellas	postrimerías	del	siglo	XVI	de	nuestra	era.

También	es	cierto	que	mientras	hace	tal	cosa	y	aprovechando	la	inicial	confusión
allí	 encontrada,	 irá	haciendo	desaparecer	papeles,	 informes,	denuncias	o	 evidencias
que	 comprometan	 diversos	 tipos	 de	 actos.	 En	 algunos	 casos	 será	 él	 el	 único
conocedor	 de	 tal	 proceder;	 en	 otros,	 pondrá	 delante	 de	 la	 mirada	 temerosa	 de	 los
implicados	 los	 papeles	 que	 los	 señalan	 y	 acusan,	 que	 los	 comprometen	 y,
dependiendo	de	la	persona	de	la	que	se	trate,	allí	mismo,	en	aquel	preciso	instante,	los
hará	desaparecer	o	pospondrá	la	acción	para	más	tarde,	de	forma	que	sea	otro	tipo	de
nexo	el	establecido,	de	otro	tipo	la	dependencia	o	la	gratitud.

Y	sabrá	más	del	tráfico	de	libros,	de	los	libros	que	él	tanto	ama	y	protege	tanto.
Su	memoria	prodigiosa	irá	archivando,	uno	tras	otro,	datos	sobre	las	actitudes	de	los
comisarios	 del	 Santo	 Oficio	 en	 los	 diversos	 puertos	 gallegos,	 de	 su	 tendencia	 a
permitir	 que	 determinados	 fardos	 puedan	 llegar	 sin	 demasiados	 contratiempos	 a
significados	 monasterios	 o	 a	 elevados	 pazos	 de	 la	 hidalguía	 campesina.	 Van
transcurriendo	 los	días	y	el	aspecto	de	 las	dependencias	del	Tribunal	empieza	a	ser
otro,	con	la	animadversión	de	Quiteria	y	la	contemplación,	entre	cínica	y	agradecida,
de	Muñoz	y	de	los	otros	dos	detentadores	de	las	familiaturas	que	empiezan	a	ver	en	él
a	la	persona	imprevista	que	desgaja	la	rama	de	la	normativa,	la	persona	anormal	que
infringe	las	costumbres	y	las	 trastoca.	Y	el	Visitador	se	da	cuenta	de	que	hay	quien
empieza	a	considerarlo	 la	conciencia	oculta	y	manifiesta	de	 todo	aquel	batiburrillo.
Tal	 fama	es	buena.	Cuando	en	 la	corte	hablen	de	él,	 se	dirá	que	fue	el	hombre	que
puso	 orden	 en	 tanto	 desgobierno.	 Pero	 es	 peligrosa	 fama	 si	 se	 observa	 desde	 la
perspectiva	 de	 la	 gente	 desordenada.	 Es	 el	 continuo	 riesgo	 que	 la	 vida	 impone.
Siempre	hay	que	estar	eligiendo,	decidiendo	las	acciones	a	emprender,	los	caminos	a
tomar,	las	amistades	a	iniciar	o	aquellas	que	deben	ser	cultivadas;	y	todo	tendrá	sus
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pros	y	sus	contras,	todo	tendrá	sus	riesgos	y	todo	contará	con	la	susceptibilidad	que
provoquen	 los	 errores	 cometidos,	 que	 surjan,	 agresivos	 y	 contumaces,	 de	 las
conciencias	violentas.	Acaso	en	eso	estribe	la	madurez:	en	caminar	de	esa	forma	en	la
perenne	 búsqueda	 de	 siempre	 el	mismo	 camino;	 de	 ese	 camino	 del	 que	 a	 diario	 la
vida	te	separa.	Acaso	la	madurez	es	eso:	evitar	el	camino	que	la	vida	te	impone,	no
aceptarlo	e	imponerle	el	que	tú	mismo	y	previamente	te	fijaste;	no	dejar	que	la	vida
sea	quien	nos	gobierne	a	su	antojo	y	arbitrio.	Si	así	sucediese,	si	fuese	siempre	la	vida
la	que	gobernara	en	todos	los	casos,	el	Visitador	habría	continuado	en	su	pazo,	desde
hacía	 años,	 desde	 siempre,	 sin	 haber	 salido	 de	 él	 nunca,	 adocenado,	 garañón
insaciable	de	una	manada	de	muchachas	que	irían	siendo	sustituidas	las	unas	por	las
otras,	sin	apenas	solución	de	continuidad;	o	sería	hábil	cazador	y	reconocido	comedor
y	bebedor;	o	bien	en	 la	 soledad	de	 su	biblioteca	 rebuscaría	verdades	ocultas	en	 los
libros	 y	 dejaría	 que	 las	 tardes	 se	 deslizaran	 lánguidas	 y	 tristes	mientras	 atizaba	 el
fuego	 en	 la	 chimenea.	 Pero	 el	 Visitador	 eligió	 ser	 él	 quien	 ayudase	 a	 que	 otros
acogieran	 lo	 que	 la	 vida	 les	 deparase.	 Terrible	 decisión	 ésta	 que	 en	 muy	 pocas
ocasiones	termina	siendo	perdonada.

Y	mientras	no	llega	el	momento	de	que	no	se	lo	perdonen,	observa	la	relación	de
los	gastos	que	se	derivaron	de	las	visitas	de	sus	antecesores,	a	fin	de	no	pasar,	ni	muy
por	 detrás,	 ni	muy	por	 delante	 de	 ellos	 (mil	 quinientos	 reales	 le	 parecen	 excesivos
reales	 por	 muchos	 hombres	 que	 fuesen	 los	 que	 hicieran	 la	 visita)	 o	 compulsa	 la
pompa	de	los	autos	de	fe	reflejados	en	moneda;	mil	pensamientos	que	le	rondan	por
la	cabeza	lo	abstraen	de	sus	razonamientos	iniciales	y	lo	confirman	en	la	consciencia
de	la	llegada	de	la	vejez:	se	preocupa	por	el	dinero	y	siente	la	urgencia	de	ordenar	su
propio	patrimonio.	Lo	hará	más	 tarde,	en	 los	días	que	pase	en	Salcedo,	después	de
que	haya	llegado	su	hijo.	Y	en	tanto,	dejará	ir	a	los	días	sucediéndose	los	unos	a	los
otros,	con	la	idéntica	monotonía	de	siempre:	mucho	crecieron	ya	los	días,	mucho	se
nota	ya	cómo	acortaron.

Dedica	el	resto	de	su	tiempo	a	hablar	con	el	Deán,	a	visitar	a	su	amigo	el	médico,
ahora	esquivo	y	distante	sin	que	se	sepan	las	causas;	también	a	frecuentar	las	tertulias
de	 los	atardeceres	y	a	conseguir	que	 todo	el	mundo	sepa	de	él	como	de	un	hombre
afable	y	trabajador.	Consigue	ser	el	único	miembro	de	la	Inquisición	admitido	polla
sociedad	 clerical	 y	 civil	 de	Compostela	 y	 crear,	 alrededor	 de	 su	 figura,	 un	 halo	 de
respeto	 y	 afecto	 que	 piensa	 que	 necesita	 y	 puede	 usar	 en	 algún	 momento
determinado.	Cuando	le	hablan	de	Simona	dice,	restándole	importancia	a	la	pregunta,
situándose	lejos	de	ella	y	lleno	de	desafección,	que	hace	tiempo	que	no	sabe	nada	de
ella,	que	supone	que	el	niño	habrá	nacido	ya	o	que	nacerá	cualquier	día	de	éstos.	Y
mientras	así	habla,	algo	le	rebulle	en	el	pecho.

También	es	cierto	que	su	actitud	le	está	deparando	enemigos.	Los	intuye	detrás	de
él,	sin	alcanzar	a	identificarlos,	y	se	convence	una	vez	más	de	que	acaso	lo	mejor	sea
pasar	inadvertido;	pero	hay	ocasiones	en	que	tal	actitud	no	sería	posible	al	tiempo	que
otras,	 igualmente	 necesarias,	 se	 hacen	 inevitables.	 De	 esto	 también	 está	 seguro	 el
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señor	 de	 Salcedo.	 Como	 está	 convencido	 de	 que	 lo	 más	 sensato	 es	 abandonar
Compostela	cuanto	antes;	se	hizo	notar	demasiado.

Una	 noticia	 viene	 a	 liberarlo;	 Simona	 parió	 un	 niño.	 En	 pocas	 horas	 pasea	 sin
prisas	Compostela,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 a	 hablar	 con	 la	 gente	que	 conoce	para
informarla	 de	 la	 buena	 nueva	 y	 de	 que	 «hoy	 o	mañana,	 si	 puedo…»,	 «saldré	 para
Salcedo…»,	«…	en	donde	ella	está,	en	la	casa	de	mis	sobrinas…»,	«…	para	conocer
al	hijo	de	Lourenzo,	al	que	consideraré	como	a	un	sobrino…»,	«como	a	un	hijo».	Y
cuando	 da	 por	 sentado	 que	 su	 desaparición	 no	 será	 considerada	 ni	 súbita,	 ni
precipitada,	«pues	ya	debió	parir	hace	unos	días,	acaso	una	o	dos	semanas»,	regresa	a
casa	y	para	ello	y	en	primer	término	avisa	a	la	yegua	conocedora	de	caminos;	luego
deja	 aviso	 de	 que,	 de	 allí	 a	 unos	 días,	 salgan	 para	 Pontevedra	 el	 alguacil	 y	 el
secretario	que	lo	han	de	acompañar	en	el	próximo	recorrido	y	que	esperará	por	ellos,
por	 el	 aviso	 de	 su	 llegada,	 en	 su	 casa	 de	 la	 Ferrería,	 lo	 que	 supone	 una	 orden
conminarte	de	que	sea	allí	adonde	le	envíen	los	recados.	Después	sale	para	Salcedo.

Al	 cabo	 de	 quince	 días	 de	 haber	 sabido	 de	 la	 felicidad	 del	 reencuentro	 con
Simona	y	de	la	presencia	del	hijo	que	le	llega	en	la	venerable,	provecta	edad	en	la	que
se	 halla,	 recibe	 recado	 de	 que	 el	 alguacil	 se	 encuentra	 aquejado	 de	 flemas	 y
corrimientos	 y	 que,	 dada	 la	 cantidad	 de	 lluvia	 que	 está	 cayendo,	 prefieren,	 si	 su
Reverencia	 así	 se	 decide	 a	 autorizarlo,	 retrasar	 la	 partida	 hasta	 que	 el	 tiempo	 se
componga	un	poco.	Responde	el	Visitador	molesto	por	la	tardanza	y	aconseja	que	la
demora	no	vaya	a	resultar	excesiva,	pero	autoriza	la	permanencia	en	Compostela	de
sus	 dos	 ayudantes.	 Lo	 hace	 feliz	 y	 lleno	 de	 gratitud,	 pero	 no	 por	 eso	 menos
consciente	de	lo	que	podría	ser	deducido	si	la	demostrada	alegría	lo	fuese	en	manera
excesiva,	 siquiera	 insinuada.	 El	 hijo	 le	 tiene	 sorbido	 el	 seso,	 su	 seso	 de	 viejo	 en
ciernes.	 Le	 vigila	 desde	 esa	 altura	 mientras	 está	 dormido	 en	 la	 cuna,	 o	 ayuda	 a
mecerlo	cuando	llora.	Le	pondrá	de	nombre,	está	decidido,	Martín,	Martín	Abalo	de
Salcedo,	Señor	de	Salcedo.

En	Pontevedra,	y	por	 fin,	visita	a	Xurxo	Bicaño	a	quien	él,	ahora	y	después	de
haber	 realizado	 aquella	 profunda	 prospección	 en	 los	 archivos,	 sabe	 Jorge
Promontorio,	mercader	de	origen	 italiano	que,	para	ser	mercader	y	según	consta	en
sus	antecedentes,	«mui	leido	i	escribido»	y	ama	demasiado	los	libros	en	los	que	lee,
sin	pavor	ninguno	como	cabría	 esperar	de	un	mercader,	 a	 los	 clásicos	 latinos;	muy
próximo	está	Xurxo	Bicaño	a	las	cortes	de	Inglaterra	y	Francia	y	ya	se	sabe	que,	en
estos	tiempos,	Galicia	es	vecina	de	Francia	con	la	que,	como	de	Inglaterra,	mar	por
medio,	 limita;	 tan	llenos	están	siempre	los	muelles	de	barcos	británicos;	 tan	intenso
es	el	tráfico	con	La	Rochelle.	Xurxo	Bicaño	es	quien	huyó	de	A	Coruña	por	ser	aquí,
en	 las	 rías	bajas	del	 sur,	donde	el	 tráfico	de	 libros	es	más	 intenso	y	 fácil	y	a	causa
también	de	que,	en	A	Coruña,	ya	le	había	dado	un	buen	susto	la	Inquisición;	susto	del
que	 su	 sustanciosa	 fortuna	 y	 su	 gran	 predicamento	 entre	 toda	 clase	 de	 gentes	 lo
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habían	 conseguido	 sacar	 bien	 librado.	El	Visitador	hizo	desaparecer	 sus	papeles	de
Compostela,	 pero	 Bicaño	 jamás	 llegará	 a	 saberlo;	 por	 eso	 tiene	 más	 valor	 la
confesión	 libremente	 realizada,	 un	 atardecer,	 cuando	 el	 crepúsculo	 era	 llegado,
mientras	 paseaban	 de	 Santa	María	 a	 San	 Francisco	 dando	 vueltas	 por	 la	 rúa	 de	 la
Amargura,	 descendiendo	 en	 paralelo	 hasta	 la	 plaza	 del	 Pan,	 pasando	 por	 las	 cinco
calles,	 luego	 por	 la	 Plaza	 de	 los	Hornos,	 la	 Plaza	 de	 las	Gallinas,	 Calle	 Real,	 por
medio,	cesteros	en	la	Plaza	de	la	Verdura	y	en	la	de	la	Leña	hojalateros,	hasta	subir,
volviendo	sobre	sus	propios	pasos,	por	 la	Calle	de	 los	Comercios.	Fue	 la	confesión
que	 le	 deparó	 la	 amistad	 y	 la	 admiración	 del	 Visitador	 de	 la	 Inquisición,	 quien
tampoco	le	habría	de	confesar	jamás	nada	de	su	actitud	respecto	del	contrabando	de
libros,	menos	 respecto	de	 la	 real	y	militar	orden	en	 la	que	profesaba	y	de	 la	que	el
pomo	de	su	espada	era	una	blanca	señal	que	lo	identificaba	en	el	medio	y	medio	de
tanta	oscuridad,	y	nada	tampoco	respecto	de	tantas	cosas	que	los	unían	y	los	juntaron.
Pero	el	Visitador	supo,	en	cambio,	durante	aquel	crepuscular	atardecer,	que	Xurxo	era
de	profesión	luterana	y	lo	admiró	más	de	lo	que	lo	había	admirado,	respetándolo.

Pasan	los	meses	y	concluye	el	invierno.	Son	terminados	los	largos	días	de	lluvia,
los	cortos	días	de	sol,	los	árboles	con	sus	ramas	peinadas	por	el	viento	que	ahora	se
posa	de	nuevo	en	 el	 ramaje	que	 empieza	 a	brotar	 verduzco	 apenas,	 casi	 blanco.	El
Visitador	 se	 impacienta:	 es	 demasiada	 felicidad	 aquella,	 demasiados	 corrimientos,
demasiadas	flemas	las	que	aquejan	a	su	subordinado.	El	niño	va	creciendo	y	Simona
regresando	a	aquella	apariencia	que	lo	había	encandilado	y	que	respondía	por	fuera	a
lo	que	él	esperaba	encontrar	por	dentro.	Simona	vuelve,	pues,	a	ser	la	que	había	sido;
no	se	abandona,	no	engorda,	se	mantiene	como	siempre	había	sido	y	seguirá	siendo
siempre	en	la	memoria	del	Visitador.	Las	sobrinas	entienden	la	sangre	que	las	vincula
al	nuevo	vástago	y	lo	aceptan	como	quien	entienden	que	es,	igual	que	hacen	con	su
madre,	a	quien	desde	entonces	respetan	más	todavía.	Pero	el	Inquisidor	está	inquieto;
por	 carta	 conmina	 a	 sus	 ayudantes	 a	 que	 aparezcan	 cuando	 antes	 por	 Pontevedra,
antes,	en	cualquier	caso,	de	que	decida	él	 ir	por	ellos	a	buscarlos	a	Compostela:	 lo
cierto	es	que,	en	el	fondo	de	su	alma,	desearía	que	no	llegasen	nunca.

Al	cabo	de	diez	días	recibe	aviso	de	que	se	encuentra	muy	enfermo	el	secretario	y
entonces,	por	el	mismo	recadero,	envía	noticia	de	que	ya	no	se	debe	esperar	más	y	de
que	se	pone	en	camino	él	solo	con	objeto	de	cumplir	el	 itinerario	de	 las	visitas.	En
cualquier	 caso,	 las	 que	 realice,	 las	 tendrá	 que	 llevar	 a	 cabo	 acompañado	 del
Comisario	de	la	Inquisición	en	el	lugar,	de	un	notario,	un	familiar	de	la	Inquisición	y
dos	números	de	la	policía	del	Concejo	y,	por	lo	tanto,	no	irá	solo.	Tendrá	que	ser	el
Comisario	el	primero	en	subir	a	bordo	del	navío;	lo	hará	antes	de	nada,	antes	incluso
de	que	el	barco	llegue	a	estar	atracado	del	todo	en	el	muelle	y	mientras	los	números
de	 la	 policía	 impiden	 que	 nadie	 suba	 o	 baje	 a	 bordo,	 para	 acto	 seguido,	 y	 como
primer	 paso	 de	 los	 muchos	 que	 sobre	 el	 barco	 ha	 de	 dar,	 pedirle	 al	 capitán	 la
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profesión	 de	 su	 fe.	 Sabiendo	 ya	 qué	 fe	 profesa	 el	 que	 allí	 manda	 proseguirán	 la
inspección.	Subirá	entonces	o	no	el	Inquisidor	a	bordo,	sí	o	no,	según	decida.

La	 primera	 visita	 que	 el	Visitador	 realiza	 es	 en	Cambados.	 Se	 puso	 en	 camino
nada	más	 tener	noticia	de	que	su	ayudante	estaba	enfermo	y	de	que,	casi	al	mismo
tiempo,	 un	 barco	 había	 llegado	 a	 puerto,	 derrotado	 por	 el	 temporal,	 alterada	 su
derrota	por	el	viento	que	lo	había	abatido	contra	la	villa	de	los	pazos	y	del	buen	vino
que	 los	 buenos	 frailes	 del	 Císter	 trajeran	 con	 ellos	 desde	 tierras	 lejanas	 y	 también
húmedas	y	ácidas.	Se	trata	de	un	barco	inglés	y	el	Visitador	intuye	que	la	derrota	no
fue	 alterada;	 aquel	 barco	 trae	 los	 velámenes	 del	 trinque	 y	 en	 la	 cubierta	 no	 hay	 el
salitre	que	queda	una	vez	que	los	rociones	de	agua	han	invadido	la	cubierta.	Cierto
que	había	corrido	mal	tiempo,	que	el	mar	se	encrespó	durante	los	últimos	días,	pero	la
cosa	no	había	sido	como	para	tanto,	como	para	alejar	al	navío	de	su	derrota.	No	llegó,
pues,	derrotado,	sino	que	llegó	siguiendo	la	derrota	que	traía.

Es	 una	 ocasión	 única	 la	 que	 se	 le	 presenta.	 Habrá	 noticia	 cierta	 de	 su	 hazaña:
Compostela	 está	 cerca	 de	 Cambados,	 Pontevedra	 también,	 hasta	 ellas	 llegará	 fácil
noticia	 de	 su	 hecho:	 son	 requisados	 quinientos	 libros.	 La	 búsqueda,	 el	 fondeo	 fue
realizado	 por	 lo	 menudo:	 todas	 las	 arcas,	 una	 por	 una,	 fueron	 revisadas	 a	 bordo,
después	 desembarcadas	 y	 vueltas	 a	 ser	miradas	 encima	 del	muelle	 y	 comprobadas
para	 ver	 si	 coincidían	 con	 lo	 relatado	 en	 el	 manifiesto	 de	 embarque.	 Ningún
comerciante	protestó,	todo	el	mundo	asistió	a	la	inspección	llevada	a	cabo	encima	del
muelle,	 a	 la	 vista	 de	 todos,	 y	 quien	 quiso	 pudo	 saber	 también	 de	 la	 relación
exhaustiva	de	los	quinientos	libros:	las	obras	de	Lutero	y	las	de	Calvino,	un	derecho
canónico	en	tres	tomos,	varios	ejemplares	del	Concilio	Tridentino,	una	explicación	de
los	Salmos,	un	Romance	de	Roberto	Belarmino,	tres	tomos	de	Graciano…	«suaviter
in	modo,	fortiter	in	re»	dirán	del	Visitador	en	Compostela,	como	ya	lo	habían	dicho
en	 Madrid	 o	 en	 la	 corte	 de	 El	 Escorial.	 Lo	 que	 nadie	 dirá	 es	 que,	 en	 las	 visitas
anteriores	y	en	las	que	han	de	suceder	un	delicado	y	especial	cuidado	se	manifiesta	a
la	hora	de	verter	los	pellejos	de	vino	importado…

—Bendito	sea	Dios	que	nos	regala	con	este	vino,	fruto	de	la	vid	y	del	trabajo	del
hombre…	—dirá	 pronunciando	 las	 palabras	 de	 la	 consagración	 de	 forma	 que	 sean
entendidas	 cada	 vez	 que	 alguien	 le	 indique	 la	 conveniencia	 de	 hacerlo.	 Las	 gentes
pensarán	que	su	reacción	es	producto	de	una	veneración,	rozante	en	la	superstición,
de	 los	 elementos	 de	 la	 Eucaristía,	 se	 agachará	 y	 besará,	 siempre,	 la	 más	 mínima
corteza	de	pan	que	caiga	al	suelo,	y	no	que	el	Visitador	sabe	muy	bien	que	dentro	de
los	odres	de	vino	y	dentro	de	otros	odres	más	pequeños,	viajan	los	libros	camino	de
los	monasterios	o	de	los	pazos	hidalgos,	en	ocasiones	protegidos	incluso	por	el	vino
que	se	ha	de	utilizar	para	decir	misa.

Ningún	comisario	será	consciente	de	que	el	Visitador	sabe	que	es	por	el	muelle	de
su	 responsabilidad	 por	 donde	 pasan	 los	 envíos	 amparados	 en	 la	 avaricia,	 en	 unos
casos,	en	la	incuria,	en	otros,	en	el	soborno	en	casi	todos;	en	el	propio	afán	de	saber
en	algunos	de	ellos,	en	los	menos;	y	que	también	sabe	que	en	el	tráfico	comercial	no
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es	 por	 donde	 los	 más	 entran	 de	 ellos	 porque	 han	 sido	 muchas,	 demasiadas,	 las
protestas	 de	 los	 exasperados	 comerciantes,	 ante	 los	 estragos	 que	 las	 inspecciones
producen	en	las	mercancías,	ante	la	lentitud	que	el	proceso	burocrático	imprime	a	las
labores	de	descarga	y	desembarco	cuyos	gastos	ellos	tienen	que	afrontar	y	hartos	ya
de	perder	 los	 fletes	y	de	que	 les	 sean	confiscadas	 las	estibas	después	de	un	 fondeo
fructífero	 en	 libros,	 pero	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 ellos	 y	 así	 lo	 han
manifestado	y	han	conseguido	desviar	el	tráfico	y	aliviar	las	inspecciones.

Por	 eso,	 sabe	 que	 el	 tráfico	 de	 libros	más	 importante	 es	 el	 realizado	 de	 forma
específica:	 barcos	 cargados	 de	 ellos	 que	 se	 allegan	 a	 los	 puntos	 de	 desembarco
previamente	 convenidos,	 o	 barquitos	 que	 se	 pierden	 en	 la	 lejanía	 hasta	 legar	 a
abarloarse,	varias	millas	mar	adentro,	ya	en	el	mar	de	afuera,	en	el	mar	mayor,	a	los
barcos	grandes	que	dentro	de	ellos,	en	sus	vientres	panzudos	y	solemnes,	los	traen	de
lejos.	 Y	 sabe	 el	 Visitador	 de	 estas	 redes,	 de	 estos	 puntos	 y	 de	 las	 gentes	 que	 los
entretejen,	precisamente	en	estos	tiempos	en	los	que	él	anda	caminando,	silencioso,
por	las	costas	del	sur	de	Galicia,	enviando	detallada	nota	de	todo	cuanto	va	haciendo
y	encontrando,	pero	evitando	siempre	los	puntos	que	él	sabe	que	no	debe	visitar.

Durante	meses	el	Visitador	frecuentará	los	muelles	más	significados	de	las	Rías	y
Noia,	Baiona,	Tui,	Pontevedra	o	Vigo,	 sabrán	de	su	dedicación	y	eficacia,	mientras
que	al	mismo	tiempo	los	monasterios	de	la	zona	y	aun	otros	muchos	más	del	interior
de	Galicia,	sabrán	también	del	hartazgo	de	libros	que	les	llega	del	mar;	jamás	habían
tenido,	 los	 monjes	 bernardos	 y	 los	 benitos,	 las	 bibliotecas	 tan	 bien	 surtidas;	 tan
acumuladas	de	volúmenes	de	los	que	la	fragancia	a	tinta	fresca	todavía	inundará	sus
ámbitos	más	recoletos	de	manera	tan	embriagadora.	Y,	mientras,	entre	visita	y	visita,
entre	alijo	y	alijo,	las	visitas	al	pazo	de	Salcedo,	al	hijo	que	sigue	creciendo,	a	Simona
que	lo	mantiene	en	el	vilo	del	amor	que	no	se	acaba.

…	Y	regresa	a	sí.	Una	de	las	hojas	de	la	ventana	se	había	abierto	dejando	penetrar
el	viento	en	la	estancia.	Se	arrebuja	en	la	manta	que	tiene	echada	por	encima	de	los
hombros	y	alarga	una	mano	hasta	alcanzar	el	cordero	que	clava	con	y	en	un	cuchillo
de	hoja	larga	y	pronunciada.	Ya	está	asado.	Lo	mira	y	lo	remira,	para	ver	por	dónde	le
ha	 de	 hincar	 el	 diente.	 Lo	 que	 hace	 pronto,	 sosteniéndolo	 con	 cuidado	 para	 evitar
quemarse	o	que	se	le	caiga	al	suelo,	tan	lentamente	lo	hace,	tan	sin	prisa	alguna.

…	Lentamente,	sin	prisa	alguna,	a	pequeños	mordiscos,	breves	y	acaso	furiosos,
el	Visitador	va	dando	cuenta	del	cordero	en	la	soledad	de	su	casa	de	Aix.	Sabe	ya	lo
que	 es	 la	 tristeza.	 Detrás	 de	 él	 quedan	 los	 rojos	 atardeceres	 de	 Cambados,	 la
mansedumbre	 tibia	 de	 la	 ría	 de	 Pontevedra	 atisbada	 desde	 el	 otero	 de	 su	 pazo	 de
Salcedo,	la	blandura	del	agua	cayendo	mansamente	día	tras	día,	como	una	bendición
o	como	un	castigo.	Por	eso	él	tiene	preñado	el	corazón	de	agua,	lluvia	menuda	que	lo
inunda	de	saudade,	orballo	tibio	en	el	refluir	de	la	tarde	y	afuera,	¡tanta	luz!…	¡tanta
luz!	que	el	corazón	no	podía	menos	que	llorar…	Dulce	condición,	pues,	la	de	la	gente
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como	él,	 la	de	los	panteístas,	que	con	tan	sólo	sumergirse	en	sí	mismos,	al	sentir	el
corazón	 mojado,	 tienen	 adelantado	 un	 camino	 que	 para	 otros	 es,	 casi	 siempre,
calvario	 indescifrado	 o	 ascesis	 lenta	 y	 en	 ocasiones	 inconclusa.	 Lo	 que	 no	 sucede
ahora:	 cuando	 la	 mitad	 de	 su	 ser	 lo	 arrastra	 hacia	 la	 Route	 de	 Galice,	 camino	 de
Simona	y	de	Martín,	camino	de	la	Tierra	—¿por	qué,	que	se	sepa,	sólo	los	gallegos	le
llaman	así,	con	letra	capital,	con	mayúscula,	a	su	tierra?	¡La	Tierra!;	camino,	pues,	de
la	Tierra—,	de	la	única	Tierra	y	hacia	las	brañas	húmedas	y	blandas	que,	a	esta	hora
del	crepúsculo,	mostrarán	la	luz	única	que	viene	del	mar	a	posarse	sobre	la	hierba,	en
la	hierba	que	proyecta	la	sombra	del	aire	que	se	enguedeja	en	ella,	peinándola	acaso,
tamizada	que	fue	antes	por	los	abedules,	amada	por	los	pájaros	y	mientras	que	la	otra
mitad,	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 ser,	 lo	 mantiene	 allí,	 clavado	 sobre	 aquella	 otra	 tierra,
restregando	que	había	estado	la	espalda,	estupefacto	delante	de	tanta	luz,	atolondrado
con	 el	 calor,	 hecho	 un	 hombre	 e	 intentando	 recordar	 no	 sólo	 los	 nombres	 de	 los
pájaros,	los	nombres	de	las	cosas,	de	las	plantas	o	de	los	predios,	todo	aquello	en	lo
que	se	enmarca	el	amor	que	allí	había	posado,	la	rama	que	había	sido	desgajada	de	su
tronco	viejo,	sino	también	rememorar,	para	poder	entenderlo,	qué	viento	había	sido	el
que	a	tal	situación	lo	trajera.

Mientras	roía	el	hueso	del	cordero,	cavilaba	no	sólo	y	como	tenía	por	costumbre
en	la	fugacidad	del	tiempo	y	en	lo	lábil	de	su	consistencia,	sino	también	en	la	causa
amarga	que	hasta	allí	lo	había	llevado.	Miles	y	miles	de	imágenes	se	proyectaban	en
la	mente	y	no	daba	encontrado	motivo	alguno	inmediato	para	su	desgracia.

Había	tenido	que	huir	sin	apenas	tener	tiempo	de	despedirse.	Acudiera	a	Baiona,
adonde	 el	Comisario	 lo	 había	 reclamado,	 para	 ver	 como	mejor	 atender	 a	 un	 navío
recién	 llegado	 que,	 yendo	 rumbo	 a	 La	 Rochelle,	 se	 había	 tenido	 que	 desviar	 de
arribada	forzosa	(a	causa	de	los	tiempos	de	poniente	que	tan	ruines	son	para	la	gente
de	 mar	 en	 las	 costas	 de	 Galicia)	 y	 fondeado	 al	 abrigo	 del	 castillo	 aguardaba	 la
inspección	necesaria	y	previa	para	que	los	hombres	pudiesen	bajar	a	tierra	a	mitigar
en	las	tabernas	la	lánguida	espera	del	buen	tiempo.	Había	recibido	el	aviso	estando	en
su	 pazo	 de	Salcedo	 y	 saliera	 de	 inmediato,	 dejándole	 recado	 a	Simona,	 ausente	 en
Pontevedra	en	 la	casa	de	 las	sobrinas,	y	después	de	haber	besado	al	niño	que	en	 la
cuna	jugaba	con	sonajeros	de	boj.

Al	poco	de	él	haber	salido	llegó	un	propio	del	Deán.	Venía	con	el	caballo	fatigado
y	sudoroso,	así	que	le	prestaron	otro	en	el	mismo	pazo	y	salió	a	galope	detrás	de	él
para	alcanzarlo	en	la	Ponte	de	San	Paio,	ya	en	la	banda	de	Arcade,	en	la	banda	sur	de
la	otra	 ría,	cuando	caminaba	al	paso	de	su	yegua	compañera	de	caminos	 tantos.	Se
acercó	a	él	gritándole	desde	 lejos	y	 le	alcanzó	 la	nota	que	el	Deán	 le	enviaba:	«Es
bueno	que	los	libros	no	estén	a	buen	recaudo;	mejor	quemarlos	antes	de	que	caigan
en	las	manos	de	los	ignorantes.	No	haga	caso	de	ninguna	otra	consideración».	La	leyó
asustado	 como	 si	 aquella	 orden,	 aquel	 aviso	 no	 fuera	 posible;	 como	 si	 jamás	 se
hubiera	tenido	que	escribir	aquella	frase	que	lo	ponía	automáticamente	en	disposición
de	huir.	No	pronunció	palabra	y,	en	silencio,	dio	vuelta	a	 la	cabalgadura	camino	de
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Salcedo	con	objeto	de	desandar	lo	andado.
El	recadero	lo	siguió	al	paso	y	durante	el	trayecto	de	vuelta	fue	respondiendo	a	las

preguntas	 que	 espaciadamente	 y	 como	 sin	 ganas	 le	 formulaba	 el	 Visitador.	 Pronto
estuvieron	de	regreso	en	Salcedo.	Simona	aún	no	había	regresado	y	el	Inquisidor,	con
aparente	 calma,	 fue	 haciendo	 los	 preparativos	 de	 un	 más	 largo	 viaje	 que	 los
habituales.	La	orden	era	 terminante:	había	que	ponerse	a	salvo.	El	barco	llegado	de
arribada	forzosa	sería	una	buena	ocasión	para	ser	aprovechada.

Tan	 pronto	 como	 fue	 atendido	 en	 la	 cocina	 del	 pazo	 y	 una	 vez	 que	 reposó	 el
yantar,	el	propio	del	señor	Deán	regresó	a	Compostela.	Los	preparativos	alcanzaron,
a	partir	de	ese	momento,	una	cadencia	de	la	que	habían	carecido	hasta	entonces	y	se
hicieron	 más	 ágiles	 y	 rápidos.	 Los	 criados	 más	 fieles	 entendieron	 la	 urgencia	 y
colaboraron	 bien,	 de	 forma	 que,	 en	 poco	 tiempo,	 el	 Visitador	 pudo	 marcharse	 de
nuevo;	 en	 esta	 ocasión	 con	 dos	 cabalgaduras	 más	 y	 con	 gente	 de	 la	 suya	 que	 lo
protegería	por	el	camino.	¡Ay,	de	quien	se	le	acercara!	Una	nota	quedó	en	las	manos
más	viejas	del	pazo	y	supo	Simona	de	la	huida	gracias	a	ella.

Esta	vez	no	llegaron	a	cruzar	el	Ponte	de	San	Paio,	sino	que,	en	la	banda	norte,	al
pie	de	Vilaboa,	embarcaron	en	una	gamela	y	dejaron	los	caballos	al	cuidado	del	más
joven	de	los	acompañantes.	Había	que	evitar	los	caminos.

Remaron	duramente	y	ya	de	noche	pudieron	ver,	distinguiéndola	con	nitidez,	 la
figura	 del	 barco	 recortada,	 al	 pie	 del	 bicaño	 de	 Baiona,	 contra	 el	 horizonte	 de	 las
Cíes.	Sin	izar	las	velas,	tampoco	querían	ser	muy	observados	desde	tierra,	se	fueron
acercando	al	navío	hasta	abarloarse	a	él	por	sotavento	escondidos	a	posibles	miradas
hechas	 desde	 la	 orilla.	 El	Visitador	 subió	 a	 bordo	 y	 al	 poco	 tiempo	 se	 asomó	 a	 la
borda	y	llamó	por	los	suyos.	En	corto	espacio	de	tiempo	tuvo	toda	su	impedimenta	en
las	 sentinas	del	navío.	No	había	 sitio	más	que	para	 él	y,	 así,	 abrazó	uno	por	uno	a
todos	 los	 suyos	 y	 cuando	 éstos,	 ya	 de	 retorno,	 estaban	 lejos	 y	 perdidos	 en	 la
oscuridad	de	 la	 noche	que	 ya	 había	 llegado,	 el	 navío	 levó	 el	 ancla,	 izó	 las	 velas	 y
aproó	 las	Cíes.	El	viento	había	 rolado	y	ahora	un	 leste	clarito	que	dejaba	 las	aguas
como	un	espejo,	una	brisa	 liviana	y	débil,	fue	sacando	el	barco	hacia	el	mar	mayor
sin	apenas	inflarle	las	velas.

Así	 había	 huido	 el	 Visitador.	 El	 mensaje	 del	 Deán	 era	 el	 indicado	 para	 la
inmediata	puesta	a	salvo	y	no	había	hecho	preguntas	ociosas	que	la	dilataran	sino	que
se	había	limitado	a	cumplir	lo	convenido.	Ahora,	en	la	soledad	de	Aix,	era	cuando	sí
se	preguntaba	cuál	fuera	el	mal	viento	que	hasta	allí	lo	había	llevado.

Se	 preguntaba,	 pues,	 el	 Visitador	 de	 quién	 había	 sido	 la	 traición,	 de	 quién	 el
engaño,	de	quién	el	error	y	repasaba	las	mil	posibles	situaciones	en	las	que	se	podría
haber	producido.	En	 la	 soledad	de	 su	cuarto	 se	 interrogaba	una	vez	más	acerca	del
médico	amigo	de	 la	niñez,	por	 el	Deán	mismo,	por	quién	de	 los	 canónigos	o	de	 la
propia	gente	del	Santo	Oficio,	por	quién	de	los	irlandeses,	lo	había	podido	traicionar.
Repasaba	una	por	una	sus	visitas,	uno	por	uno	los	nombres	de	las	gentes	involucradas
en	la	espesa	red	que	había	ido	tejiendo	y	al	no	encontrar	una	sola	respuesta	racional	a
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sus	 preguntas	 se	 le	 volvían	 éstas	 irracionales	 y	 absurdas,	 de	 manera	 y	 forma	 que
cabían	 en	 ellas	 todas	 las	 variantes	 posibles,	 con	 lo	 que	 la	 tortura	 era	 si	 acaso	más
grande.

Una	 vez	 que	 dio	 cuenta	 del	 pernil	 de	 cordero,	 acercó	 un	 sillón	 de	 cuero	 a	 la
chimenea,	 echó	más	 leña	en	 la	 lumbre	y	con	 la	mantita	 a	modo	de	 toquilla	 echada
sobre	 los	 hombros	 siguió	 rememorando	 los	 últimos	 tiempos	 vividos.	 Necesitaba
tomar	una	determinación,	necesitaba	una	actividad	que	no	estaba	teniendo.	Desde	que
había	llegado	a	Aix,	todo	se	le	volviera	esperar	y	no	hacer	ruido.	Contada	era	la	gente
que	sabía	allí	de	su	presencia	de	una	manera	exacta	y	fidedigna:	un	viejo	compañero
de	los	tiempos	dedicados	a	la	anatomía	y	a	la	física,	también	algo	a	la	alquimia;	dos
impresores	que	había	conocido	hacía	ya	años	con	ocasión	de	otra	estancia	anterior	en
Aix	y	alguien	más	que,	por	cuenta	de	los	dichos,	había	sabido	del	gallego	que	en	la
rue	de	Griffon	se	alojaba.

Había	realizado	el	camino	sin	contratiempos;	la	navegación	había	sido	buena	y	le
había	 dado	 tiempo	 a	 recordar	 los	 rumbos,	 las	 derrotas	 seguidas	 en	 ocasión	 de	 la
invencible	Armada.	Esta	vez,	en	cambio,	todo	había	jugado	a	favor	y	en	muy	pocas
singladuras	 estaba	 ya	 en	 La	 Rochelle.	 Desde	 allí,	 desde	 La	 Rochelle,	 con	 los	 dos
cofres	 que	 había	 sacado	 de	 su	 casa	 y	 poseedor	 de	 dinero	 suficiente	 como	 para	 no
pasar	miserias	en	muchos	meses,	 se	desplazó	hasta	Aix	guardado	por	 la	protección
que	 había	 comprado	 al	 desembarcar	 y	 después	 de	 haber	 depositado	 los	 más
importantes	 de	 sus	 valores	 en	 una	 sucursal	 de	 los	 Fugger.	 Quería	 estar	 lejos	 del
Atlántico,	lejos	de	la	Europa	Occidental,	pero	en	un	lugar	de	encrucijada	de	los	que	él
siempre	y	tanto	había	gustado,	un	lugar	que	le	permitiera,	gracias	a	su	situación,	estar
informado	 del	 acontecer	 del	 mundo.	 Por	 eso	 estaba	 en	 Aix-en-Provence.	 Por	 eso
estaba	 escondido	 y	 quieto	 y	 porque	 estaba	 quieto	 y	 escondido	 seguía	 cavilando,
inquieto,	en	el	mal	viento	que	hasta	allí	lo	había	conducido.	Por	fin	se	quedó	dormido
al	lado	del	fuego.

Despertó	 siendo	 la	mañana	más	 temprana	y	 tullido	el	 cuerpo	por	 culpa	del	 frío
que	en	él	 le	había	entrado.	Decidió	 reavivar	 la	 lumbre	y	esperar	a	que	el	día	 fuese
pleno.	Una	vez	que	se	rehízo	el	fuego,	hirvió	leche	y	la	tomó	con	cortezas	de	pan	que
fue	desmigajando	sobre	ella	con	la	parsimonia	de	quien	no	tiene	otra	cosa	mejor	que
hacer	y	dispone	de	todo	el	 tiempo	del	mundo	para	no	hacer	nada.	La	inactividad	lo
reconcomía,	 pero	 era	 sabedor	 de	 que	 la	 gente	 a	 sueldo	 de	 Felipe	 era	 tanta	 y	 tan
esparcida	estaba	por	el	mundo	que	podrían	dar	con	él	en	cualquier	sitio	en	el	que	se
encontrase	 e	 incluso	 sin	 que	 anduviesen	 buscándolo	 directamente.	 Acaso	 no	 fuese
aquel	el	mejor	lugar	para	poner	tierra	por	medio,	pero	¿quién	lo	sabía?,	hasta	la	causa
de	la	fuga	podría,	en	circunstancias	normales,	determinar	el	lugar	de	la	madriguera	en
la	que	esconderse.	Pero	tampoco	eso	sabían;	lo	sabía,	en	cambio,	él.

Cuando	el	día	ya	era	un	hecho	bajó	a	la	calle	y	se	dirigió	a	las	caldas	que	hay	al
final	 de	 la	 rue	de	Bon	Pasteur.	Necesitaba	 encontrarse	 relajado	y	 el	 recuerdo	de	 la
palabra	 lo	hizo	sonreír:	cuánta	gente	había	sido	 relajada	por	orden	que	provenía	de
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sus	 labios	 y	 por	 cuenta	 del	 Tribunal	 del	 Santo	 Oficio;	 ahora	 era	 él	 quien	 decidía,
libremente,	 distender	 su	 cuerpo	 en	 el	 agua	 tibia	 de	 las	 caldas	 y	 meditar,	 en	 ella
sumergido,	acerca	de	la	actitud	a	tomar	en	días	venideros.	El	recuerdo	de	Simona	y
del	niño	le	impedían	cualquier	iniciativa	que	ya	hubiera	podido	ser	tomada	si	aquellos
dos	seres	que	tiraban	de	él	con	una	fuerza	desconocida	e	insospechada	no	existieran.
De	no	estar	ellos	por	en	medio	haría	ya	tiempo	que	hubiera	prescindido	del	refugio	de
Aix	y	que	se	habría	puesto	en	camino	para,	en	el	camino,	desvanecerse	y	ocultarse.
Era	un	procedimiento	que	sabía	infalible:	lo	peor	que	podría	hacer	era	lo	que	estaba
haciendo:	quedarse	quieto	en	un	sitio	y	permanecer	en	él	a	verlas	venir.	Del	continuo
movimiento	 venía	 la	 continua	 duda,	 la	 suspendida	 respuesta	 a	 las	 concreciones.
Habría,	pues,	que	ponerse	en	camino.	Pero	algo	había	cambiado	dentro	de	él;	sabedor
de	estas	verdades,	de	estas	escasas	verdades,	que	configuraban	su	existencia,	era	al
mismo	tiempo	consciente	de	que	no	quería	caminar,	de	que	el	único	camino	posible
era	ya	el	del	retorno.	¿De	qué	le	valdría	ahora	a	él,	volver	a	recorrer	Europa?	Cada
paso	que	diera	 sería	un	alejamiento	de	 lo	que	más	amaba.	Antes	y	por	el	 contrario
cada	paso	que	daba	era	un	acercamiento	a	lo	que	más	lo	llamaba:	el	eterno	cambio,	la
eterna	pregunta,	la	perenne	duda:	el	camino;	el	camino	del	que	lo	que	importa	menos
es	su	principio	o	su	fin,	y	sí,	en	cambio,	el	recorrido.	Lo	que	importa	es	el	viaje,	no	la
salida,	 tampoco	 la	 llegada,	que	están	 siempre	al	borde	de	 la	nada.	Ahora	 tenía	una
verdad	en	el	dulce	valle	de	Salcedo	y	todo	cuanto	quería	estaba	allí,	aguardando	por
él.	Ya	un	solo	camino	era	posible	para	poder	seguir	viajando:	el	del	retorno.	El	único
que	casi	siempre	es	imposible.	¡Ah	y	qué	difícil	es	volver	sobre	los	propios	pasos!

La	tibieza	del	agua	le	devolvió	la	tranquilidad	y	el	sosiego	que	la	noche	le	había
llevado.	 Si	 en	 el	 plazo	 de	 un	 mes	 no	 tenía	 noticias	 acerca	 de	 la	 causa	 que	 había
motivado	su	huida,	regresaría	a	España	e	iría	directamente	a	Felipe	a	darle	cuenta	de
su	decisión:	abandonaría	todo	para	recluirse	de	por	vida	en	su	pazo	de	Salcedo…	Ésa
era	la	intención.

Salió	 del	 agua,	 se	 vistió	 y	 paseó	 por	 Aix.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 comer	 se
encaminó	a	Le	Manoir,	la	gótica	mansión	de	uno	de	sus	amigos,	y	pasó	allí	la	tarde
hasta	que	llegó	la	hora	límite	del	atardecer	en	que	se	encaminó	a	su	casa	nuevamente
y	 sabiendo	que	una	 larga	y	pétrea	noche	 lo	 aguardaba:	Pero	 cuando	 llegó	 a	 allá	 lo
estaban	esperando.
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XVII

Despertó	 ya	 bien	 entrada	 la	mañana;	 era	 sábado	 y	 la	 idea	 de	 un	 fin	 de	 semana
pasado	en	soledad	 llegó	a	 inquietarle;	asustado	por	esa	posibilidad	se	vistió	 lo	más
deprisa	 que	 pudo	 y	 supo	 y	 salió	 a	 la	 calle	 sin	 llevar	 un	 rumbo	 fijo.	 Bajó	 hasta	 la
Facultad	y	comprobó	que	se	encontraba	cerrada	y	que	ni	al	recinto	podría	acceder;	no
tenía	 acreditación;	 el	 guarda	 de	 la	 puerta	 era	 el	 que	 permanecía	 en	 ella	 solamente
durante	los	días	festivos	y	en	consecuencia	no	lo	conocía	y,	por	otra	parte,	¿qué	podía
pintar	él	solo	en	el	recinto	universitario?	Caía	el	sol	a	plomo	cuando	subió	de	nuevo
hacia	el	casco	urbano	y	decidió	pasear	el	Cours	Mirabeu	con	objeto	de	encontrar,	en
algún	momento,	a	alguien	acogido	a	la	sombra	inmensa	de	los	plátanos	gigantescos
que	 lo	 protegen	 del	 sol	 y	 lo	 hacen	 tan	 hermoso,	 tan	 dueño	 de	 su	 luz	 única	 e
irrepetible;	pero	tampoco	allí	encontró	a	nadie.	Se	le	había	ido	la	mañana	y	no	tenía
nada	mejor	que	hacer,	así	que	decidió	sentarse	en	Les	Deux	Garçons	y	esperar	allí	por
si	 aparecía	 alguien	 que	 le	 ayudara	 a	 hacer	 más	 llevadero	 el	 día.	 ¿Dónde	 estaría
Claire?	 Le	 quedaban	 ya	 pocos	 días	 de	 estancia	 en	 Aix	 y	 aquella	 muchacha	 había
aparecido	 en	 los	 últimos	momentos	para	 complicarle	 la	 vida	de	 forma	 específica	 y
acaso	definitiva.	Lo	 cierto	 es	 que	 se	 había	mal	 acostumbrado	 con	 aquella	 facilidad
encontrada	a	la	hora	de	irse	a	la	cama	con	otras	mujeres	y	que	aquella	intranquilidad,
aquella	 certeza,	 mejor	 dicho,	 de	 que,	 tras	 mucho	 enredar,	 al	 llegar	 la	 hora	 de	 la
verdad,	Claire	iba	a	encontrar	cualquier	disculpa	ad	hoc	para	poder	alejarse	dejándolo
inmerso	en	la	soledad	más	pura,	aquella	que	hace	evidente	alguna	ausencia,	era	una
seguridad	 ciertamente	 lastimosa.	 Si	 se	 dedicara	 a	 Mireille,	 incluso	 a	 Lucille	 o	 a
alguna	otra	muchacha	de	quien	las	miradas	no	le	dejasen	excesivo	lugar	a	dudas,	lo
cierto	 es	 que	 a	 esta	 hora	 estaría	 en	 la	 piscina	 —¿en	 la	 piscina?—	 o	 en	 la	 playa
tomando	 el	 sol	 en	 compañía	 de	 una	 hermosa	 joven	 vestida	 de	 biquini	 a	 su	 lado.
También	es	cierto	que	la	hermosa	joven	podría	estar	en	top-less,	pero	a	él	tampoco	le
importaba	mucho.

Se	incorporó	del	sillón	de	mimbre	en	el	que	se	hallaba	sentado,	pagó	y	subió,	ya
tanto	era	el	calor,	dificultosamente	hacia	la	piscina.	El	coche,	cerrado	en	el	recinto	del
campus,	 estaría	hirviendo.	Tampoco	 tendría	 coche	durante	 el	 fin	de	 semana;	 estaba
solo.

Al	llegar	a	la	piscina	se	dio	cuenta	de	que	no	llevaba	ni	el	famoso	y	obligatorio
gorro	de	 siete	 francos,	de	 los	que	ya	 llevaba	adquiridos	 tres	en	 los	últimos	días,	ni
tampoco	el	traje	de	baño	imprescindible	para	bañarse	en	aquella	piscina	y	en	las	otras
del	país.	Así	que	giró	sobre	sus	talones,	lo	que	en	última	instancia	era	una	suerte:	de
esa	forma	podría	subir	de	nuevo	por	la	tarde	y	así	tendría	algo	más	que	hacer	y	en	lo
que	ocupar	el	tiempo.

Bajó	y	por	el	 camino	compró	unas	 lechugas,	pimientos,	 tomates	y	cebollas	con
los	 que	 hacer	 una	 ensalada	 fresquita	 que	 lo	 liberara	 del	 calor	 deshidratante	 que	 lo
enloquecía.	 Pensaba	meter	 las	 hortalizas	 en	 el	 congelador	 y	 sacarlas	 bien	 frías,	 al
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cabo	de	diez	minutos,	para	que	lo	refrescasen.
Y	así	lo	hizo	al	llegar	a	casa,	después	de	trocearlas	y	de	haberlas	lavado	muy	por

lo	menudo.	Mientras	se	enfriaban	en	el	congelador,	se	desnudó	y	se	introdujo	debajo
de	la	ducha	aguardando	allí	a	que	pasase	el	tiempo.	Harto	de	permanecer	en	pie	y	de
enjabonarse,	harto	de	estar	sin	hacer	nada,	harto	de	estar	harto,	se	sentó	en	el	suelo	de
la	 bañera	 y	 se	 dejó	 mojar	 mientras	 silbaba	 canciones	 que	 el	 agua,	 al	 llegar	 a	 las
comisuras	 de	 los	 labios,	 luego	 de	 haber	 resbalado	 por	 las	 mejillas,	 dificultaba	 y
convertía	 en	 trinos	 de,	 cuando	 menos,	 dudoso	 sentido	 musical.	 Al	 fin	 salió	 de	 la
ducha	y	sin	secarse	se	dejó	andar	mojado	por	la	casa	adelante,	dejando	un	reguerito
de	agua	por	donde	quiera	que	fuese.	En	otros	tiempos	y	en	otras	y	tropicales	latitudes,
a	 fuerza	 de	 calor,	 había	 salido	 de	 la	 ducha,	 en	 la	 que	 se	 metiera	 con	 el	 albornoz
puesto,	mojado	como	un	pollo	mojado	para	 irse,	poco	a	poco,	dejando	secar	con	 la
ropa	puesta,	pero	bien	fuese	por	el	albornoz,	bien	por	el	agua,	bien	por	la	muy	baja
latitud	 de	 aquellas	 hazañas	 le	 había	 quedado	un	 reuma	que,	 llegado	 el	 invierno,	 lo
tullía	y	lastimaba,	hiriéndolo	en	las	vértebras,	clavándosele	en	las	corvas,	limitándole
los	movimientos;	así	que	ahora	había	decidido	prescindir	del	albornoz	y	contentarse
con	andar	desnudo	y	mojado	por	la	casa	adelante.

Preparó	la	ensalada	con	toda	la	parsimonia	y	la	eficiencia	de	quien	no	tiene	nada
mejor	que	hacer,	de	quien	no	tiene	otra	cosa	que	hacer	y	el	tiempo	se	le	presenta	largo
y	nostálgico	por	delante.	Se	sentó	y	comió	masticando	despacio.	La	ducha	 le	había
abierto	el	apetito,	la	caminata	también	había	ayudado	lo	suyo,	además	bien	cierto	era
que	no	había	almorzado	a	su	debido	tiempo;	razón	esta	última	que	lo	decidió	a	batir
unos	huevos	y	hacerse	una	tortilla	francesa.	Abrió	una	lata	de	bonito,	lo	mezcló	con
el	huevo	ya	batido,	dio	cuenta	de	una	cerveza	y,	poco	a	poco,	fue	aumentando	el	nivel
calórico	aconsejable	en	aquel	 tiempo	cálido.	Acaso	 también	 le	ayudara	 la	ansiedad.
Estaba	insistiendo	demasiado	en	el	recuerdo	de	Claire;	demasiado	en	las	sensaciones
que	 le	había	dejado	y	que	 intentaba	 recobrar;	demasiado	en	el	deseo	de	ella	que	 le
llegaba	en	oleadas	precisas	y	previsibles	a	las	que	se	abandonaba	con	más	frecuencia
de	la	que	juzgaba	necesaria.	Llevaba	mal	camino,	le	quedaban	ya	pocos	días	en	Aix	y
por	 lo	que	 iba	 transcurriendo	era	el	menos	adecuado	para	alcanzar	 los	 fines	que	 se
había	propuesto;	al	menos	esa	consciencia	sí	la	tenía.

Cuando	terminó	de	yantar	estaba	seco	y	volvía	a	tener	calor,	calor	y	un	poquito	de
sopor	posprandial.	Se	fue	para	la	habitación,	se	echó	encima	de	la	cama	y	sudoroso	e
inquieto	se	quedó	profundamente	dormido.

Despertó	 con	 la	 anochecida	 y	 con	 el	 frescor	 que	 ella	 trae	 consigo.	 Primero	 se
había	dado	cuenta	del	frío	que	empezaba	a	invadirlo,	poco	a	poco,	despertándolo,	y
no	 había	 tenido	 voluntad	 suficiente,	 aunque	 sí	 conciencia	 de	 ello,	 para	meterse	 de
nuevo	debajo	de	las	sábanas;	después	había	tenido	voluntad	y	conciencia	de	que,	si	lo
hacía	con	movimientos	bruscos,	acabaría	por	despertar;	así	que	decidió	hacerlo	con
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lentitud;	primero,	echarse	a	un	lado	de	la	cama;	segundo,	separar	la	sábana	para	abrir
el	lecho;	tercero,	introducir,	muy	sin	brusquedades,	una	pierna	debajo	de	la	sábana	y
así	hasta	encontrarse	todo	él	metido	dentro	de	la	cama,	todo	él	sintiendo	la	tersura	de
las	sábanas,	su	frescor	inmaculado	hasta	ese	instante.	Acabó	por	espabilarse	de	todo.
Había	ido	sabiendo	del	día	que	se	acababa,	de	la	llegada	del	frescor	de	la	tarde,	de	los
cantos	 de	 los	 pájaros	 que,	 en	 los	 plátanos	 próximos,	 en	 la	 plaza	 del	 palacio	 del
arzobispo,	 trinaban	 con	 la	 fuerza	 que	 da	 la	 llegada	 de	 la	 noche,	 con	 la	 fuerza	 que
presta	el	miedo	a	 la	oscuridad,	 el	pasmo	ante	el	diario	milagro	del	 sol	que	 se	va	y
todo	es	angustia;	había	ido	sabiendo	que	perdiera	todo	un	día	y	le	dio	miedo	pensar
en	la	larga	y	cálida	travesía	del	domingo	que	amanecería	en	pocas	horas.

Se	 incorporó	y	 fue	a	 la	nevera.	Era	habitual	 en	él	 el	 tener	hambre	una	vez	que
había	dormido	 la	siesta	y	 lo	que	en	 tal	situación	más	agradecía	era	poder	 tener	una
naranja	 que	 llevarse	 a	 la	 boca	 para	 ver	 de	 sorber	 de	 ella	 el	 zumo	 ácido	 que	 le
recompusiera	el	sabor	áspero	que	la	lengua	acostumbra	a	tener	después	del	sueño.	No
había	naranjas	y	optó	por	un	plátano	y	por	unos	albaricoques	grandes	provenientes,	lo
más	probable,	de	alguna	no	muy	distante	cámara	frigorífica.	Según	deglutía	la	fruta,
se	 acordó	 de	 la	 carta	 que	 aún	 permanecía	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche;	 regresó	 a	 la
habitación	 con	 objeto	 de	 cogerla	 y,	 allí	 mismo,	 mientras	 sorbía	 el	 zumo	 de	 los
albaricoques	 sin	 tener,	 como	 en	 la	 niñez	 lejana,	 quien	 le	 reprendiera	 por	 ello,
deleitándose,	por	 tanto,	en	el	aspecto	mamario	de	su	acción,	compensatoria	de	algo
que	ignoraba	aunque	pudiera	intuirlo,	retomó	la	lectura	en	el	mismo	punto	en	el	que
la	 había	 abandonado.	 Después,	 en	 el	 momento	 de	 repasar	 el	 texto	 con	 la	 mirada,
encontró,	al	tiempo	que	lo	hacía	leyendo	muy	por	encima	lo	precedente,	todo	lo	que
ya	tenía	sabido	y	que	le	permitía,	sin	más	dilaciones,	poder	comenzar	la	lectura	que	lo
había	de	conducir	a	la	terminación	de	la	carta.	Y	lo	hizo:

…	 fervores	 que	 podrían	 parecer	 fingidos.	 Le	 recé	 la	 recomendación	 del	 ánima
con	la	que	nuestra	Iglesia	ayuda	a	bien	morir	a	los	suyos	para	despedirlos	de	esta
vida	 y,	 estando	 en	 éstas,	 subió	 el	 alguacil,	 pues	 ya	 era	 llegada	 la	 mañana.
Sintiéndolo	subir	se	adelantó	él	y	le	preguntó	que	si	ya	era	la	hora,	a	lo	que	contestó
que	sí,	que	así	era.	Entonces	pidió	que	entrase	el	Secretario	y	 según	entró	 le	dijo:
«Sea	vuestra	merced	bien	venido,	ya	que	yo	muy	esforzado	y	animado	me	siento,	y
viniendo	vuestra	merced	a	darme	la	muerte	me	viene	a	hacer	un	gran	favor.	Que	esta
sentencia	 que	 por	 lo	 que	 se	 ve	 viene	 que	 ni	 caída	 del	 cielo	 y	 así	 yo	 la	 recibo	 en
espera	de	castigar	la	torpeza	de	este	cuerpo	y	en	la	de	que	no	se	condene	mi	alma.
Diga	 vuestra	 merced	 a	 todos	 estos	 ministros	 de	 Su	Majestad	 que	 en	 este	 negocio
intervinieron	 que	 les	 beso	 las	manos,	 que	 les	 pido	 perdón	 si	 en	 algo	 les	 falté	 y	 si
hablé	contra	ellos	con	cólera,	y	que	si	me	veo	con	Dios	allá	arriba	yo	le	pediré	que	le
dé	a	 cada	uno	de	ellos	 lo	que	 se	merezca,	que	no	 se	preocupen	que	yo	pediré	por
ellos	a	Su	Divina	Majestad,	incluso	rogaré	por	Su	Majestad	para	que	Dios	le	tenga
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en	cuenta	cuanto	hizo	y	hacer	pueda.	Señor	yo	soy	tan	imbécil	que	hasta	ahora	no	sé
por	qué	se	me	condena,	así	que	le	ruego	que	lea	la	sentencia	por	ver	de	aclararme,	y
que	la	lea	una	y	muchas	veces	delante	de	todos	y,	si	es	menester,	la	pregone;	porque
no	quiero	vivir	un	minuto	más	con	lo	que	con	tantos	pecados	parece	ser	que	merecí».
Lo	dijo	todo	de	una	sentada,	sin	levantar	la	voz,	sin	tampoco	bajarla,	sereno	y	firme,
pero	haciéndome	sentir,	a	la	vez	que	admiración,	desconfianza	hacia	la	razón	última
de	su	discurso,	a	lo	que	ya	me	estaba	acostumbrando,	decidiendo	prescindir	de	mis
intentos	de	ahondar	en	aquella	inteligencia	que,	no	siendo	superior	a	la	mía,	era	por
lo	 menos	 distinta.	 En	 algún	 momento	 y	 viendo	 el	 trato	 que	 le	 daba	 al	 secretario
llegamos	a	 sospechar	que	era	persona	principal	y	el	que	vuecé	ahora	me	 inquiera
respuestas	sobre	su	pasamiento	acrecienta	mis	sospechas	sobre	 la	personalidad	del
finado.	Nos	quedamos	atónitos	cuando	el	señor	Secretario	le	respondió	que	sí,	que	le
leería	la	sentencia,	pero	que	no	podría	estar	nadie	delante,	en	ese	momento;	así	que
salimos	todos	y	se	la	leyó	tan	a	solas,	tan	en	secreto	y	tan	a	las	calladas	que	nadie
supimos	lo	que	contenía,	ni	por	qué	delito	lo	sentenciaron,	ni	quién	dio	la	sentencia.
Tan	sólo	que,	debiendo	ser	el	remate	de	la	lectura	o	acaso	por	medio	de	ella,	aunque
no	medió	mucho	tiempo	desde	que	se	produjo	hasta	que	se	abrió	la	puerta	y	salió	el
secretario,	se	oyó	un	grito,	 largo	y	sostenido,	que	más	semejaba	un	 lamento	y	que,
sin	embargo,	dijo:	«¡Ooooooouh,	canaaaaaaaaalla!».	Un	poco	después	se	abrió	 la
puerta,	 entré	 yo	 y	 delante	 de	 mí	 y	 en	 silencio	 firmó	 la	 sentencia.	 Entraron
seguidamente	 los	 alguaciles	 y	 guardias	 que	 allí	 había	 y	 delante	 de	 todos	 dijo:
«Dados	los	pasos	en	los	que	ando	y	para	dar	cuenta	a	Dios,	digo	que	jamás	en	toda
mi	vida	tuve	determinación	ni	voluntad	ni	propósito	de	hacer	traición	a	Dios	y	que	lo
que	hice	fue	precisamente	en	su	defensa	y	en	la	de	la	religión	verdadera	en	la	que	fui
educado	bajo	la	férula	de	la	compostelana	mitra	que	defiendo	y	amo».	Calló	y	por
virtud	de	la	Bula	de	la	Cruzada	lo	absolví	y	le	comuniqué	las	indulgencias	plenarias
que	 por	 ella	 se	 conceden	 en	 aquel	 artículo,	 reconciliándolo	 primero
sacramentalmente	y	reservándole	la	absolución	para	la	hora	postrera.

Cuando	 terminé	 él	 mismo	 llamó	 por	 el	 verdugo	 y	 dijo:	 «Entre	 buen	 hombre,
entre,	 que	 en	 todo	 mi	 país	 no	 dimos	 encontrado	 siquiera	 uno	 como	 usted.	 Sea
bienvenido	 —le	 dijo	 cuando	 entró—	 que	 me	 va	 a	 apartar	 del	 asco	 y	 de	 la
podredumbre».	«Yo	soy	un	mandado,	señor»,	 le	dijo,	y	 le	contestó	el	paciente:	«No
digáis	eso,	por	Dios,	que	venís	a	hacer	una	obra	bien	meritoria	y	mira	que	Dios	os	lo
ha	 de	 galardonar,	 porque	 venís	 a	 tomar	 castigo	 y	 venganza	 del	 hombre	 más	 mal
nacido	 que	 pisó	 la	 tierra»,	 y	 se	 lo	 dijo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 trebejos	 que	 el
verdugo	tenía	consigo	y	nos	maravilló	a	todos	«¿Esta	tabla	es	para	que	me	eche	en
ella?,	porque	me	acuesto	yo	mismo	si	es	que	es	menester»,	«No	es	menester,	señor»,
«Pues,	compañero,	haz	tu	oficio	y	ponía	como	tenga	que	estar».

Nos	abrazó	uno	a	uno,	una	vez	que	dijo	lo	que	queda	escrito,	y	al	llegar	a	mí	me
dijo:	 «Padre,	 este	 abrazo	 déselo	 vuestra	 reverencia	 a	 aquella	 dama	 pidiéndole
perdón	por	tantos	tiempos	en	tan	mala	compañía	como	la	mía».
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El	verdugo	le	ató	las	manos,	la	una	contra	la	otra,	pero	no	de	forma	que	no	las
pudiera	levantar	juntas	en	alto	de	manera	que,	cuando	le	iba	a	poner	las	sogas	en	la
garganta,	 le	dijimos	que	se	cubriera	 los	ojos	con	un	paño	que	 le	alcanzamos	para
que	no	viese	tan	triste	espectáculo,	pero	no	aceptó	«Quiero	veros	los	ojos	a	vuestras
mercedes».	Así	que	el	verdugo	continuó	su	oficio,	comenzó	a	recitar	miseremini	mei
saltern	vos	amici	mei	quoniam	manus	domini	tegitit	me…	Le	dije	yo	el	Evangelio	de
San	Juan	y	el	de	San	Lucas	loquente	Jesu	y,	como	viésemos	que	tenía	en	la	mano	una
vela	bendecida	y	en	la	otra	un	crucifijo,	se	lo	quitamos	no	fuese	ser	que,	alzando	las
manos,	no	se	hiriese	en	el	rostro.	Y	ya	con	esto	hizo	el	verdugo	su	oficio	y	duró	como
un	 cuarto	 de	 hora,	 o	 bien	 poco	 menos,	 el	 tormento,	 sin	 que	 desde	 el	 principio
moviese	 ni	 brazos	 ni	 piernas,	 ni	 cabeza,	 ni	 manos,	 ni	 nada	 que	 más	 parecía	 de
mármol	o	de	granito	galaico,	que	sólo	le	reconocimos	en	la	respiración	que	estaba
muerto.	Requiescat	in	pace.

De	Madrid	en	enero	18	de	1598.	Murió	el	lunes	14	de	noviembre	a	las	siete	de	la
mañana.

Celestino	Pastrana

La	lectura	lo	desasosegó.	Era	lo	que	le	faltaba	para	completar	aquel	día	perdido.
El	hombre	no	 tenía	 remedio	y	siempre	sería	capaz	de	articular	un	dogma	en	el	que
esconder	 la	 angustia	 propia	 y	 con	 él	 provocar	 la	 de	 los	 demás.	 Extrañas	 sombras
poblaron	la	estancia	que	habitaba	y	las	campanadas	vecinas	de	la	catedral	acabaron
por	 descomponerlo.	 ¿Quién	 sería	 aquel	 hombre	 que	 había	muerto	 sin	 que	 nadie	 lo
hubiera	juzgado	y	quién	el	canalla	por	el	que	había	gritado	su	impotencia?	Harto	de
perder	el	tiempo	en	averiguaciones	que	dependían	tan	sólo	de	su	propia	fantasía,	de
su	 imaginación	o,	en	cualquier	caso,	de	su	propia	capacidad	de	complicarse	 la	vida
penando	por	gente	que	no	había	siquiera	conocido,	optó	por	vestirse	y	salir	a	dar	una
vuelta.	Pero	todavía	se	demoró	unos	pocos	momentos	más;	según	se	iba	vistiendo,	se
quedaba	parado,	interrumpida	la	acción,	cavilando	no	en	el	hombre	aislado	que	había
sido	agarrotado	por	orden	directa	de	Felipe	II,	según	todos	 los	 indicios,	sino	en	esa
abstracción	que	es	la	omnipotencia	del	hombre	capaz	de	no	rendirle	cuentas	más	que
a	Dios	y	a	la	Historia,	es	decir,	capaz	de	no	rendirle	cuentas	a	nadie,	ni	siquiera	a	su
propia	 conciencia,	 acaso	 porque	 no	 la	 tuviera	 o,	 en	 todo	 caso,	 porque	 la	 tuviese
deformada,	 afectada	 por	 alguna	 peculiaridad	 psíquica	 de	 índole	 patológica	 que	 lo
liberara	de	 cualquier	 amago	de	 sentimiento	de	 culpa	o	pecado.	 ¡Tendría	gracia	que
fueran	gentes	sin	malicia	las	que	así	se	comportaban!	Gentes	capaces	de	firmar	o	de
ordenar	penas	de	muerte,	mientras	almorzaban	mojando	pan	frito	en	el	café	con	leche
o	 engullían	 delicadísimos	 canapés,	 exquisitos	 biscuits	 que	 los	 distraían	 de	 su
principal	labor	de	llevar	hombres	al	cabo	del	camino.	Salió	por	fin	a	la	calle	dispuesto
a	emborracharse	como	fuese,	solo	o	acompañado,	con	vino	o	con	 licor,	con	cantata
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final	o	sin	ella,	con	amargura	en	cualquier	caso.

De	 entonces	 ya	 hacía	 un	 año.	 Ciertamente	 que	 se	 había	 emborrachado	 aquella
noche;	 superadas	 con	 mucho	 las	 horas	 de	 cierre	 de	 los	 bares,	 lo	 habían	 ido
expulsando	de	 todos	 ellos	y	no	había	 sido	consciente	de	 cómo	consiguiera	 llegar	 a
casa.	Aún	hoy	no	lo	recuerda,	cuando	ya	está	en	Compostela,	pensativo	y	sentado	en
su	 sillón;	 recuerda,	 en	 cambio,	 de	 forma	más	 bien	 vaga	 el	 despertar	 del	 domingo,
tardío	y	amargo,	duro	y	lleno	de	ruidos,	muriendo	de	una	sed	que	calmó	con	agua	de
limón,	tras	agua	de	limón,	antes	de	ponerse	a	releer	la	carta	con	una	vehemencia	casi
temeraria,	con	una	consciencia	casi	rayana	en	la	locura,	que	le	permitieron	imaginar
todo	cuanto	aconteciera	para	que	aquel	hombre,	sólo	un	nombre	en	una	carta,	tuviese
el	 terrible	 final	 que	 da	 el	 garrote.	Terrible	 soledad	 la	 de	 aquel	 domingo	 en	Aix.	A
media	tarde	decidió	ir	a	darse	un	baño	en	la	piscina	en	la	que	había	estado	con	Claire
y	 sólo	 recordó	 los	 pelos	 en	 el	 momento	 de	 emerger,	 luego	 del	 primer	 chapuzón,
cuando	ya	era	tarde.

Al	regresar	a	casa	agradeció	la	vecindad	del	lunes,	la	compañía	de	la	gente	joven
que	 lo	 rodearía	para	escucharlo	y	hacerle	 soportable	 su	angustia.	Necesitaba	de	 los
alumnos	para	poder	soportar	la	soledad	terrible	en	la	que	vivía,	para	poder	ir	sabiendo
de	sí	mismo	a	través	de	ellos	y,	con	ellos,	utilizando	su	juventud,	poder	ir	caminando
más	firme	y	menos	inseguro.	Y	acaso	por	primera	vez	en	aquellos	días,	al	entrar	en
casa,	sintió	la	llamada	del	retorno.

Le	quedaban	tres	días	de	clase	que	pasaron	rápidamente,	transcurriendo	sin	que	el
Profesor	 llegara	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 escapaban	 de	 las	 manos	 y	 sin	 que
consiguiera	mayor	proximidad	con	Claire,	quien,	en	esos	días,	había	permanecido	a
su	lado	como	si	intuyese	que	algo	serio	le	estaba	sucediendo	al	Profesor.	Tan	extraño
y	esquivo	se	había	vuelto	que	no	era	difícil	verlo	en	el	bar	o	paseando	por	el	campus,
en	 las	 horas	 del	 atardecer,	 releyendo	 la	 carta	 aquella	 que,	 en	mala	 hora,	 Lucille	 le
había	 proporcionado.	 Su	 última	 clase	 en	 Aix	 había	 versado	 sobre	 el	 tema	 del
sentimiento	 de	 la	muerte	 en	 las	 culturas	 oceánicas	 y	 la	 gente	 del	Mediterráneo	 no
pudo	llegar	a	entender	con	profundidad	por	qué	la	gente	atlántica	piensa	o	cree,	que
ya	ni	 se	 sabe,	que	 los	 seres	vivos	mueren	cuando	 refluye	el	mar;	ni	 lo	 serio	que	el
Profesor	 estaba,	 serio	 y	 ajeno	 como	 si	 no	 hablase	 más	 que	 para	 él	 mismo,
reflexionando	en	voz	alta.

Sentado	en	un	sillón	recordaba	todo	esto	y	cavilaba	en	la	historia	del	Griffon,	en
la	historia	que	no	había	llegado	ni	siquiera	a	comenzar	en	todo	aquel	largo	invierno
de	diez	meses	que	transcurriera,	lloviendo	a	Dios	darla,	mientras	él	intentaba	articular
de	 forma	 ordenada	 aquella	 fantasía	 imposible	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 mientras
cenaba	acogido	a	las	hojas	de	los	plátanos.

Estaba	 cansado.	Había	 pasado	 todo	 el	 día	 anterior,	 y	 parte	 de	 aquel	 que	 estaba
viviendo,	 limpiando	su	madriguera	y	adecentándola	para	acoger	a	Claire;	quien	por
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fin	había	cumplido	su	promesa	y	había	salido	hacia	Compostela,	iniciando	su	camino
en	 la	 provenzal	 Route	 de	 Galice	 de	 Aix	 y	 tenía	 anunciada	 su	 llegada.	 Curiosa
muchacha	 aquella	 que	 parecía	 la	más	 próxima	 a	 él	 y	 con	 la	 que,	 sin	 embargo,	 no
había	 conseguido	 acostarse	 durante	 todos	 los	 días	 que	 había	 permanecido
obsesionado	con	ella;	ni	después	en	Madrid,	en	un	encuentro	previsto	de	antemano	y
que	tampoco	había	conducido	a	nada;	por	lo	menos,	a	nada	de	lo	que	había	esperado.
Ya	estaba	 lleno	de	resignación	entonces,	y	comenzaba	a	considerarla	como	el	amor
platónico	 con	 el	 que	 la	 vejez	 próxima,	 que	 él	 intuía	 próxima,	 lo	 regalaba;	 así	 que
había	 limpiado	 el	 pisito	 como	 si	 fuera	 para	 acoger	 a	 una	 diosa,	 ya	 que	 no	 a	 una
hembra	 (para	 hembras	 o	 para	 diosas	 lo	 habían	 educado)	 y	 se	 disponía	 a	 encontrar
explicaciones	 convincentes,	 en	 tanto	 ella	 no	 llegaba,	 de	 la	 razón	 o	 razones	 que	 lo
justificasen	de	por	qué	no	tenía	ni	siquiera	comenzada	la	novela	prometida.

El	mapa	que	Claire	le	había	ayudado	a	desgajar	del	libro	de	Münster	permanecía
colgado	de	la	pared,	enmarcado	en	el	centro	receptor	de	miradas	más	significativo	de
toda	 la	 habitación;	 tan	 significativo	 y	 obligado	 que	 un	 foco	 dispuesto	 al	 efecto	 lo
iluminaba	tenuemente	cuando	se	encendían	las	luces	de	la	estancia,	como	si	el	dueño
del	piso	centrase	adrede	toda	aquella	luz	para	que	se	supiese	no	sólo	de	su	acendrado
amor	a	la	Tierra,	sino	también	para	saber	él	mismo	de	su	tardío	amor	por	la	muchacha
que	 le	 había	 ayudado	 a	 hacerse	 con	 él	 y	 de	 la	 que	 una	 fotografía,	 que	 estaba	 a	 la
izquierda	 del	 mapa,	 mostraba	 las	 facciones,	 los	 ojos	 profundos	 como	 un	 abismo.
Había	 sido	 una	 foto	 obtenida	 sin	 intención	 alguna.	Tan	 buen	 aficionado	 como	 ruin
fotógrafo,	había	dispuesto	el	Profesor	Visitante	la	distancia,	el	objetivo,	la	luz	que	él
consideraba	 necesarios	 para	 sacar,	 durante	 la	 excursión	 al	Durance,	 a	 un	 grupo	 de
alumnos	 no	 muy	 distante	 de	 él;	 pero	 en	 el	 momento	 de	 disparar,	 y	 como	 una
exhalación,	 se	 le	 había	 atravesado	 Claire	 de	 forma	 que	 la	 placa	 había	 quedado
impresionada,	 con	 su	 efigie	 retenida	 en	 ella,	 en	 la	 espera	 de	 ser	 desvelada	 con
sorpresa	 y	 alegría	 y	 en	 la	 duda	 de	 si	 le	 había	 estropeado	 aquel	 trocito	 íntimo	 y
ridículo	de	película	al	Profesor	Visitante,	últimamente	tan	tacaño.	La	sorpresa	había
consistido	en	una	fotografía	magnífica,	imprevista,	de	una	calidad	desusada	para	ser
obra	del	pobre	 aficionado	que	el	Profesor	 era.	No	 se	había	podido	decir,	 hasta	 aún
después	de	la	obtención	de	la	fotografía,	que	el	Profesor	hubiese	reparado	en	Claire;
que	era	una	de	esas	muchachas	que,	de	tan	hermosas	que	son,	los	hombres	de	la	edad
del	 Visitante	 las	 dejan	 pasar,	 seguros	 de	 su	 inalcanzabilidad	 y	 porque	 prefieren
dedicar	 sus	 esfuerzos	 a	 gente	 de	 más	 fácil	 acceso.	 Y	 la	 foto	 estaba	 allí;	 realizada
como	 se	 dijo	 durante	 la	 excursión	 al	 Durance,	 en	 el	 día	 que	 el	 Profesor	 se	 había
dejado	llevar	por	el	río	mientras	liberaba	aturuxos	por	la	garganta	que	sentía	libre	y
Claire	reparaba	en	él,	sorprendida	y	curiosa	de	la	oculta	 jovialidad	que	emanaba	de
aquel	discurrir	del	hombre	por	las	aguas	abajo,	mientras	gritaba	con	fuerza	y	sonreía
feliz.	 Se	 ve	 en	 la	 fotografía	 la	 inquisitiva	 mirada	 de	 Claire,	 sus	 labios	 amplios,	 y
detrás	de	ella	un	grupo	de	chicos	y	chicas	arrimados	a	un	coche	y	cantando	o,	cuando
menos,	 gesticulando	 como	 si	 tal	 cosa	 estuvieran	 haciendo	 en	 el	 momento	 de	 la
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fotografía;	pero	están	en	un	segundo	plano	y	muy	difuminados,	muy	desvanecidos,
como	 si	 estuviesen	 envueltos	 en	 la	 niebla,	 como	 si	 no	 hubiesen	 sido	 el	 objetivo
primordial	 de	 la	 fotografía	 que	 ahora,	 convenientemente	 ampliada,	 reposa	 a	 la
izquierda	 del	 mapa,	 sobre	 una	mesita	 baja	 en	 la	 que	 el	 Profesor	 no	 repara	 de	 tan
acostumbrado	que	 está	 a	verla	 allí	 y	 a	 contemplarla	 a	 lo	 largo	de	 todo	 este	 año	de
impotencia	literaria,	de	recuerdo	sempiterno	de	la	muchacha	que	ahora	está	próxima	a
llegar	para	hacerle	al	Profesor	los	días	más	difíciles,	mientras	prepara	el	trabajo	que
le	permita	recoger	datos	para	no	se	sabe	bien	qué	ensayo	que	viene	a	realizar	sobre	el
mundo	 mágico	 en	 la	 literatura	 del	 pequeño	 y	 verde	 y	 a	 veces	 triste	 país	 de
anocheceres	 lentos,	 un	 ensayo	 que	 hará	 que	 el	 Profesor,	 como	 si	 fuese	 un	 padre,
espere	a	que	llegue	la	noche	para	darle	un	beso	a	la	muchacha	o	para	dejarla	que	se
vaya	con	gente	joven	a	divertirse	por	las	rúas	compostelanas	adelante.

El	mapa	 de	Galicia	 sigue	 allí,	 cercado	 en	 su	marco,	 ajeno	 a	 lo	 que	 significa	 y
mientras	el	Profesor	invitado	a	la	Facultad	de	Letras	de	la	Universidad	de	Provenza
hace	 recuento	 de	 su	 estancia	 en	Aix	 y	 de	 su	 año	 de	 impotencia	 ya	 que	 la	 historia
aquella	 del	 Griffon,	 del	 Sieur	 Griffon,	 para	 ser	 más	 exactos	 y	 decirlo	 en	 francés
antiguo,	 que	 fue	 como	 se	 le	 ocurrió	 y	 que	 siempre	 resulta	 más	 eufónico,	 más
deliciosamente	erudito,	 se	 le	 resistía,	hay	que	 reconocerlo,	desde	hacía	bien	un	año
entero	y	de	ello	tan	sólo	un	mapa	y	una	carta,	tal	vez	una	fotografía	con	la	que	el	azar
le	había	regalado,	eran	testimonios	mudos.

Buscó	la	carta	y	la	releyó.	Había	hecho	varias	fotocopias	por	miedo	a	perderla	y
las	había	esparcido	por	varios	rincones	de	la	casa,	en	la	biblioteca,	en	el	medio	de	los
libros	 de	 Galicia,	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,	 en	 la	 mesa	 de	 estudio,	 al	 lado	 de	 los
pasaportes	y	de	los	talonarios	de	cheques,	como	si	de	la	carta	dependiera	algo	que	él
ignorase	en	qué	podía	consistir.	Lo	cierto	es	que	durante	aquel	año	 la	había	releído
con	 frecuencia,	 cuando	 estaba	 triste	 o	 cuando	 la	 conciencia	 de	 la	 realidad	 lo	 hería
hasta	tullirlo.	¿Quién	sería	aquel	hombre	del	que	habla	la	carta?

Un	 timbrazo	 del	 teléfono	 lo	 sacó	 de	 sus	 cavilaciones:	 Claire	 estaba	 en
Compostela	y	lo	llamaba	para	que	la	ayudase	a	dar	con	la	vivienda.	Se	puso	un	suéter
por	encima	de	la	camisa	y	salió	en	busca	de	ella.	La	encontró	en	la	plaza	de	Galicia
discutiendo	con	un	guardia	urbano	acerca	del	 lugar	en	el	que	se	había	estacionado,
justo	encima	del	lugar	en	el	que	había	venido	al	mundo	Rosalía	de	Castro,	por	lo	que,
al	 llegar	 a	 la	 altura	del	 coche,	 se	dirigió	 al	municipal	 advirtiéndole	de	que	ya	 todo
estaba	solucionado,	que	ya	se	largaban	de	allí.

Subió	al	automóvil	y	se	miraron	de	reojo,	circunspectos	y	serios,	amparándose	en
la	urgencia	de	abandonar	aquel	sitio	y	en	el	formalista	saludo	de	cómo	estás,	qué	tal
el	 viaje	 y	 estás	 cansada.	 Se	 dieron	 un	 par	 de	 besos	 en	 las	mejillas	 como	 quien	 no
quiere	la	cosa,	totalmente	distanciados,	y	acto	seguido	le	dijo:

—Da	la	vuelta	a	la	plaza.
Después	le	fue	indicando	el	camino	por	la	Fonte	de	San	Antonio,	por	la	Virxe	da

Cerca,	hasta	entrar	en	el	recinto	histórico	por	la	Porta	do	Camiño,	subir	por	las	Casas
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Reais	 hasta	 la	 Praza	 do	 Campo,	 ahora	 de	 Cervantes,	 bajar	 por	 el	 Preguntoiro	 y
conseguir	aparcar	en	la	Praza	da	Fonte	Seca,	cerca	ya	de	la	casa	del	Profesor.

Subieron	 las	maletas	preguntándose	por	 los	 asuntos	habituales	 en	 estos	 casos	y
disculpándose,	él	por	la	vetustez	de	la	casa,	por	lo	poco	iluminado	de	la	escalera;	ella
por	la	cantidad	de	bultos	y	paquetes,	por	el	sofocón	del	guardia,	por	lo	aparatoso	de
su	llegada.	Una	vez	en	el	piso	le	preguntó	si	se	quería	duchar	y	ella	le	respondió	que
lo	 haría	 después.	 El	 atardecer	 ya	 había	 llegado	 y	 el	 Profesor	 encendió	 las	 luces.
Entonces	ella,	riéndose,	le	preguntó	si	aquel	era	el	mapa	que	había	robado	contando
con	su	ayuda,	en	tanto	que	se	acercaba	a	él	riendo	a	carcajadas	y	con	el	único	objeto
de	poder	observarlo	más	detenidamente.

—Ni	me	había	vuelto	acordar	de	él	—le	dijo	el	Profesor	y	sonrió	feliz	de	verla
allí	como	si	fuese	suya.

Fue	entonces	cuando	la	fotografía	llamó	la	atención	de	la	muchacha,	que	desvió
la	mirada	 con	 sorpresa	hacia	 ella	 y	 no	 reparó	 en	 la	 doblez	que,	 cerca	de	 su	borde,
hacía	la	alfombra.

—¿¡Soy	yo!?	—alcanzó	a	decir	mientras,	en	su	apurado	camino	hacia	 la	mesita
que	sostenía	la	fotografía,	tropezaba	en	la	arruga	de	la	alfombra	y	caía	con	estruendo.
El	Profesor	se	incorporó	catapultado	hacia	la	muchacha	para	ayudarla	mientras	ésta	al
caer	echaba	su	mano	a	 la	pared,	en	un	 intento	 inútil	de	asirse	a	algo,	y	 tiraba	a	un
tiempo	con	la	mesita,	la	propia	fotografía,	el	cuadro	y	la	lámpara	que	le	prestaba	su
luz.

El	Profesor	 la	ayudó	a	 levantar	y	 los	dos	quedaron	en	pie,	permaneciendo	muy
juntos	el	uno	del	otro.

—Soy	yo	—dijo	Claire	mientras	recogía	la	fotografía	del	suelo.
—Sí.
—¿Y	cómo?
El	Profesor	se	encogió	de	hombros	y	puso	cara	de	niño	cogido	en	falta.
—Cosas	—alcanzó	a	decir.
Entonces	ella,	sin	dejar	 la	fotografía,	 lo	rodeó	con	sus	brazos	por	encima	de	los

hombros	y	 él	 la	 abrazó	 con	 fuerza.	Se	besaron,	 como	no	 se	habían	besado	en	Aix,
como	acaso	hubieran	pensado	en	besarse	a	lo	largo	del	último	año	transcurrido,	para
separarse	súbitamente.

—¡Huele	a	quemado!
El	 cuadro	 había	 caído	 encima	 de	 la	 lámpara	 y	 el	 cristal	 se	 había	 roto	 en	 más

trozos	de	los	que	harían	aconsejable	una	recomposición	casera.	Habría	que	llevarlo	a
que	le	pusiesen	otro,	pero	ahora	había	que	atender	al	resto.	El	papel	del	mapa	había
quedado	encima	de	la	bombilla,	toda	vez	que	la	tulipa	de	la	lámpara	había	salido	no
sólo	 malparada	 del	 embate,	 sino	 también	 disparada	 a	 insospechada	 distancia,	 y	 el
calor	 de	 la	 luz	 eléctrica	 había	 empezado	 a	 hace	 arder	 el	 papel	 de	 unos	 periódicos
depositados	 en	 el	 suelo,	 justo	 debajo	 de	 ella.	 La	 duración	 del	 abrazo	 y	 su	 última
consecuencia	habían	permitido	y	facilitado	el	resto.
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El	 Profesor	 apartó	 el	 mapa	 a	 toda	 prisa	 y	 después	 de	 inmediato	 los	 dos	 se
pusieron	a	repasar	los	deterioros	producidos.	Algo	había	sucedido.	Con	el	calor	de	la
bombilla	 y	 el	 de	 los	 incendiados	 papeles	 de	 periódicos,	 unas	 letras	 habían	 ido
tomando	 corporeidad	 y	 forma	 en	 los	 márgenes	 del	 mapa,	 justo	 encima	 del	 mar
tenebroso	del	Finisterre.	Quisieron	leerlas,	pero	tuvieron	que	darle	la	vuelta	al	papel.
Estaba	 escrito	 al	 dorso.	 Acercaron	 el	 mapa	 de	 nuevo	 a	 la	 bombilla	 y	 llenos	 de
sorpresa	y	fascinados	fueron	leyendo:

A	 quien	 leyere,	 sepa	 que	 el	 dueño	 de	 este	 libro,	Martín	 Abalo	 de	 nombre,	 fue
llevado	 de	 Aix	 por	 gentes	 venidas	 de	 España	 y	 que	 S.M.	 Felipe	 II	 por	 él	 había
enviado,	enfadado	que	estaba	por	la	traición	que	el	mentado	le	había	hecho	a	través
de	una	llamada	Real	y	Militar	Orden	de	Nuestra	Señora	de	la	Blanca	Espada	y	que,
según	 todas	 las	 sospechas,	 le	 fue	 dada	 muerte	 sin	 juicio,	 preso	 que	 estaba	 en	 un
castillo	por	orden	del	rey,	y	que	deberá	llevar	recado	de	esto	a	su	dueña	que	vive	en
el	lugar	que	el	mapa	indica.

Le	 dieron	 la	 vuelta	 al	 mapa	 y	 vieron	 que	 efectivamente	 desde	 varios	 de	 los
puertos	de	Galicia	estaban	marcados	los	caminos	que	conducían	a	Salcedo.

—¡Tampoco	esto	llegó	allá!	—gritó	el	Profesor.
—¿Qué	es	lo	que	no	llegó,	Martín?	—preguntó	Claire	preocupada	por	la	mirada

febril	del	hombre.
—El	libro,	coño.
—¿Qué	libro?
—¡Éste!
Martín	estaba	lívido	y	de	pronto	dio	un	grito	y	salió	disparado	del	sillón	en	el	que

se	había	sentado	para	 recoger	 la	carta	que	aún	permanecía	en	el	 suelo	sobre	el	que
había	concluido	su	viaje	desde	encima	de	la	tirada	mesa.

—¡El	de	la	carta!
—¿Qué	carta,	Martín?
Martín	cogió	la	carta	y	la	extendió.	Juntos	reanudaron	su	lectura.

En	 la	 paz	 solsticial	 y	 navideña	 del	 monasterio	 mercedario	 de
Poio	 fue	 terminado	 este	 libro	 gracias	 a	 la	 hospitalidad	 de	 su	 abad
Elisardo	y	de	su	comunidad,	en	el	año	de	1984.
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Notas
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[1]	Lo	siento,	pero	hay	una	advertencia	necesaria.	En	gallego	sono	significa	sueño,	de
dormir,	y	soño	significa	sueño,	de	soñar.	En	el	texto	es	evidente	que	se	trata	de	sueño
de	soñar.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Saudade;	ya	se	sabe,	intraducible.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Braña,	prado	de	agua	perenne,	casi	siempre	empinado	y	con	un	regato	al	pie	de	la
colina	en	que	se	asienta.	<<
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[4]	Venera.	<<
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[5]	Coroza:	capa	impermeable	confeccionada	con	paja	de	centeno.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Xinzo,	precisamente,	en	gallego,	nudo	de	caminos,	encrucijada.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Bancos	 de	 piedra,	 adosados	 al	 alféizar	 de	 las	 ventanas,	 en	 los	 que	 se	 puede
parlotear	a	gusto	durante	las	horas	del	crepúsculo	o	cuando	el	cuerpo	así	lo	reclame.
Puede	mitigarse	la	dureza	con	un	cojín,	que	no	está,	ni	mucho	menos,	contraindicado.
(N.	del	T.)	<<
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[8]	Grito	gutural	expansivo,	agudo,	 fuerte	y	prolongado	que	sirve,	como	se	ve,	para
muchas	cosas	y	que	los	gallegos	aún	llevamos	dentro.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Se	trata	de	una	orden	secreta	que,	bajo	ésta	u	otra	denominación	parecida,	existió
en	la	realidad.	El	mundo	siempre	fue	así,	de	modo	afortunado.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	 Se	 trata	 de	 don	 Vicente	 Risco,	 autor	 de	 la	 Teoría	 do	 Nazonalismo	 Galego	 y
también	de	un	guiño	culto	al	lector	avisado.	Sirva,	pues,	de	aviso.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	 En	 este	 caso	 es	 Eduardo	 Blanco	 Amor,	 autor	 de	 un	 extraordinario	 libro	 de
cuentos,	Os	Biosbardos	(Las	Musarañas).	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Es	evidente	que	se	 trata	de	una	opinión	del	Profesor	Visitante,	que	en	absoluto
comparte	el	autor,	buen	amigo	mío	que,	me	consta,	no	quiere	líos.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	 El	 autor,	más	 flaubertiano	 que	 el	 personaje,	 no	 comparte	 tampoco	 este	 párrafo
que,	además,	le	parece	un	poco	cursi.	Para	mayor	información	sobre	las	opiniones	del
autor	véase	su	próxima	obra,	en	este	momento	en	plena	gestación.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Procesión	de	muertos,	bien	se	sabe,	que	deambulaba	por	el	país	gallego,	aún	no
hace	mucho	y	por	la	noche,	gracias	a	que	no	había	luz	eléctrica.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	11,	15bis	e	incluso	16	si	se	quiere.	Estas	y	otras	anteriores	incursiones	del	autor
no	hay	duda	de	que	pueden	no	ser	muy	bien	aceptadas	por	una	crítica	estricta	y	algo
rigurosa;	pero	no	es	menos	cierto	que	si	el	autor	no	se	puede	permitir	estos	lujos,	al
menos	después	de	cien	folios,	la	novela	podrá	resultar	atrayente	a	algún	tipo	de	lector,
pero	no	a	quien	la	escribe.	Así	que	vayan	a	reivindicativo	modo.	La	novela	también
es	para	quien	la	trabaja	¡qué	caray!	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Galleguismo;	debe	leerse:	cavilando.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Recipiente	troncocónico	de	madera	para	almacenar	agua.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	Un	curro	es,	para	entendernos,	un	rodeo;	un	rodeo	algo	peculiar:	no	se	utilizan	ni
cuerdas,	 ni	 maromas,	 ni	 lazos:	 los	 mozos,	 adentrándose	 en	 medio	 de	 la	 manada,
seleccionan	 a	 los	 garañones	 y,	 echándole	 los	 brazos	 al	 pescuezo,	 los	 abaten	 y
dominan.	A	escasos	kilómetros,	cuatro	o	así,	de	mi	casa	urbana	hay	uno,	el	curro	da
Escusa,	 con	 cuatrocientos	 caballos.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 hay	 en	 el
verano.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	Estadea:	Santa	Compaña:	procesión	de	almas	en	pena	que	discurre	de	noche	por
los	caminos	de	Galicia;	o	al	menos	tal	hacían	mientras	no	hubo	electrificación	rural,
como	ya	se	indicó	en	algún	otro	momento.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	Lume:	lumbre;	viqueira:	puntera	del	zoco;	zoco:	zapato	de	cuero,	con	gruesa	suela
de	 madera;	 lume	 de	 viqueira:	 calor	 intenso	 que	 se	 desprende	 después	 del
encontronazo	de	la	puntera	de	un	zueco	debidamente	calzado	y	sabiamente	dirigido	a
cualquier	parte	de	una	humana	anatomía;	antigua	arte	marcial	galaico,	nada	exótica,
conocida	 actualmente	 como	Karate,	 según	unos;	 como	 full-contact	 según	 otros.	De
nada.	(N.	del	T.)	<<
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[21]	A	pe	feito,	se	dice	en	gallego	y	qué	bien	suena.	(N.	del	T.)	<<
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[22]	Los	gallegos	le	llaman	a	Galicia	«A	Terra».	No	se	trata,	pues,	del	regreso	de	un
viaje	interplanetario.	Lo	que	aquí	se	describe,	de	forma	harto	verídica,	es	el	desastre
de	la	Armada	Invencible	que	aunque	no	lo	parezca	no	fue	organizada	por	marcianos;
de	ahí	la	probable	confusión	que	esta	N.	del	T.	pretende	aclarar	sin	herir	patrióticas
susceptibilidades.	(N.	del	T.)	<<
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[23]	La	pavía,	al	parecer	es	como	se	llama	en	Galicia	al	melocotón;	pero,	por	ejemplo,
las	pavías	del	Ribeiro	no	tienen	nada	que	ver	con	el	melocotón.	A	ésas	se	refiere	el
texto.	(N.	del	T.)	<<
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[24]	Se	le	llama	así	en	Galicia	al	tronco	abierto	y	viejo	de	un	castaño	centenario,	vaya
usted	a	saber	cómo	se	le	llama	en	castellano.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	En	gallego,	el	que	vincula.	El	hijo	único	y	varón.	(N.	del	T.)	<<
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