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En esta novela se combinan dos historias separadas por cuatro siglos. Por
un lado asistimos al viaje de un Visitador del Santo Oficio a Galicia en
tiempos de Felipe Il, una época poco propicia para la magia y las meigas y
en la que el afan de conocimiento pueden conducir a la hoguera. Por otro
lado, acompafnamos a un escritor y profesor de literatura gallego en sus
escarceos amorosos en Aix-en-Provence y al nacimiento de un proyecto
literario insolito: escribir la historia de un Griffon con cabeza de anguila y
cuerpo de leon.
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A Maria Teresa, mi madre,
y a César, Teté y Luisa,
mis hermanos, por todo.
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Hoy, por poner un ejemplo, sintiéndome al mismo tiempo
hombre y mujer, amante y amiga a la vez, me paseé a caballo por el
bosque, en una tarde de otofio, bajo las amarillentas hojas y yo era
los caballos, y las hojas, y el viento, y las palabras que los dos se
decian y el rojo sol que les hacia cerrar los ojos inundados de amor.

(Correspondance de Gustave Flaubert, carta a Louise Colet del 23
de enero de 1853, volumen II, Pléiade, pag. 483, Gallimard, Parfs,
1980.)

Una novela es algo que le sucede a alguien, en algun sitio.

Gonzalo Torrente Ballester (Una tarde, charlando, mientras se ponia
el sol en A Ramallosa.)
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La historia aquella del Griffon, el Sieur Griffon, para ser mas exactos y escribirlo
asi, en francés antiguo, que fue como se le ocurrié y que —si no para mayor gloria,
si, cuando menos, sirve para aparentar mas hermoso, mas deliciosamente erudito—,
se le resistia, hay que reconocerlo, desde hacia por lo menos un afio entero. Habia
atisbado la tal historia mientras cenaba cangrejos de rio, hervidos con hierbas
desconocidas y segln receta que inmediatamente adiviné: Ecrevisses a I’Armoricaine
, es decir, aceite, manteca, cofiac y un poco de vino blanco, de Alsacia a ser posible,
mas una salsita hecha a base de tomate, curry y las hierbas de ignorada procedencia
que aun hoy recordaba y que eran las que inducian en la salsa una pastosidad
pringosa y agridulce que reclamaba el vino, un Chateauneuf du Pape del 79, con una
alegria a la que tan solo la ligereza de la brisa noctambula aventajaba. Y es que alli,
en el Hotel de Paris, Fluctuat nec mergitur, en aquella construccion del siglo xviii,
que se encuentra alejada de la carretera que va hacia Marsella, atravesando la
Provenza, segun bajas de las Gorges de Ventoux, y que tiene no s6lo unos saloncitos
en los que cenar durante el invierno, sino también una terraza en la que poder hacerlo
en la estacion del estio; en aquel lugar, se decia, la alegre brisa nocturna es algo tan
excepcional, tan unico e irrenunciable y como las hierbas de oscuro y misterioso
origen, también de dificil clasificacién, que uno tiene, por fuerza, que recordarla
mientras la vida le aliente. No queda otro remedio.

En los saloncitos del Hotel unas pinturas, de una decadencia ingenua y pastoril,
ocupaban paredes enteras abarcandolas de forma que la luz, al posarse sobre ellas, les
proporcionase a las estancias una tenue corporeidad que las tornaba densas y pesadas
y que era debida, acaso, al predominio de los amarillentos y de los dorados tonos,
también al de los verdegueantes, tan salpicados todos ellos aca y aculla, e incluso y
por qué no a las manchitas azules, no menos a las bermejas, que, una vez vistas
ambas en la estancia, cabria atribuir a las casacas que vestian los amantes, o a los
abanicos que portaban las amadas, todas ellas blanditas y de estudiados ademanes
consistentes, en la mayoria de los casos, en inclinar la cabeza hacia un lado —como
si les pesase, o bien como si la posaran dulcemente en el aire que las contenia—, en
una actitud de entrega, morosa y complacida, que completaba de manera total no sélo
lo cursi del conjunto, sino también el resignado estar de los camareros, hartos de una
contemplacion de afios y de ser conscientes de la razon, a todas luces obvia, por la
que aquellos resignados empresarios tenian siempre mas clientes a lo largo del verano
que durante el invierno. Pero, con todo, las salitas de los comedores no dejaban de
tener su encanto y algunas incluso tenian escenas venatorias.

Afuera, la terraza se acogia a los platanos, acaso centenarios, y en ella se podia
sentir la proximidad del rio, la cancién del ruisefior viudo de recuerdos, el bramar de
los automaviles en la carretera proxima y tres o cuatro cosas mas que ahora no son
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del caso.

Fue en la terraza donde se le ocurri6 la historia del Griffon. Declinaba ya el sol,
realmente hacia ya un buen rato que se habia puesto, cuando se percato del silencio
que los arboles son capaces de conseguir para los que se encuentran debajo de ellos a
determinadas horas: todo el silencio habido desde el comienzo de los tiempos; ese
silencio que tan sélo un vientecito leve, por veces breve, es capaz de traer consigo
para posartelo en las orejas y luego dejarlo resbalar por los laberintos del oido
externo, inundandote con tal proceder de un vértigo que tienes que reprimir de
inmediato no vaya a ser el demonio que enloquezcas; tan arriesgada puede resultar la
audicion de esa extrafia musica que el silencio trae con él. El ruido del silencio: una
oquedad de caracola, o de cuenco de mano, o simplemente un vacio oscuro que
impide el suefio, y ya se sabe que el hombre es tan s6lo un milagro quimico que
suefla; dicho asi como quien no quiere la cosa, pero que no por ello deja de ser menos
cierto y de venir aqui pintiparado, ya que el suefio se halla siempre a la orilla de la
angustia.

De alguna forma lleg6 hasta él ese silencio. Un farol escondido entre el ramaje de
los platanos proyectaba una luz difusa, quizd verdegay, sedante, sosegadora en
cualquier caso, encima de la mesa sobre la que estaban celebrando las exequias de los
cangrejos en tanto que nuestro hombre insistia de forma sistematica en huir de las
sensaciones que, producto acaso del vino, el mentado la grappe du Pape cosecha del
79, se le posaban en el cielo de la boca: un asombro indescifrable relacionado, no se
sabe cémo, con la ostra mediterranea, o asi; una aspereza que sélo puede derivar de la
de aquellas tierras, dulces tan sélo al lado de los rios; tierras de tenue violencia las
mas de las veces, que, tan pronto como se cava en ellas un poco, dejan libre la
rigurosidad que esconden; una a modo de eterna polvareda, posandose en los ojos y
en la boca, tal como si pretendiera mitigar la nitidez del aire provenzal, tan terso y
duro que hay que huir de €l si es que se quiere conservar la calma: ahi las
sensaciones: ahi ese aire, ese asombro, esa aspereza, también la polvareda que,
visible por el dia, se intuye por la noche y que los faroles, escondidos entre las ramas,
hacen presente con una fuerza tal que se te puede deteriorar la cena, el silencio,
incluso el vino, acaso también la serenidad, el recto juicio y, por qué no, el necesario
equilibrio que un ordenado vivir aconseja.

Tuvo necesidad, perentoria necesidad, de romper el silencio. Se sentia en la
obligacién de agradecer la cena, de mostrar el carifio que ciertamente sentia por
aquella tierra que poco a poco iba descubriendo, asombrado, viaje tras viaje: la
erizada Beziers, en donde veinte mil ajusticiados aguardaban aun a que Dios
reconociese a los suyos; la sosegada Fontaine de Vaucluse, en la que perduraba el
alma de Laura dejandose amar por la de Francesco, o la pontificia Carpentras, en las
ultimas etapas. Las tres concitandolo a alejar de si a los fantasmas o a convocarlos;
actitud ésta que, en aquel momento, ya ni siquiera era posible, si deseable, puesto que
no se lo permitian ni el vino, ni la delicada educaciéon pequefioburguesa que habia
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heredado de sus antepasados —unos hidalgos campesinos trasplantados a la urbe en
aquellos dulces momentos en los que éstas estaban atin brotando en su pequefio y
apartado pais— ni tampoco aquel afan de complacer que su espiritu débil le exigia;
pero cualquier salida era buena, llegado a aquel estado, con tal de no mantener por
mas tiempo el silencio. Era preciso que al menos alguien fuese convocado y ya podia
valer cualquiera. Y lo hizo, a pesar de todo, contra todo pronostico, en razéon de que la
humana mente es asi de impredecible, asi de ignorada la capacidad de su esfuerzo, asi
de desmesurada su ansia. Y convoco la historia y a quien desde ella lo llamaba,
porque habia pasado el tiempo de alabar el vino, el tiempo de ponderar la salsa de
cangrejos, el de loar la placidez de la noche, las pinturas de los saloncitos escrutadas
a través de las ventanas entreabiertas y los complacientes gestos de las damas, tan
amenos; también el tiempo de escuchar el silencio que llegaba desde el rio. Habia
pasado ya el tiempo de casi todo y se sintié en la obligacion de aportar algo, tal era la
expectacion derivada de la cena. Y fue alli y de esta manera como convoco al
Griffon.

Llevaba ahora un afio dandole vueltas, leyendo libros, ambientandose en los
tiempos en los que se supone que su fantasma deberia de haber dejado sefiales de su
paso, sintiéndose cada vez mas incapaz de afrontar aquel compromiso libremente
contraido y estipidamente aceptado; llevaba un afio aburrido de tanto hacerle frente a
aquella historia del Griffon que estaba de forma harto continuada importunandole en
la cabeza, haciéndole vivir mil vidas que no eran las suyas, hasta llevarle a
incongruencias carentes de respuestas verificables, convencido como estaba de la
futilidad de las justificaciones, de lo innecesario de un articulamiento 16gico. No era
la realidad ajena la que lo inhibia, sino la propia; la propia fantasia, esa realidad era,
por mejor decirlo, la que curiosamente y por otros senderos que luego se veran tiraba
de él impidiéndole avanzar por un camino irreal; acaso por haberlo recorrido tantas
veces que ya no podia ser suyo, sino de los fantasmas que lo habitaban. Y maldecia,
llevaba un afio haciéndolo, la conturbada cena en el Hotel de Paris, los cangrejos de
rio, las provenzales noches y todos los grifones del mundo, los habidos y los por
haber. jLa Historia del Griffon! Un invento para alargar la noche. Y es que las cosas
son asi. Un vino que te llena de silencio, un silencio que te ensordece y por el fin el
suefiol!); antes de que brote el grito. Habia dicho Griffon, como hubiera podido decir
aliso o mira tu qué bien, sacerdote o encuerado. Porque el caso habia consistido en
poder huir del silencio, agradecer la cena y después dejar correr las cosas. Ya habia
sucedido asi en muchas otras ocasiones. Pero dijo Griffon y hubo ojos expectantes;
dijo Griffon y el aire semejo hendirse, de tan cristalino como se habia tornado. Y la
noche ya no fue la misma. Milagro de las palabras que concitan suefios, milagro de
los suefios que se sostienen en las palabras, en ellas prolongados; en ellas, casi
siempre, recobrados.
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I1

Acogido al palacio del sefior Arzobispo, restregando la espalda contra la jamba de
la puerta y con la mirada puesta en la fuente que, adosada a los catedralicios muros,
curiosamente, apunta hacia el sureste, cavilaba el Visitador acerca de la fugacidad de
los tiempos y lo labil de su consistencia; ensimismado, absorto en la contemplacién
del cafio que dejaba caer un agua que suponia tibia e incluso apetitosa, el muy
galopin, sabia que la tarde estaba declinando y que muy pronto los platanos se
estremecerian con la oracion del atardecer; la misma oracion de siempre, mas bien
monotona y aburrida, ésa es la verdad; tanto que con sélo pensar en ella se le encogia
el animo de forma tal que era suficiente como para que se sintiese desnudo y
renegando de toda oscuridad, de toda duda, incluso de toda condicion.

Acogido al palacio del sefior Arzobispo tenia el Visitador el corazon ya cansado y
vuelto hacia la demora de occidente, hacia donde venia el agua que él amaba. Y esto
era tan asi que si no fuese por la cuestecita empinada que nacia en la Place de
I’Université, llamandolo hacia la Fontaine de Vaucluse, cosa de veinte leguas al
noroeste, echaria a rodar su cordial viscera cuesta abajo, rue du Bon Pasteur adelante,
cours de Minimes, tan lleno de platanos, seguidamente, por la Route de Galice, la tan
amada, aquel deseo. jOh y qué lluvia tan amena le estaba inundando el pecho! En Aix
todas las aguas eran suyas: las que dejaba caer la fuente y lo ensimismaba, las calidas
de la pastoril ria, vecina de los platanos, la de los delfines que ain no habian
llegado... En Aix todas las aguas eran suyas y ahora tenia prefiado el corazon de ella,
de la lluvia menuda que lo anegaba entero de saudade!?!, rocio atn tibio en el declinar
de la tarde y afuera jtanta luz!, tanta luz que el ya mentado corazén no podia menos
que llorar; y es que... jera tan sensible el bon seigneur!; conocedor como pocos de
saberes y decires, de tiempos y condiciones, era proclive a que se le trastocase el
animo a poco que en €l se le golpeara. Era mas que suficiente para eso con un
atardecer melancolico y triste, con un vientecito dulce o con cualquier otra amable
expresion de la vida, como poder puedan ser todas aquellas que incidan en el
sensorial campo que €l tan bien educado tenia. Dulce condicion, pues, la de la gente
como él, la de los panteistas, que con tan sélo sumergirse en ellos mismos, al sentir el
corazon mojado, tienen adelantado un camino que para otros es casi siempre calvario
indescifrado o ascesis lenta, a veces inconclusa. Quiere decirse que la tardecita era
hermosa, el viento dulce; que la luz, tamizada por el ramaje de los arboles, reposaba
sobre las piedras y que el Visitador tenia el corazon reblandecido, casi agua, de tanta
emocion con la que el recuerdo acababa no hacia mucho de embargarlo. No era para
menos.

Eso era lo que contristaba a nuestro Visitador: saber cuando empezabas y no
poder saber donde terminarias la fiesta. Dolencia ésta de facil comprension, para
quien esté vivo y no se haya muerto nunca, como le sucede a la mayoria de los
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mortales, y que, tan sélo como norma general, acostumbra a producir en los que la
padecen una cierta melancolia que les embarga el animo, a inducirlos al panteismo y
a poblar el universo mundo de hedonistas recalcitrantes que, convencidos de lo que
vale una higa, prefieren disfrazar la angustia, y pasar asi por insensibles, que sentir en
el corazén los mordiscos que da el miedo, ese compafiero odiado gracias a quien
aprendemos, acaso como unico recurso, a amar todo aquello que va con nosotros por
el camino. Ni que decir tiene que el Visitador es un caminante. Tan caminante, tan
arduamente caminante que era la mitad de su ser el que tiraba de él hacia la Route de
Galice y hacia las brafias®!, blandas y himedas, que, en la hora del atardecer,
acostumbran a mostrar la luz tnica que viene del mar a posarse sobre la hierba,
tamizada que fue antes por los abedules, amada por los pajaros; mientras que la otra
mitad de su ser era lo que lo mantenia alli, clavado en la tierra, restregando la espalda
contra las piedras, estupefacto delante de tanta luz, empequefiecido con el calor,
hecho un hombre.

Un universo de ciervos volantes, escrutados en el momento de caminar bajo los
silentes robles del atardecer, era recordado con las cuernas hermosas, relucientes y
lentas, apresando una luz vieja que, ya desmirriada, se encogia hacia el mar, alla en el
fondo, mas abajo del rio, que era como plata ennegrecida; y, otro universo de
saltamontes y grillos, lo era en el eco que, cri-cri-brzzzzz-cri-cri-brzzzzz, sonaba con
tanta suavidad que consentia escuchar el silencioso aire y observar la portentosa luz
resbalando hacia el mismo océano, de forma que se le juntaban las dos al Visitador en
su memoria, sin saber muy bien a cuento de qué, y, entremezclados, le producian la
afioranza de la que aqui se ha venido escribiendo. Y ambos los dos mundos eran a
causa de la tardecita, acaso también de los afios, sin duda que de una de las mitades
de su ser que se le imponia.

Y aun asi no era facil recordar, es decir, volver a sentir con el corazon, en el
corazon, los nombres de los pajaros, los de los oteros, también los de los meandros de
los rios, incluso los de los mismos rios. Acaso fue precisamente por eso por lo que el
trinar lo transporto lejos, alla adonde el corazon lo llamaba y lo reclamaban los
nombres; y se supo, primero, en Autun, al este de Morvan, riberas del Arroux, de
carboniferos suelos y recuerdos lastimantes, quizas en el instante de levantar la ermita
de San Lazaro o justo en la iconica actitud de retratarse (ocasién también aquélla a
recordar), en el juicio final que la catedral guarda, entre los muertos que, desnudos,
salen de los sarcéfagos. Fue un mal momento, hay que reconocerlo, pero no era ni
siquiera su rostro lo que alli quedaba ya para siempre: era un trozo, un pequefio trozo
de la historia de componente humana de su ya dilatada existencia, la afirmacion de su
camino; porque él es uno de los dos desnudos peregrinos, no el que lleva la alforja
marcada con la cruz de Jerusalén, aunque también podria serlo, sino el que la lleva
marcada con una vieiral*, simbolo del camino que lleva al fin del mundo, al finisterre
de brumas y aguas que ahora le esta batiendo, como tantas otras veces, en el corazén
que se le llena de ldgrimas y saudades. jAy, el corazén de los peregrinos! El es el que
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consiente que un simple trinar de pajaro te transporte, después, lejos; tan lejos como
lejos esté de ti el lugar en el que naciste a las palabras para poder recobrarlas aunque
sea a través del cristal de Autun, inicio del tramo final de tu camino. Y es que es un
extrafio ser el Visitador, capaz de sollozar y de sentir la garganta atenazada de
recuerdos, al recobrar los nombres ya lejanos, tal como se lo habia advertido
Herofilo, tan buen amigo, alla en las no olvidadas lecturas de la nifiez: «jVas jodido,
compafiero, porque es en el cerebro, no en tu corazon, donde radica la inteligencia;
pero tu tienes una inteligencia tan cordial, tan cordial...!». Le habia dicho desde el
silencio.

Y mientras retrinaba el pajarito aixeoise, sin dulzura, repicaba su canto en el aire
también sin ternura alguna; acaso porque le faltara aquella humildad que la ribera
proporciona, que el mar regala, en el apartado pais de quien lo atiende. Retrinaba el
pajarito y quien lo escuchase podria saber que el canto era infinito, a pesar de todo
infinitamente proyectado, en su recorrido sin limites, como si eternamente fuera a
deslizarse por un cristal limpio y virginal, sin macula. Era distinto en Aix, el canto de
los pajaros. Si surgiera alla, en el fin del mundo, el canto no huiria por cristal alguno,
por aire alguno, sino que se posaria en las hojas y seria devuelto por los caminos que
conducen siempre al mismo sitio: los caminos laberinticos, solares, en los que la
cancion, no solo la de los pajaros, regresa siempre a ti, quiza porque el aire es
himedo y el ruido se amortigua en el rocio o en la lluvia menuda y fina y reposa en
ellos, en la espera siempre dulce del silencio; para que una vez llegado éste, una vez
llegado el silencio, el vértigo nos invada y podamos abandonar los suefios
estupefactos donde estaban, sin que sintamos necesidad alguna de volver a
convocarlos. Ya sabe el Visitador, llegado este momento, que el agua te hace libre,
que el sol te enloquece. Pobres de los pueblos esclavos de la luz plena, pueblos
monoteistas, sometidos por un dios terrible, duefio de las horas, perfecto, del que los
pajaritos se esconden para poder, libres, cantar las canciones que nos regalan cuando
la lluvia falta y el agua nos abandona brevemente. Pobres pueblos sin pajaros, ni
arboles; esclavos del sol y llenos de silencio. Ni agua, ni pajaros. Solo silencio. El
vértigo como destino.

Callo el pajarito y regreso el Visitador de la contemplacion del agua; cosa que,
por una parte, no tenia mucho mérito: ya era de noche y no se veia alla gran cosa; la
luna no era llegada y no es el momento de considerar si al Visitador le habian sido
dados ojos como los de los gatos, animalitos del Sefior que son, como se sabe, felinos
que algunos suponen domésticos, joh, canallas!, siendo como son lo que se sabe y se
silencia. Regreso el hombre de la contemplacion del agua y se fue caminando hacia el
sureste, por la rue de Adams, para, una vez alli, girando a la izquierda andar un
poquito al noreste, bajar de nuevo, cogiendo por la derecha hacia el sureste, por la rue
de Campra y llegar a la que ahora podria llevar su nombre, pero que atn no lo lleva,
no se sabe bien a causa de qué razon; y ya mediada ella, justo en la esquina que ésta
hace con la de Gibelin, subir al cuarto piso de una casa de la que mas adelante no
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habra mas remedio que hablar.

Subio las empinadas escaleras, de no facil descripcion, abrié la puerta y entré
derecho hasta lo que hacia las veces de cocina: una chimenea de dimensiones
reducidas y lumbre tibia que no conocia ni tan siquiera las ramitas de los robles, pero
asi era y atinado fue que asi lo aceptase, él tan amigo del agua y de los frondosos
bosques.
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II1

Cerrar los ojos, después de haber mirado fijamente otros, mas hermosos que los
tuyos, también mas dulces, no deja de tener su encanto, pero también sus peligros.
«Imaginale —Ile habia dicho, y luego se habia echado a sofiar— que pudiera surgir,
en cualquier instante en el que se le convocara, nuestro amigo el Griffon»;
inconsciencia esta propia de quien ignora lo irreconciliable de las posturas de los que
sostienen, por una parte, que son capaces de pensar mafiana de distinta manera a la
que defienden hoy, enfrente de las de los que, por la otra, mantienen, a lo largo de los
interminables dias, idénticas posturas, inmutables creencias, inamovibles y fanaticas
aseveraciones con las que normalmente no son ellos quienes pechan, sino los otros
sufridos galopines, los que mudan y renuevan los conceptos sobre los que asientan
los universos que habitan y a los que ellos mismos los inmutables se las imponen: dos
mundos alargando una noche cualquiera de verano, en una carretera provenzal en la
que no escaseaban los tabanos, ni siquiera los grillos y es de suponer que ni siquiera
las ranas, aunque en aquella ocasion no croaron. Cerrar los ojos tiene sus peligros,
mayores si es que tienes coraje suficiente como para sumergirte en los a ti vecinos,
que son todo el océano resumido y aguardan alli por los tuyos, profundos y sinuosos,
atrayentes y frios. Las cosas son asi jqué le vamos a hacer!

Habia llegado a Provenza cualquier dia de aquel verano, asustado por palabras
que no asumia y con la justificaciéon de que iba alli por ver de retomar un hilo que
debia de hacer ya mil afios que se le habia enredado en algun, hasta entonces,
ignorado rincon del alma. En plena madurez creativa, correspondiente con la plenitud
fisica que al parecer prestan los cincuenta afios, se le habia achicado el pozo de la
creacion y paseaba su insolencia de universidad en universidad, contandole a los
jovenes las mismas lucubraciones de siempre, aunque, y asi debe consignarse, con
una muy notable ventaja sobre sus oyentes: €l no creia nada de ellas, no creia en
absoluto en lo que especulaba, en tanto que los muchachos, cosa de los pocos afios,
atendian a sus disparatados asertos con la inocencia que el idealismo aporta a
aquellos que de él se sustentan, es decir, dejandolos absolutamente inermes,
desarbolados.

Llegados los cincuenta, ésa era su actividad: lucubrar a diario, disparatar
continuamente y ver, al mismo tiempo, de consolarse con alguna moza de las que
siempre se encuentra algin ejemplar sobrante en las muy eruditas facultades de
letras; mozas no muy afortunadas, pero si espléndidas, que veian en él la prudencia y
la discrecion e incluso la esporadicidad necesarias como para hacer recomendables
las efimeras uniones; aunque también sea justo el sefialar que veian también ese halo
que los prosélitos de algo con tanta facilidad estdn acostumbrados a ver en el objeto
de alguno de sus afanes y que la educacion recibida, el mundo en el que se esta
inmerso, inducen de consuno en esos tipos de mujer semejantes, es un decir, a las que
acompafian a los rockeros en sus giras y a los escritores en sus frustraciones.
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Se sabia yermo y abusaba de la propia historia. Todos los paises tienen escritores
de cincuenta afios que se sienten limitados por la monotonia o por la vaciedad que
supone el ir dejandose en las vidas que brotaron, hechas monstruos, de la imaginacion
propia o ajena; por la monotonia de la singular historia arduamente repetida bajo mil
apariencias y disfraces, por la variedad que no necesita ser mas referenciada. Lo que
no todos los escritores tienen son paises como el del convocante del Griffon, paises
pequefios de alienada historia y postergada lengua, que los marca como un cilicio y
como un cilicio los gratifica y hiere. También a él le gustaria regocijarse en la historia
propia y poder contar su vida penduleandola en la musica de Bach; pero desconocia
hasta qué punto aquella pequefia aldea europea de apenas cinco millones de
hablantes, un tercio de ellos esparcido por el mundo, consentiria una literatura hecha
de tics pequefioburgueses, de referencias cultas, de guifios procaces de los que tanto
abundan en las literaturas que él no solo frecuentaba, sino que también amaba. Aquel
milagro de que un Singer, escribiendo en una lengua como el yiddish, llegase a
cumbres literarias era algo que lo reconciliaba con la Literatura; pero que lo
enemistaba con su propio pais. «jQuién se va a preocupar de nosotros aqui en el fin
del mundo!», se decia contrariado mientras, impertérrito, seguia escribiendo en su
pequefia lengua campesina, con una fidelidad ingenua y emocionante, que a no pocos
conturbaba. Resultaba la suya, ciertamente, una fidelidad de enamorado.

iOh, la literatura de los pueblos sin Estado! Era uno de sus temas preferidos,
acaso el mas frecuentado en sus conferencias; uno de los que le permitia seguir
hablando, con la mirada perdida en algun rincén del aula o posada en las piernas
prometedoras, dulces en muchas ocasiones, turbadoras casi siempre, de algunas de las
muchachas que, por la fuerza o motivadas por el profesor hispanista de turno,
presenciaban los denodados esfuerzos de aquel hombre por transmitir una emocion
que hacia ya tiempo que habia dejado de sentir, mientras tomaban las notas que les
permitirian, en su momento, justificar no sélo la asistencia, sino también la forzada
audicion de un discurso inane acerca de una novelistica que aun no existia y que, de
existir, tendria todos los conocimientos de este mundo, mas todos aquellos otros que
le eran propios por venir del mundo en donde era sofiada, por tener la historia que
tenia, por ser la novelistica de un pueblo que se eché al mar en vista de que lo
acosaban desde tierra.

Envidiaba a los escritores que podian discurrir por caminos trillados, por
literaturas ya hechas y consolidadas. No le valia la justificacién, voluntarista y
aventurera, de lo maravilloso que resultaba aquello de poder crear universos
construidos a base de palabras, teniendo, al mismo tiempo, que crear, recrear,
recobrar, e incluso también inventar o reinventar las mismas palabras; ni la que
afirmaba como un privilegio poder llevar una lengua, que habia sobrevivido en el
campo, parasitada a los campesinos, a los bueyes, a los prados dulces y suaves de su
pais de anochecida, echada a la espalda como si no pesase. Amaba a su pais y odiaba
a su literatura y solo la fidelidad a aquella tierra lo mantenia impasible, a pesar de
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todo, sin que llegara a explicarse muy bien a causa de qué seguia aferrado no a la
lengua, que también amaba, sino a aquel trabajo improbo de escribir sin solucion de
continuidad.

Se consolaba con el yiddish, con Isaac B. Singer, y se dolia de la muerte de
Cunqueiro, a quien las dialisis, que no los rifiones, se habian llevado antes de tiempo.
«Cunqueiro era mejor que Singer, ya ves, opinaba, y no le sucedié lo mismo.» La
misma mencion del maestro amado le hacia sonreir: sabia la inutilidad de Ia
referencia. Cualquier alusion a un Vonnegut, a un Updike distenderia los labios de sus
oyentes, satisfechos del comin conocimiento, de la compartida ironia: pero la de
Cunqueiro endurecia las miradas de gentes que no soportaban la ignorancia.

Asi caminaba por el mundo: en su propio pais, en su propia Literatura, hasta tales
referencias podrian resultar osadas, demasiado atrevidas, escasamente plausibles,
seguro que frivolas. Algunas veces la suya le habia recordado a la literatura corsa, la
de la isla alta, agobiada de angelitos a los que se les aparecia la Virgen hablandoles en
corso, hay que ver, o en otras situaciones de este tinte, ingenuas y emotivas, dulces,
pero inutiles. ;Quién iba entonces a poder construir alli un mundo perteneciente a
gentes que habitaban en el siglo xx? Podria parecer desde ambicioso o desenraizado
hasta consecuencia de no tener mucho que decir de lo propio cuando tenia que
utilizar el recurso de echar mano de historias que sucedian, ajenas y distantes, en
paises normalizados y libres, enteramente libres y distantes; las historias que no veia
porque a pesar de todo y de no estar escrito no podian surgir, tal era la conciencia, en
su propio entorno de autopistas y aeropuertos internacionales, de compaiiias navieras
que expoliaban los bancos nigerianos ondeando ensefias que, en aquellos mares,
despertaban odios de imperializados, ascos de tercermundistas. Cierto que no eran
éstas las historias que contaba por el mundo adelante, por las aulas que se le abrian en
un privilegio escasamente compartido y en un momento en el que las llamadas
culturas nacionalitarias comenzaban a despertar cierta sorpresa en los rebosantes
seminarios de literatura de las universidades europeas. Cierto, también, que por eso
habia sido por lo que €l habia llegado hasta alli, hasta Provenza, y por lo que estaba
cenando cangrejos de rio en aquella terraza del Hotel de Paris, una delicia, mientras
se dejaba ir en los ojos que sabia oceanicos, pero que en aquella oscuridad no podria
certificar como tales.

Y asi inventaba historias, que se prometia escribir, delante de aquella gente,
porque no habia otro remedio y aunque supiese de la futilidad de sus propdsitos. Por
eso habia decidido contarla, aprenderla é] mismo de memoria a partir de entonces; de
manera que, a fuerza de repetirla, de enmendarla una y otra vez, acabara por tomar
cuerpo y ser posible. Una historia que contar en las universidades para que la gente
pensara que, efectivamente, la abuela de Garcia Marquez tenia que haber sido gallega
y que aquel mundo de lacon con grelos y vino acido, no siempre acido, pero siempre
ameno, solo era posible en alguien que surgiera a la vida en el finisterre; alla donde
declina el sol, hasta hundirse en el mar, en un rito diario y misterioso que todavia
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nadie comprende en su perfeccion.

Una historia, en definitiva, que contar a alguna moza para que supiese de una
imaginacion inexistente, de una fuente ya seca y consumida. Pero las cosas son asi,
jamas dejaron de ser asi, increibles unas veces, sospechosas otras, irreales siempre,
;qué quieren?
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IV

Aceptd, pues, la lumbrecita, él tan amigo del agua, y se dedicé a ayudarla para
que fuese capaz de levantar llamas mas esbeltas, nunca azules, sino escasamente
rojas, que aceptasen ser doradas y pudiesen parecer timidas y apenas consistentes.
Afuera, la espesa oscuridad.

E iban alzandose la lumbre y los recuerdos. La noche habia venido con helada y
el Visitador decidi6 triangular una manta y echarsela sobre la espalda, como si fuese
una toquilla; en actitud que, en ocasiones, completaba con un pafo, igualmente
triangulado, con el que solia abarcarse la cabeza anudandolo por encima de la nuca,
tal y como, en alguno de sus viajes, habia visto que hacian en el reino de Aragon y
que si tanto le satisfacia era debido a la existencia de un trisabuelo mafio que de algin
sitio habia salido, sin saber él como y puede que sin venir a cuento. Tal decision llevo
ahora a cabo con una servilleta a la que las manchas de grasa, mezcladas con otras de
salsa de tomate, prestaban una policromia absurda y un si es no es premonitorio de lo
que mas adelante, mucho mas adelante, los tiempos habrian de dejar ver a aquellos
que los contemplasen con conciencia y dedicacion lo suficientemente sutiles como
para permitirse tal evento.

De modo maquinal, el hombre, por aquel entonces de obra de cincuenta afios bien
cumplidos, ech6 mano del almirez y, sin apenas hacer ruido alguno, moli6 y molio
hasta que el ajo y el perejil formaron un todo, espeso y pastoso, que la manteca,
depositada alli de antemano, habia consentido; después se levanto, se acerco a la
alacena y descolgo el pernil de un cordero que tal y como se habia propuesto unt6
con la mezcla obtenida; luego lo ensart6 en un hierro y lo acercé a la lumbre,
posandolo encima de ella, introduciendo para ello el hierro en un agujero de la pared,
hecho a propésito y lo necesariamente profundo como para permitir el girar lento que
comenzo a darle, previo acoplamiento en el extremo libre de otro hierro, construido al
efecto y que asi lo facilitaba, pues se trataba de una horquilla, larga como un pecado
juzgado por cualquier austero acusador.

Acerc6 nuestro hombre un taburete, se sent6 vecino al fuego y continu6 dandole
vueltas al pernil, empujando el vertical y acoplando con el dedo indice el segundo de
los hierros. En ocasiones huian hacia él muchedumbre de pavesas que ni siquiera lo
alteraban; y mientras el cordero, pura transformacion quimica, iba adquiriendo ese
color dorado que la lumbre le prestaba por tenerlo proximo, el Visitador se vio de
nuevo en el camino, afio del Sefior de mil y quinientos y tantos, siendo de mayo
veinte dias los andados.

Llovia delante de la catedral y se acogio al pértico. Desde alli se le ofrecia un
paisaje verduzco y gris, de robledos y sotos de castafios, de cielo nuboso
derramandose por las colinas y por los prados, de reposados ruidos que, observados
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en conjunto, podrian inducirlo a una sensacion de pesadumbre y desasosiego a la que
aun no estaba del todo acostumbrado; era un sentimiento de ansiedad que no llegaba
a identificar y que le tullia aquella parte de su ser que reclamaba la luz, la limpieza
del aire, el estallante sol del que él era un recién llegado y al que por inescrutables
caminos habria de regresar, aunque él hoy ni lo sospechara. Por fin se apoy6 en la
columna que sostiene a Daniel y decidi6 abandonarse a la contemplacion. Queria
saber si asi sucederia ahora.

Habia entrado por las tierras de Verin, caballero en una yegua de apariencia
resabiada y vieja que habia dulcificado su caracter violento y traidor segtin se habia
ido produciendo el descenso hacia los valles blandos, las vegas verdecidas, las tierras
llenas de nutricial humedad; condicionado acaso su comportamiento agresivo por la
hierba que surgia generosa, a borbotones, y a cuya ingestion el jinete decidi
abandonarla, dejandola ir, mordisqueando aqui y alla, como sefiorita melindrosa que
escoge los mas apetitosos bocados que se le ofrecen, asi como al azar, sin mucha
ansiedad, por puro divertimento, pero con consciencia suficiente como para dirigir su
mano, solo a los mas sabrosos, solo a los mas nutrientes y apetecibles. Llego6 asi el
caballero hasta Allariz bajando mansamente las empinadas cuestas, los agresivos
pedregales, los enlosados caminos romanos que, en ocasiones, practicaba mientras la
yegua seguia caminando con una indolencia que, si bien le resultaba sospechosa, le
hacia sonreir, conocedor que era de profundidades que nosotros ni tan solo intuir
podemos y que, sin embargo, él frecuentaba con la firme seguridad que proporciona
el trato asiduo.

En el Alto de Nanin le habia hablado a la cabalgadura y, detenidos, habian mirado
los dos hacia el Penama solemne, hacia las deliciosas y silentes cumbres que rodean
la Villa y Corte, luego; hacia el castillo de erguidas torres sobre el rio, la muralla que
defendia el conjunto, el leve humo que surgia de los tejados minimos que a la
proteccion del castillo se acogian, mas tarde. En aquel momento la lluvia ya era
asidua compafiera. Volvié a hablarle entonces a la yegua y comenzaron a caminar de
nuevo. Campesinos que se protegian de la lluvia debajo de corozasl®! que
conservaban aun la dorada luz del sol que habia amarilleado el centeno, miraban
desde lejos hacia el Visitador y aventuraban conjeturas que a nadie comunicarian
hasta que, por la noche y en la tibieza del lar, se abandonasen a imaginar mundos en
los que si serian posibles figuras como la de nuestro amigo; figuras surgidas acaso de
la laguna de Antela, lugar en donde, segun todos los indicios, parece ser que esta
ubicada la ciudad de Antioquia, al tiempo que las aguas que abastecen, por caminos
de los que el Visitador se dice que es conocedor, al rio Limia, al Flumen Obliviones,
el rio Leteo, pleno de tan fundados temores y leyendas y también de ranas con ancas
que todavia hoy se recuerdan con lujuria mal contenida. En aquel entonces, Xinzo!®!
era tan s0lo un nombre que anudaba insolitos caminos.

El escudo de Allariz muestra un puente que cruza sobre un rio y un alfa y una
omega que hablan de un principio y de un fin que nadie conoce; viaje circular
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alrededor de nosotros mismos que comienza en la a y concluye en la zeta y que
abarca mil caminos que sélo los privilegiados recorren durante estos tiempos de
zozobra que el rey Felipe da en propiciar con vehemencia digna de mejor causa. En
este afio de El Sefior todo el problema que vive en Europa se reduce, para el monarca
de mirada triste y voz opaca, a una cuestion religiosa: en el fondo de tanto espeluzne,
en la sustancia de tanta convulsion, el considerado rey prudente escruta, cree escrutar,
una lucha entre Ginebra y Roma, entre la ortodoxia y la herejia; y el tinico remedio es
la mas estricta intransigencia, la mas dura confabulacion de los tiempos contra
aquellos que alteren el equilibrio propuesto por el rey criado entre mujeres. Ochenta y
una disposiciones para la uniformidad saldran de aquella cabeza coronada y rubia que
las gentes van a recordar en un futuro que llega hasta hoy; los fuegos encendidos en
Valladolid y Sevilla esparceran el olor terrible del cuerpo humano que arde hasta
latitudes en las que la lumbre tan s6lo prende bajo tejado, pues es el agua enemiga del
calor y de luz que tanto espanta. Y el escudo de Allariz tiene un puente tendido entre
el principio y el fin, todo el mundo en él comprendido.

Y a Allariz llega este hombre oscuro, caballero en yegua brava que se soseg6 con
el verde, caballero de mirada viva y palabra escasa que camina a Compostela y hace
final de etapa en el valle que el Arnoia llena de alisos. ;Qué pais es el que se le
muestra a los 0jos y sosego a la yegua? No hay una planicie en la que la mirada se
pierda en la distancia; la laguna qued6 atras, un poco mas arriba, pero sus confines
acostumbra a desvanecerlos la niebla: bandadas de gaviotas, mas bien raras en esta
época del afio, avisan de un mar que puede que esté lejos para las humanas ansias,
pero que fluye y refluye vuelos de aves, segiin vengan el tiempo, el aspecto del cielo
y las lunas que se avecinen. ;Qué pais es éste abierto al mar? El mar es la llanura
interminable, el camino de todos, que los hombres libres aman y por el que llegan las
otras intransigencias que han de configurar los temores de aquel siglo; las que han de
alimentar las hogueras para otras sangres y acallar pensamientos que intenten volar
como los albatros. He ahi a lo que viene el Visitador, el enjuto hombre que habla mil
acentos y sabe de la ventana abierta al mar que es esta tierra de silencios. Viene a ver
el mar. Viene a escrutar el mar.

Lo precedio el licenciado Maldonado en el afio de El Sefior de mil quinientos
veinte, ahora hace afios, en su calidad de Previsor del Arzobispo e Inquisidor
Apostdlico del Reino de Galicia; pero no fue bien recibido. Este extrafio pueblo de
silencios rechaza sin gestos y el Inquisidor Apostolico regres6 a Valladolid para
desde alli ver de controlar en lo posible al reino de Galicia. Hubo otros intentos que
se sucedieron, unos detras de otros, sin que cuajase ninguno de ellos. Los enviados de
Valladolid, los Inquisidores, tuvieron que traerse su comida: no fueron bien recibidos.

El rey Felipe es quien envia ahora a este hombre que mereci6 su confianza en
Flandes, antes del cincuenta y nueve, mucho antes... Viene, debe venir, para eso fue
enviado, a ver como camina la intransigencia. Pero sabe, y lo sabe bien, que la otra, la
que viene de afuera, significa libertad; no alli donde nace y se sustenta, sino aqui y en
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razon de que mitiga...

Al pie del castillo alaricano, en su parte trasera, la que no bafia el rio tan de cerca,
descubre a los judios portugueses y una limpida mirada suya los examina al tiempo
que los ignora. Se mantiene aparentemente ajeno en el amplio espacio que media
entre ellos, entre los judios y el convento de las Clarisas, en el que al parecer duerme
el suefio, que no el cuerpo, de la reina Violante, aquella mujer aguerrida que, dicen,
amargo6 la vida a Alfonso el Décimo, a quien los gallegos conocen como Nono y
todos como el Sabio; ella, la que lo habia fundado para en él morir y luego habitarlo
eternamente. Prefiere el Visitador ignorar los conventuales muros y los judaizantes
hogares, asi que le habla a la cabalgadura y la yegua comienza a caminar bajando por
el Portelo, deslizandose hasta la iglesia de Santiago, al pie de la puerta del Castillo en
el que se acoge y duerme aquella noche.

La mafiana siguiente recibe al caballero ya en Orense, después de que se hubiese
levantado antes de que pintase el dia y cabalgar, llevado de espolique, camino de
Augasantas, donde se dice que la cabeza de la martir reboto en tres sitios, de la cima
al pie de la montafia recoleta, para que asi surgieran tres fuentes, tres, de las que las
santas bebiesen en silencio, para atravesar luego Taboadela, la del castro que fue y
aun se sospecha, y seguir por el cauce que el Barbana presta, antes del alto del
Cumial, que el espolique evita, para llegar por él a la ciudad de las aguas que manan
calidas y salutiferas.

Almuerza en el Colegio de los Jesuitas y en una esquina de su corredor principal
aconseja a Paquifio Alvarez, muchacho de quince afios a quien sus ropajes denuncian,
tan finos son los tejidos, tan bien alimentada esta su color, porque tiene el corazén
lleno de escripulos gracias a que alli alguien le afirmé que la Ley de Moisés es mala
y hereje y que asi habia sido sancionado por la Iglesia. El muchacho es ingenuo y el
Visitador tiene el alma madurada en mil naufragios; tanto que a esta altura de su vida
tan solo sabe que es justo agradecerle a El Sefior que cada afio traiga su lotecito de
muchachas nuevas, llenando de rosas las secretas albas que las limitan, y que el vino
nuevo por San Andrés sea viejo; asi que no asiente, pero le dice que silencie su pena,
que benditas son todas las herejias alli donde no triunfan y malditas las ortodoxias alli
donde se asientan.

Y el muchacho escucha, abre los ojos y acoge aquella simiente de eterna sospecha
y desasosiego; tanto lo hace, tan bien la asume, que se abre al Visitador para hablarle
de libros y sospechas: no los jesuitas, pero si parece ser que los monjes benedictinos,
y los bernardos, tienen libros que llegan por el mar. En Cedeira, un inglés, capitan de
una nave empefiada en hostigar a los de tierra, se dice que fue apresado y que, al
parecer, los libros que traia en la camara habian desaparecido como por ensalmo.
Ninguno de los de la docena de tripulantes fue capaz de decir adénde habian ido a
parar. En Noia, media docena de hugonotes de La Rochelle que andaban haciéndole
el corso a un barquito gallego lleno de sal, caen también prisioneros y con ellos los
libros de oraciones que los mantenian vigilantes en las largas noches oceanicas, en
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medio de la procelosa galerna, durante la hora que podria preceder a la del viaje
infinito que a todos nos aguarda. El capitan Cornelius de Amsterdam sabe también de
libros que los monjes de Caaveiro esconden tan pronto como les llegan desde el
Ribadeo distante y tranquilo en su estuario. El Visitador asiente y calla y le mesa
suavemente las guedejas, posandole la mano en la cabeza orgullosa de inocencia y
pOCOs anos.

Y ahora, recuerda, ya esta en Santiago de Compostela, mientras llueve. Se ve en
el Pértico, al que un intermitente rayo de sol dora y entibia brevemente de manera
que la sombra que se le posa sobre la espalda le hace sentir un frio que no estaba en
absoluto previsto.

Y regresa al fin a si. Una de las hojas de las ventanas se abrio dejando penetrar el
viento en la estancia. Se arrebuja en la mantita que tiene puesta por encima de los
hombros y alarga una mano hasta alcanzar el cordero, que saja con un cuchillo de
hoja larga y pronunciada. Ya esta asado. Cuidadosamente lo mira y lo remira para
indagar en donde ha de hincarle el diente. Accion que ejecuta de inmediato,
sosteniéndolo con tiento y mesura suficiente como para no quemarse. Lentamente, sin
prisa alguna. Mas tarde, en medio de la soledad que habita, se ha de abandonar de
nuevo a la tibieza del recuerdo; pero ahora come sin pausa ni perdon; tan solo afiora
un vino de sabor frutal que le devuelva juventud y campos, frescores de otros
tiempos.
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Hacia tiempo que se habia comido los cangrejos y, sin embargo, el vino
continuaba posandosele por encima de sus propias miserias, con tanto celo guardadas,
tan ocultas; al fin y al cabo su vida era eso: vino que sumerge los suefios en lo mas
hondo de uno mismo. Transcurrieron largos y obscenos afios asi dilapidados mientras
subsistio, naufrago de si mismo, hasta que alcanzé un cierto grado de maestria en el
arte de escribir sin decir nada de forma que cientos, docenas de cientos de articulos,
testimoniaban aquella nada facil ascesis de escribir para que hiciese bonito, de llenar
dos o tres folios para concluir con la frase hermosa y recéndita que disfrazase la
estolidez de lo que le precedia. El resto eran fracasos absolutos.

Ahora que el vino se lo permitia, reflexionaba sin miedo sobre su obra de hombre
solitario en la que otros hombres solitarios comenzaban historias que jamas de los
jamases concluian; historias de hombres enfrentados consigo mismos, abatidos,
postrados, de bruces y con la cara entre las manos, sus codos apoyados sobre las
tablas de las mesas, sobre los mostradores de los cafés o sobre los confesionarios que,
por otra parte, él no frecuentaba desde hacia muchos afios. Historias de hombres
como é€l, encerrados en habitaciones llenas de soledad y de silencio, en perpetuo
monologo con las sombras, ajenos de dialogos y vida. Asi era como vivia él.

Aquella Facultad de Aix era un edificio ciertamente feo, desangelado, y con no
menos pintadas que las de su Compostela amada. «Giscard reviens» proclamaban
muchas de ellas y, en una primera y despistada intencion habia creido que la peticion
era referida a un reventén o a un estallido imposibles, lo que dado el pacifico
proceder de su caracter no deseaba; mas tarde se dio cuenta de lo volitivo de la
pintada y pensé en que no hay mal que cien afios dure, pero no se ri6 de si mismo; ni
siquiera lo hizo de su ignorancia.

En la entrada de la Facultad, multiples avisos en varios idiomas daban cuenta de
cantidad de detalles y de notificaciones, también de los motivos de reclamaciones
varias, y ponian en conocimiento de todos reivindicaciones innumerables y obsoletas.
Las aulas con pupitres recordaban a las de cualquier viejo colegio privado de
provincias. Pero fue en una de aquellas aulas de infantil apariencia donde habia
conseguido la nada colegial compafiia que ahora disfrutaba; unos ojos abiertos y
oceanicos hablando en silencio, intuyendo premoniciones que se podrian concretar en
cualquier instante, desbaratandole el montaje. Era dramatico tener que vivir en el
eterno desasosiego, en la perenne farsa, y €l lo sabia.

La duefia del Hotel de Paris se le acerc6 con la cuenta en una mano y un
displicente cigarrillo entre los dedos de la otra. Ya ella suplico y pidi6 que incluyera
en la nota otra botella de aquel vino nutricio de su fantasia; botella que cuando fue
traida justifico el ruego de que dejase los vasos y que se olvidara de ellos, dejando a
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ser posible encendida la luz de una bombilla, cualquiera de ellas, que a él tanto le
daba. jOh, tenia al Griffon cogido por el pecho y no estaba dispuesto a dejarlo ir
como si no le hiciese falta! Tenia al Griffon y a alguien que le escuchase uno de sus
sordos e inutiles mondlogos, a alguien que le recordara la historia que estaba
dispuesto a echar fuera de si, para comunicarle los resultados, mafiana, en cuanto la
luz del dia fuese otra mas distinta y semejante a las que la habian precedido.

Los ojos los habia descubierto durante la primera mafiana de su llegada. La
Facultad hacia poco que habia sido abierta, ocho horas del amanecer recién nacido, y
acogia ya a los alumnos mas madrugadores con litirgica gravedad propia de misa de
alborada; iban llegando éstos, silenciosos y adormecidos, en pequefias mareas,
acompasando los cuerpos de una manera mecanica y mas que repetida, después de
haber aparcado los coches o las motocicletas en una explanada en la que habria de
calentar el sol, convirtiéndola en algo insoportable. Accedian al recinto universitario,
disciplinariamente convocados, curiosos del encuentro con aquel escritor extranjero
que llegaba y al que nadie conocia y del que tampoco nadie habia oido hablar; pero a
quien, la hispanofila que por vocacion no tan libremente decidida era su profesora,
habia presentado como un hombre que salia de las largas noches de la clandestinidad
y de las reivindicaciones nacionalistas para narrarles a ellos su epopeya a lo largo del
verano que se avecinaba torrido: un lujo de universidad francesa, que puede traer a
alguien desde el fin del mundo tan sélo para que hable de alli de donde el mundo
acaba a gente que esta aprendiendo por donde éste empieza. Habia llegado, pues,
rodeado de silencio; del silencio en el que habia vivido durante largas noches de su
invierno oceanico y que su pais, que penetra en el mar suavemente como lo hace una
proa, tan solo a los de su tierra permite. Llegaba del silencio; del silencio de su pais
silenciado, del silencio de su vida silente y triste que en algun tiempo, habia sido
creativa, para encontrar miradas expectantes, miradas llenas de luz; él que venia de
las nieblas y los pesares; y comenzo a hablar.

Habian almorzado en unos barracones que eran atendidos por exiliados
sudamericanos y en los que otro escritor, borracho y célebre, oficiaba de maitre
bamboleante y turbio en un comedor lleno de jévenes que lo ignoraban. jRayo de pais
aquel de la Francia que hacia venir a gente de afuera e ignoraba a la que tenia dentro
y aplastada! Después del almuerzo, una serie de vegetales que jamas habia
sospechado que se comiesen (quién le iba a haber dicho a él que el hinojo era para
algo mas que para llenar de fragancia los caminos), habian cogido el coche para
recorrer las increibles rutas que concluyeran en el Hotel de Paris.

La hispanofila, entrada en afios y apetencias que facilmente pueden ser deducidas,
habia llevado con ella a tres muchachas jovenes que se apretujaban en el asiento
trasero del automovil durante todo el tiempo del viaje y que ahora, enfrente de ellos
dos, escuchaban asombradas las historias que nacian alli mismo.
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«El Griffon —Iles dijo— podria ser un ente fantastico con cuerpo de aguila y de
le6n. Pero, ¢sabéis?, en gallego aguila suena casi igual que anguila; asi que puede ser
que este nuestro Griffon de esta nuestra historia tuviese cuerpo de anguila y de leén a
la vez; lo que es mucho mas conveniente y atinado, ademas de ser un lio espinoso y
de solucion dificil. Podria ser un Griffon... ;No vive el Profesor en la Rue de
Griffon? jPues entonces!»

Las muchachas ponian cara de inusitada atencién, fingida en un caso, estudiada
pose en otro, verdadera en la de ojos como ciclonicos vortices de los que si huyes
naufragas; mientras la Profesora gesticulaba en silencio, como advirtiendo que el
milagro de un parto literario estaba sucediendo alli mismo y que ella era la oficiante
de aquel rito, viejo como el hombre, absurdo y real como cualquier sueno.

Cuerpo de anguila y de le6n, estaba bueno el asunto; el de anguila ocuparia la
parte superior del cuerpo en el que habia de habitar el suefio y el del ledn, que €él daba
por imaginar en posicion rampante, la inferior. Ya tenia algo a lo que asirse: una
fantasia con patas de ledn y cuerpo de anguila. No era mucho y resultaba escurridizo,
pero era mas que suficiente para empezar: era mas que suficiente para que aquel
nocturnal gineceo acogido a los arboles supiese de una imaginacion que hacia tiempo
que no habia sido capaz de sustentar ni tan siquiera un disparate como aquel que se le
acababa de ocurrir; después habria que olvidarlo para no tener que ir jamas en la
busqueda del Griffon, pero ahora el juego estaba resultando ser un motivo de
admiracion y el Profesor podia amarse en los ojos que lo escrutaban.

Hacia frio y, aunque en verano, habia comenzado a helar. Alguna de las tres, no se
podria precisar cual de ellas, habia tenido la ocurrencia de que al lado de la piscina
seria mas amena la temperatura: era una opinion derivada del convencimiento que
lleva a mucha gente a poner calderos de agua debajo de los frutales para que las
heladas no se lleven la incipiente cosecha. Algo de cierto deberia de haber porque tan
pronto como decidieron trasladarse a las hamacas que estaban al nivel del agua,
habian notado una tibieza en el ambiente que les habia vuelto a hacerse sentir vivos y
bulliciosos, alegres y habladores. Pero soportaron poco mas tiempo del esperado la
estancia al borde del estanque. Una de las muchachas se quejé de que alli tampoco se
estaba bien y afirmé que ya era cumplida hora de acercarse a Aix. Cuando expreso la
queja por tercera vez, decidieron marchar; pero ya entonces la fantastica figura tenia
alguna peculiaridad mas: podria adoptar la humana forma y andar por debajo de la
tierra, navegando por en medio de las corrientes acuiferas subterraneas. Una de las
muchachas, acaso la que tenia tanto frio, dijo que seria interesante que lo hiciera
calzando unas aletas de pesca submarina. «Iria mucho mas aprisa», dijo. Fue la tinica
aportacion literaria que se permitid el alumnado aquella noche. Provino de la duefia
de los ojos tan llenos de mar que se dijeran oceanicos, la que tenia mas frio.
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V1

No fue bien recibido en Compostela. El cabildo catedralicio en pleno habia
abandonado el coro tan rapidamente como el Dean le habia avisado de su presencia y
se tuvo que contentar con la contemplacion, reposada y consciente, de los capiteles de
las columnas; mas en concreto de aquellos que evocaban reminiscencias de orientales
concepciones que, por lo que se veia, tanto se podian identificar con las actitudes que
se correspondian con las de aquellas gentes. Aquella parsimonia de buey cansado,
aquel dar por concluida la ceremonia para evitar el enfrentamiento eran algo mas que
sintomaticos. No podria decir nunca que no le habian hecho caso, tampoco que no
obedecieran el mandato de la Suprema, sino simple, pura y llanamente que se habian
ausentado.

Decidio armarse de paciencia, conviniendo consigo mismo en que lo mejor seria
aguardar a que uno de los canonigos pasase por su lado; y para ello, para que asi
sucediera cuanto antes, fue a arrodillarse en la Corticela, en una capilla recoleta y
armonica que esta en uno de los brazos del transepto y disfruta de entidad propia; lo
hizo porque se supo observado y considerd que, de arrodillarse delante del altar
mayor, despertaria menos curiosidad que estando alli, fuera de la vision de los
canonigos, alejado. No se equivoco, ni tampoco se impaciento. Era conocedor de la
actitud de aquella su gente y se prometio estar alli, en la espera, hasta que alguien
viniese a interesarse por su actitud. Fue la suya una disposicion sabia y, al tiempo,
enojosa. LLos canonigos, saliendo de la sacristia, espiaban la Corticela. De manera
continua, desplazandose hasta ella, asomaban el morro a cada momento por su puerta
o dejaban recado a los sacristanes de que, tan de inmediato como saliera el visitante,
fueran avisados sin mas dilacion que la inevitable. Pero pasé una hora y el Visitador
mantenia la genuflexa actitud adoptada desde un principio; paso6 otra hora y tampoco
sali6 el orante de su ensimismamiento. Los can6nigos mostraban, llegado tal instante,
signos de impaciencia y ordenaron turnos entre ellos para poder ir a almorzar. Lo
hicieron sin mucho acuerdo, de manera tacita y sin reconocer ni por asomo, ninguno
de los portantes de la compostelana cruz, que su prolongada estancia en la sacristia
habia sido debida a su sorprendente actitud del extranjero. «Total, afuera esta
lloviendo», habia dicho uno de los mas viejos y aparentemente mas sagaces, mientras
se agachaba a remover con la badila el brasero que debajo de la mesa camilla les
estaba proporcionando el calor del que aquel espacio amplio de piedras y silencio
carecia.

Después de comer organizaron una partidita de cartas. El dia seguia siendo frio y
nuboso y la neblina de la tarde no tardaria en aparecer. Mejor seria aguardar por ella
en medio del solaz, acogidos a la tibieza del brasero, inmersos tan so6lo en las
disquisiciones del juego. Alguien, quizas el mismo que sugiriera la baraja, habia
ordenado que la cabalgadura del visitante fuera llevaba hasta las cuadras del hospital
de peregrinos, puesta bajo tejado y alimentada. La yegua se habia dejado llevar, no
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sin cierta protesta y asafiada intencion, volviendo el testuz cada poco para poder
dirigir su mirada hacia el Pértico por el que su amo habia accedido al templo, al
tiempo que soltaba alguna coz que se perdia en el aire, pero que tenia la virtud de
avisar de que la siguiente podria ir bien dirigida y de que, en cualquier caso, deberia
quedar claro que lo que ella queria era no alejarse de su duefio. La narracion de estos
hechos por los dos monaguillos que habian sido encargados de trasladar el animal a la
cuadra sorprendio a los candnigos que alli estaban y desperté atin mas curiosidad en
los que desde sus casas solicitaban noticias de vez en cuando acerca de tan devoto
visitante, pero no perturb6 sensiblemente el desarrollo del juego, que siguio
transcurriendo de modo apacible, alterado tan s6lo por alguna imprecacién a la
divinidad que, debajo de aquellos techos, podia sorprender en un principio, pero que
luego era aceptada no s6lo como normal, sino incluso como necesaria. De esta forma
se deslizo la tarde y llegd la neblina que habia de envolverla. Poco antes de que
fuesen prendidas las antorchas y las lamparas que iluminarian el recinto catedralicio
uno de los candnigos mas jovenes, acaso también de los mas ingenuos, fue
comisionado por sus pares para que se acercase hasta la Corticela y trabara
conocimiento con el recién llegado.

—Ave Maria Purisima —le dijo nada mas tener la seguridad de que podria ser
oido.

Giro el Visitador la cabeza y, sin mucho convencimiento, respondio:

—... Ave...

Ya estaban alli. Fue consciente de que habia ganado la primera batalla.

—:Es que no va a comer nada?

—Pues sabe que tiene razon, algo tendré que comer.

Le contestd, y después se levantd lenta y estudiadamente mientras continuaba
diciendo:

—... Pero antes me gustaria ser escuchado en confesion.

El can6nigo jovencito y aparentemente ingenuo quedo sorprendido y caviloso, en
un principio; luego, decidié ofrecerse a acompafiarlo a que comiera algo y que, una
vez hecho esto, hablarian de la salud del espiritu. Y asi fue hecho. Salieron solos de la
Corticela y solos abandonaron la catedral. El resto del cabildo, que habia
permanecido en la sacristia, salié detras de ellos callada y espaciadamente, de la
misma manera que habian sido sorprendidos, sin llegar a intuir de forma clara qué era
lo que habia propiciado aquella decisién de salir de forma tan tranquila y como si
nada hubiera sucedido; pero dada la hora, alguno pensé en que hubieran debido
enviar al canoniguito mucho antes. Mientras, los dos clérigos caminaban, charlando
animadamente, por la rua do Vilar. Ya cerca de la plaza del Toural habia una casa de
comidas en la que entraron para sentarse a una mesa, alargada y blanca de tanto
fregarla con lejia y jabon de sosa, proxima a una lumbre intensa que ardia en la
lareira y que estaba resguardada del aire frio que entraba por la puerta.

Durante su vigilia, el Visitador habia tenido tiempo mas que suficiente como para
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poder recordar por lo menudo las andanzas por aquellas tierras de Pero Carlos, otro
de los inquisidores que lo habian precedido, y que habian quedado reflejadas de una
forma u otra en varias comunicaciones que el licenciado habia dirigido no sélo a la
Suprema, sino también al Consejo y a la Real Audiencia: «En cuanto a la gente desta
tierra y comunmente entre la gente principal, seglares y eclesidsticos condenan al
Inquisidor y los clérigos desta Iglesia y religiosos se condenan unos a otros y
condenan también a los de la Real Audiencia...», habia dejado escrito Pero Carlos. Y
él quedé avisado, por si aun no lo supiera. Ahora estaba alli, en aquella tierra y entre
gente principal; solo el tiempo diria si su mision era justa, si su animo el acertado, si
su trabajo y proceder, los suficientes y precisos.

Durante la cena, en la que fue acompafiado por el canonigo joven, hasta aquel
momento posiblemente también en ayuno voluntario, fue dejando caer todo aquello
que, en la larga y genuflexa vigilia, habia ido gestando. «Soy hombre de fe —Ie
afirmé— y vengo aqui mandado.» Asinti6 en aquel momento el clérigo jovencito y,
entonces, el Visitador mojo solemnemente una corteza de pan en el caldo de nabizas
humeante del que, en la superficie, solo en la superficie, grumos de unto avisaban de
futuras digestiones lentas como las horas de la invernada lluviosa en la que en aquel
pais estaba. Mas tarde y cuando el vino devolvia ya el perdido color a las mejillas de
los comensales, el Visitador critico6 ponderadamente la actuacion de su antecesor e
insistio en confesarse como a mucho tardar durante la mafiana del nuevo dia. En eso
quedaron. El miembro del cabildo intent6 alojar al visitante en su propia casa, pero
éste decidio acogerse alli mismo en la posada. La yegua estaba atendida, €l cansado y
llovia: mafana hablaria de su nuevo alojamiento.

Tan pronto como dejé acostado al Visitador, marcho el canoniguito a las carreras
para comprobar el estado de la cabalgadura y de alli, en apenas un salto, accedio al
Pazo de Xelmirez. Sabia de la reunion que se estaba celebrando y antes de entrar se
detuvo para poder calentarse un poco en el fuego que estaba perennemente encendido
en la lareira de la cocina, justo debajo del gran salon romanico, en el que sabia que
estaba transcurriendo el encuentro entre los mas significativos eclesiasticos de
Compostela. Después subi6 al soberbio salén, lo cruzo y, ya en uno de los ventanales,
se dirigi6 al Magistral y al Dedn que estaban hablando, sentados en los parladoiros!”!
con un brasero entre los dos que les proporcionaba, ademas de calor, una luz
agonizante y roja incapaz de sobreponerse a sus propias brasas. El Dean tenia las
faldas de la sotana por encima de las rodillas y el Magistrado, mas esmirriado y
enjuto, también mas desvalido, tenia una toquilla por encima de los hombros; los dos,
gorros y mitones.

—Cuenta —le dijo el Dean.

Restrego las manos el cura joven y dio recado.

—No creo que se meta en mucho y se quiere confesar mafiana temprano, a

www.lectulandia.com - Pagina 28



primera hora.

Tal dijo; luego siguieron hablando los tres mientras afuera se hacia ya noche del
todo.

A la mafiana siguiente seguia lloviendo. El Visitador se levant6 pronto; se lavo la
cara fregandola nerviosamente con las manos llenas de agua y se neg6 a tomar una
taza de leche caliente con pan de centeno que, una vez que hubo bajado, le habia
ofrecido una de las mozas de la posada; acaso fuera el azicar negro posado por
encima de las troceadas cortezas, acaso que la leche no estuviera colada, lo cierto es
que rechazé la oferta, aduciendo la proxima celebracion de la Eucaristia; luego, pago
la estancia echando mano de la faltriquera de la que extrajo cuatro maravedies que le
parecieron mas robados que merecidos.

Antes de ir a la catedral se acercé hasta las cuadras del Hospital de Peregrinos
para atender a su montura a la que sabia alli conservando atn puestos los arneses que
mantuvo igualmente sin sacar, pues pensdé como indicada aquella sensacion de
provisionalidad que el animal asi aviado sugeria. Palme6 a la yegua en el pescuezo y
le hablo lenta y dulcemente; después, de compartimentos que tan sélo su mano podria
encontrar, extrajo bades y documentos, provisiones y cartas, asi como algun dinero
menudo que tenia oculto en los aparejos. El resto del equipaje sigui6 en la grupa del
animal mientras el Visitador salia hacia el espacio abierto que separaba el Hospital de
la gran basilica, sonriéndose de la poca pompa de la que se alababa, de lo exiguo de
su porte, de lo callado de su mision, también de la excelencia de su yegua.

Al entrar en la catedral pregunté por el confesionario del Dedn y, con paso
decidido, se acerco al que como tal le habian indicado. «No vengo a entorpecer —le
dijo al confesor, una vez que habia dado cumplida cuenta de los pecados del camino
—, sé las dificultades, conozco ya lo precario de la situacion y no tardaré mucho en
averiguar la realidad de los hechos; quiero ayudarles.» El Dean se sonreia,
autosuficiente, de la ingenuidad del Visitador y el gesto ironico de la comisura de los
labios se le mantuvo asi hasta que cayo en la cuenta de que toda la conversacion
habia transcurrido en el idioma del pais, de forma tan bien medida, tan pronunciada,
tan natural que consiguié que le pasara desapercibido detalle tan significativo y de tan
cabal importancia. «;Quién eres? —le imprecé el Dean al postrado visitante—.
¢Quién eres ti que nuestro idioma utilizas y de afuera vienes?» «Tan so6lo su
[lustrisima ha de saberlo», le respondié el visitante, y un nombre fue vertido
silenciosamente en los oidos del Dean viejo y sabio que ya habia escuchado en
confesion al Visitador.

Tan pronto como se levantaron, una vez finalizada la confesién, el Dean llamo a
Lourenzo Pedreira, el candnigo joven que en la tarde de la vispera habia atendido al
recién llegado, y le aconsej6, de forma que no cupiese duda en la aceptacion del
recado, que recibiese en su casa al Visitador, lo atendiese como era debido, cuidara de
su caballo y se dispusiese a ser su amigo y confidente. Ya iria, en mejor ocasion y
circunstancia, a vivir el Visitador al lado de San Martifio, en las casas del conde de
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Monterrei, sede del domicilio compostelano del Santo Oficio.

—Pues tiene una cara de suspiro que mismo induce a las confidencias —le
respondio el canoniguito.

El Dean, viejo y acaso sabio, le contesto:

—De todo no te fies, no vaya a ser el demonio... Estidialo y vélate.

Mientras el Visitador se disponia a pasar sus dias en Compostela, el tiempo seguia
siendo de lluvia.
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VII

Todavia les ocup6 un buen rato regresar a Aix. Hasta que cogieron la autopista, y
a punto estuvieron de decidir el no acceder a ella de tan bien como se sentian
deambulando por las carreteras secundarias, bordeadas de arboles y desiertas a
aquellas horas de la madrugada, casi no dijeron palabra alguna. Conducia la
hispanodfila e iba él sentado a su derecha volviendo el cuerpo hacia atras
continuamente, hacia donde se apretujaban las alumnas.

Una vez en la autopista comenzaron a cantar. La conductora habia consentido al
coche unas guifiadas de amplitudes nauticas y, sin previo acuerdo, sospecharon que
eran consecuencia del suefio que sus voces ahuyentarian. Empezaron por acompafiar,
con murmullos, la musica de Milladoiro que la profesora habia introducido
anteriormente en el radiocasete del coche; los murmullos pronto se convirtieron en un
rirarirarirari-ra, rira-rira-rira-ri-rari que fue creciendo y creciendo hasta que él liberd
un aturuxo'® que aturdié y sorprendié a las muchachas y propicié la profesoral
explicacion acerca del origen, pervivencia y sentido de aquel grito que podia ser de
amor y miedo, de reto y lucha, de llamada y respuesta y que, a buen seguro, habia
causado efecto.

Por un instante algo se le removié en la cabeza al Profesor; romerias que ya eran
tan solo un recuerdo a recuperar en la nostalgia retornaron a €l de la mano del aturuxo
irreprimible; bailes en el atrio de la iglesia en la compafiia de los muertos que
habitaban debajo de las losas sepulcrales, protegidos al arrimo del arbol enorme que
daba, cuando el verano era llegado, aquellas enormes cerezas picudas; el soto de los
castafios al lado de las gentes; los aturuxos fluyendo de la noche como estrellas
fugaces: «Ahi van los de Valongo», «Falta el aturuxo de los de Caroi», «El Xan
Xocas anda dolorido», regresaron a €l aquella noche, mientras el coche se
aproximaba a Aix-en-Provence. Ahora ya no se aturuxaba. Los muchachos
regresaban a sus casas en confortables automoviles, los mas afortunados; en tractores,
los menos, y en motocicletas la mayoria; las pistas habian ido sustituyendo a las
corredoiras de forma lenta y precisa. Nadie podria en lo sucesivo encontrar ya a la
Santa Compaiia, a la Estadea, arrinconada de la Historia por la luz eléctrica y las
linternas de pilas; habia desaparecido la inmensa soledad de la noche, la angustia de
los nocturnos caminos y, al parecer, los lobos no eran otra cosa que los perros de la
PIDE, que se habian asilvestrado y andaban por el monte; eso si, mas peligrosamente
que los propios lobos... No se atrevio a contarles nada de aquello a sus comparieras
de viaje porque nada entenderian, nada sospechaban. Habia autopistas y manadas de
caballos salvajes, aturuxos refugiados en las masas corales y medicina occidental
rodeada de bolsas de tercermundismo. Calld y continu6 cantando con las jovenes.
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Por la mafiana se despierta dadas las ocho y decide seguir durmiendo. Le duele la
cabeza justo encima de los ojos; de forma mas exacta se diria que son los propios
ojos los que le duelen; tira la almohada hacia una esquina de la habitacién con el
unico objeto de continuar durmiendo con la cabeza baja y pone el embozo del lecho
por encima de ella, tapandola, ocultandose de la luz que tanto le irrita y que tanto le
hace escocer los ojos. Decididamente el vino de ayer seria francés, pero estaba
encabezado. Suena el timbre del teléfono. Es Lucille, la profesora, preocupada por la
tardanza; son las ocho y veinte y esta asustada tan s6lo de pensar en la posibilidad de
que le hubiera podido ocurrir algo, no, tanto da, ahora ya es tarde y no merece la pena
bajar hasta la universidad, mafiana dara una hora mas de clase para compensar asi la
que ella esta ahora dedicandole a los estudiantes, se veran a la hora de almorzar, en
los barracones, okey. Le lastima el o.k. como le lastimé el pique-nique de las
autopistas. jOh, si De Gaulle levantara la cabeza! jQué diria Astérix, el Galo! Por
cierto que no habila entendido muy bien aquello de aldea-gala-ultimo-reducto.
Mafiana les hablaria a los alumnos de que hasta el veintinueve antes de Cristo los
romanos no fueron capaces de entrar en su pais, flumen oblivionis por en medio,
traidores no pagados por el extremo y aquellas mujeres que corrian al lado de los
carros de los hombres, lanzando piedras, por el otro extremo. Les daria una charla
acerca de la femineidad gallega en el espacio y en el tiempo que era algo que les iba a
impresionar. Les iba a dar €l llamadas a las ocho y veinte de la madrugada, les iba él
a devolver resarcimientos horarios y demas virgulas hijas del cartesianismo
imperante, les iba a decir cuatro cosas que ignoraban, ellos, tan franceses, que todo lo
sabian.

Ya no es capaz de dormir y se deja estar en la cama con los ojos abiertos, sin
hacer nada. Los escritores cuando no estan haciendo nada, estan haciendo algo,
piensa €l. Igual que los marinos, gentes capaces de acumular ocio durante dias y dias
mirando al mar, bien desde la orilla, bien desde la borda del barco, para después, en
un instante, desplegar la mas intensa energia imaginable. Asi, los escritores son
capaces del dolce far niente creativo, del nirvana intelectual, que les permitira, en el
momento exacto, ni antes ni después, ejecutar toda la reprimida actividad, toda la
represada creatividad, todo el reservado esfuerzo. El problema es el de quién fija el
instante exacto, si la decision se encuentra dentro o fuera del escritor mismo. El lleva
afios en la espera de ese aliento creador, de ese aliento tras aliento, a forzar vidas que
estaban dentro de si, madurando. ;Quién decide el instante de la creacion?, ;quién la
creacion? Monstruo tras monstruo se le van sucediendo en la mafiana amarga que
ignoraba, que no sabia que estuviese alli, aguardando por €l para hacerle presentes los
naufragios, los abortos de su creacion, los fantasmas de su mente; gentes que
pudieron ser y que no fueron —quién sabe si por la pereza, si por la impotencia se le
hacen presentes, reales, como en muchas ocasiones se nos hacen reales, casi
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tangibles, nuestros propios muertos. ;Sera acaso el escritor alguien con mas muertos
que los demas? Los muertos propios, los ajenos, los que son producto de la mente
enferma que los engendra.

Se siente humillado delante de sus muertos. Quisiera poder pedirles disculpas,
justificarse con ellos, con los malditos muertos que se le aparecen en Aix sin cortesia
ni consideracion alguna y dando por descontado que no tienen ni sienten, ni padecen
ninguna necesidad de avisar. No se decide a levantarse de la cama. El ultraje que esta
sufriendo le causa cierto placer; quiere decir, en primer lugar, que esta vivo, que sus
fantasmas los creo é€l, y, en segundo, que €l es el duefio de su angustia. ;Sera angustia
esto que tiene? Cuando nifio, en las noches de miedo y vértigo, cuando el sentimiento
de la muerte lo tullia hasta el sollozo, hasta la misma lagrima o hasta el grito,
acostumbraba a masturbarse. Eso mismo es lo que hace ahora, sin haberse siquiera
molestado en tomar la decision, impremeditada e instintivamente, sin saber muy bien
por qué, dudando a cuenta de quién dejar huir su energia, hasta que se le presenta la
eyaculacion en el medio de sus indecisiones y la frustracién lo invade, como cuando
nifio. Son muchas cuatro mozas para escoger. Un poco avergonzado se levanta y va
hacia el lavabo. La soledad trae con ella estas servidumbres de las que no consigue
separar el sentimiento de culpa, la nocion de pecado. Piensa en eso mientras esta en la
ducha y canta canciones dulces como nanas, arrorré mi nifio, arrorré rey mio, arrorro
mi amorcito. jHabra algo mas inuatil que un cincuentén recién masturbado? Se
pregunta mientras canta, y se lo sigue preguntando mientras se viste y también en el
momento en el que decide salir a la calle.

Cuando baja por la rue Paul Bert hacia la plaza de 1’Hotel de Ville hay un
remolinar de gentes que se atarean en el mercado de verduras instalado en la plaza,
ocupandola. Es un espectaculo lleno de luz en el que la gente participa comprando sin
gritar, sin refiir por los precios; en la esquina con la rue des Cordeliers hay también
una pescaderia y se detiene a observar los precios, los tamafios de los peces, el color
que muestran; el resultado de todo ello le produce la impresion de que fueran
extraidos del mar padeciendo avitaminosis o algo semejante. Tienen los pescados una
apariencia opaca, deslucida, tal que si fueran peces mas tristes o0 menos llenos de
vida, alli mismo en las cajas que los contienen, que los de su tierra, que estarian
llenos de la argentina luz que viene de los fondos frios oceanicos, aferrdndose a una
vida que se le escapa, en cestas hechas con madera de castafio, reposados entre
helechos y algas, brillantes y con los ojos escasamente blandos, si, en cambio, vivos o
llenos de fuerza, tan al contrario de estos mediterraneos en donde la luz se queda en
la frontera del agua, siempre en la superficie, cegadoramente.

Baja luego hasta el Cours Mirabeau y se sienta en la terraza de uno de los viejos
cafés que algin dia fuera atendido por dos muchachos; el mismo café que ahora
muestra viejas y deslucidas fotos de Churchill habitdndolo; en el viejo lugar en el
que, a buen seguro, pasé mas de una mafiana como ésta, tan llena de la luz que llega
matizada por los platanos, el viejo Cézanne; acaso Mistral también alli estuviera, por
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lo menos es agradable sospecharlo. Con todo son ya las doce y el cours tiene
adquirida esa animacion que le presta la gente apresurada que entra y sale de los
bancos, que entra en el supermercado, tan americanamente ordinario, tan soez y
vulgar como los de cualquier aldeita de su tierra, y que le despierta un algo de ternura
no exenta de critica corrosiva. Y es que el esteticismo puede ser un refugio para
impotentes, un asidero mas, otro fetiche para aquellos que, no siendo capaces de crear
su propia belleza, tienen necesidad de naufragar en la ajena: aquellos que aman o
rechazan las formas vecinas y proximas, incapaces de superar su propio amorfismo,
su carencia de angulos, de protuberancias, de cumbres y depresiones, de vueltas y
revueltas, acaso también de imperfecciones; aquella gente lineal que no se expone, ni
se equivoca y desde su palco de abono exige, corrige, escruta, sefala, torna a escrutar
y no arriesga la opinion mas que cuando el aplauso es unanime o la bronca generosa
y generalizada; y entonces son los mas temibles, los mas despiadados, los que no
dudan en sefialar con el dedo y en levantar la voz para que todo el mundo los escuche
y sepa de su lengua afilada como una navaja, de la perspicacia de sus asertos, de lo
veridico de sus afirmaciones, de lo eficaz de su interpretacion del sentir del pueblo
soberano. Y ahora es él mismo quien se recrea en la undnime opinion: los
supermercados son feos y ordinarios, la carne de pollo puede ser comida, pero no la
piel, que tiene progesteronas y cancerigenas resultan ser las muy tales, amén de que
te pueden alterar la voz y producir alopecia de la barba, asi lo expresa y piensa; la
fruta, por su parte, esta tratada con insecticidas y el humo de los coches también
produce cancer, por la suya. Pero hay algo dentro de él que no se resigna y algo que
lo impulsa a la contradiccion y lo libera o somete, segtn el dia, y le hace bendecir los
insecticidas que permiten que el platano no sea ya una fruta exética; alabar las
granjas de pollos y exaltar la bondad de los piensos compuestos que permiten comer
pollo a tanta gente; y concluir entusiasmado en que no esta dispuesto, en absoluto, a
prescindir del coche. Hasta que se da cuenta de que no esta haciendo otra cosa que
pensando en simplezas, de que huye de un extremo hacia otro, de que por ese camino
no se va a ningun sitio. Paga lo consumido (un zumito de naranja) y continta bajando
despacio hacia la universidad por la plaza de los delfines, tan hermosa; atraviesa el
bulevar Roi René y sigue, continia descendiendo hasta la Cité Universitaire des
Jeunes Gens «les Gazelles», tiene gracia: «les Gazelles». Decididamente, lo mas
cancerigeno es el salario minimo.

Llega a los barracones cuando ya los estudiantes estan todos sentados alrededor
de las mesas largas e inestables que cumplen, mal que bien, con el oficio de
permitirles comer sentados a ellas. Hace calor y las botellas de agua, que son de
plastico, tienen el fondo congelado. Es una idea de la mujer del escritor borracho y
célebre: las mete en el congelador medio vacias, por la mafiana temprano, y ahora no
hace falta mas que llenarlas de agua. No es nada ruin la idea, lo malo es que hay que
dar mas paseos de los esperados para rellenar las botellas cuyo liquido se agota de
forma inmediata y mas frecuentemente de lo deseable. Ah, si no estuviera tan fria.
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Se sienta cansinamente con el grupo de profesores y de los alumnos si no
aventajados, si mas colaboradores, y lo informan de que al dia siguiente, al final de la
comida, habra un debate con el abogado de una actriz célebre que defiende con
mucho ardor e impetu a las focas con las que, segin parece, se siente muy solidaria;
no se sabe si a causa de alguna identificacion de tipo por establecer o por cualquier
otra razén que la prensa del corazon se abstiene de citar. El abogado es un
«gauchista» y el debate promete ser interesante, pero hoy van al Durance, un rio de
aguas azules y cantos rodados en sus riberas. Come en silencio, disminuidas sus
fuerzas, aplacado su animo conversador, duefio de unas ojeras solemnes y precisas.
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VIII

Lourenzo Pedreira acoge el encargo no sin cierta reserva, pero entero de
confianza y deseoso de atender, en las condiciones que se merezca, a aquel hombre
enjuto, de mirada penetrante y caminar reposado, que peregrina el pais caballero en
una yegua que incluso parece tener sentido comun, es decir, a veces, bueno, a veces,
malo, y despreocupado el jinete de pertenencias y negocios hasta tal punto que
permitié que el animal estuviera al alcance de ladrones o de inspecciones como
aquella a la que el propio canonigo la habia sometido, cuando ya en los bajos del
Hospital habia removido las alforjas, los arneses todos, sin encontrar nada.

Compostela no es durante estos tiempos lo que no hace mucho era todavia.
Cuarteado el siglo, las disputas entre el emperador Carlos y el llamado Francisco,
conocido por Primero, cercenaron el camino que comienza en Francia y trae hasta
ella, de manera y forma que las rdas ya no tienen aquel ruge-ruge de gente que las
ocupaba, las posadas estan casi vacias de hablas extranjeras y, en el Hospital, aquella
su primera dedicacion de refugio para los sanos y de lugar de curacion para los
dolientes que venian de afuera, esta siendo sustituida por la de la atencion de los
pobres, de los soldados y de los expositos que genera el propio pais. Por eso ahora,
cuando el Visitador sale caminando hacia el Hospital de Peregrinos, puede ver a uno
de los médicos atendiendo a los enfermos de la ciudad, en la propia puerta del
Hospital, acompafiado por el boticario, que trae hierbas y remedios en una caja, por si
fuese menester usarlos, y acompafiado también del barbero, que tiene, a su vez,
dispuestas las sanguijuelas y los trebejos por si se necesitase sangria. Lourenzo
Pedreira le explica mientras tanto al Visitador las envidias y los proyectos que le
llenan el corazon; no hay derecho a la similitud entre los sueldos de los capellanes y
los de los médicos, porque si curan los cuerpos los segundos, no es menos cierto que
atienden a las almas los primeros y libra y media diaria de cordero, cincuenta ferrados
de trigo al afio, setecientos cuarenta cuartillos de vino, dos mas en bisiesto; asi como
veintidos cuartillos de aceite, también al afio, seis carros de lefia y veintiséis libras de
velas de sebo al afio, no son pensables para quien tiene que visitar a los enfermos por
el dia y confortarlos, preocuparse por su salud y atender a los que se hallen en peligro
durante la noche o a cualquier hora en la que preciso sea.

F1 lo sabe bien. Un hermano suyo es uno de los capellanes del pais que, junto con
los de idiomas extranjeros, nacidos como es de suponer en otras latitudes y en estos
tiempos sin mucho en que ocupar su ocio, atiende a aquella catélica fundacion y es
conocedor, por lo tanto, de que su hermano, el capellan, no puede ausentarse sin
licencia «y eso, puede creerlo, monsefior, no lo compensan ni siquiera los dos meses
de recreacién que disfrutan cada afio; hay que misar diariamente por los Reyes
Catdlicos, cotidianamente hay que cumplir las horas de coro y todos los dias hay que
llevar a cabo las funciones especiales, las solemnes e incluso también las funebres. Y
no pueden tener los capellanes, si es que por equivocacion se hiciese caso alguno de
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orden tan poco conmiserativa, mujer ninguna en la casa, ni servirse de criadas que
sean sospechosas de incontinencia o de aquello de lo que pudiera derivarse escandalo.
No es una bicoca, monsefior, la tal capellania, en cambio éstos —y sefiala,
despectivo, al médico— con tres visitas diarias a los enfermos tienen hecho su
trabajo».

El Visitador calla y sonrie. Al entrar por la puerta de las caballerizas la yegua
relincha al ventear al amo con lo que consigue no solo saludar a su duefio, sino
también que Lourenzo Pedreira se persigne a toda prisa como si aquello hubiera
podido ser asunto de cristianos.

—Sin tener en cuenta el alma, da la impresion de que tuviera sentido —afirma
convencido el clérigo.

El Visitador no quisiera que nadie le tuviera que llevar la yegua hasta su nueva
morada y es por eso por lo que salen ahora con ella del ronzal hacia la casa del
canonigo. Una vez alli, el miembro del Santo Oficio hace indicaciones que Lourenzo
graba en la memoria mientras el Visitador le habla; lo hace moviendo los labios a la
par, bisbiseando las repetidas palabras, la mirada fija en los de su interlocutor. Va a
ser la suya una ocupacién de pocos dias, pero estaria mas satisfecho si, puesto que
Lourenzo lo va a acompafar por el pais adelante, dejase recado de que, para el
regreso, le tuvieran preparada la vivienda propia, la que le corresponde, con servicio
y familiares, en las casas cercanas a la catedral, en la Porta da Pena, y si no hay en
ella sitio en cualquier otra, pero en cualquier caso, mejor en la parte alta de la ciudad,
desde la que se domina todo, abarcandolo en una sola mirada.

Se acomoda, por fin, en la habitacién que se le asigna, se lava de nuevo y, sin
opcion a respuesta alguna, avisa de que va a salir a dar una vuelta para aprender las
calles y saber de las esquinas que ha de doblar acaso en escorzos peligrosos. La
caballeria, atendida en la cuadra, esta siendo cepillada por un criado y la montura y el
resto de los aparejos, despreocupadas las atenciones de ellos, reposan en un rincén
sucios atin del camino recorrido hasta Compostela. E] mismo ha de limpiarlos, nadie
debe hacerlo en su lugar, pues se trata de silla repujada que prefiere estropear él solo,
antes de que cualquier persona lo haga. ;Y los aparejos? Los aparejos son recuerdos
de familia. Ni los toquen.

Entre unas cosas y otras se le escapa la mafiana y también se le va la intencion
primera de salir a almorzar con el candnigo. Nadie lo llama. Concluido el almuerzo,
Lourenzo Pedreira acuerda en buena hora echar una siestecita y el Visitador decide
caminar las ruas despreocupadamente, sin prisas, hasta encontrarse de nuevo delante
del Hospital de Peregrinos. Hay algo en su porte que impide que nadie le diga nada al
verlo entrar, decidido, por las salas que los enfermeros estan perfumando con hierbas
aromaticas. Todo lo inspecciona, lo observa todo. La estructura en cruz del Hospital,
construido asi para que los enfermos puedan escuchar misa sin moverse de sus
lechos, le facilita ahora pasear retardadamente la mirada que se alarga sobre las
hileras de lechos como surcos de miserias; desde el altar mas alto, el que se ve desde
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las enfermerias, puede incluso observar al ama mayor llevando un fardo, que ha de
ser un nifio exposito dejado, esa misma noche, en alguna de las puertas del Hospital:
es una nifia y no trae consigo el certificado de haber sido bautizada. También ve a un
capellan gordito y con cara que le resulta familiar, acaso el hermano del canénigo,
que se dirige a cristianarla; mas tarde, cuando las amas de leche lo decidan con el
ama mayor y el Visitador no esté alli para verlo, sera marcada por el cirujano y
enviada a una parroquia en la que ha de ser criada de por vida.

El Hospital es un mundo organizado que comienza a bullir, dadas las cinco de la
mafiana, con el toque de alba y que, a esta hora del dia, empieza a serenarse. El
Visitador no pregunta por nadie; pero, inquieto por la tardanza en orientarse,
comienza a sentir impaciencia por no haber encontrado todavia la casa del médico,
aquel que por la mafiana temprano atendia a la gente en la puerta del Hospital.

Siempre termina por vencerlo la curiosidad; aquel afan suyo de observar
atentamente, de conocerlo todo, de memorizarlo todo, de grabarlo en su mente a la
primera mirada, un afan que tanto le habia valido a lo largo de su vida, hay ocasiones
en las que sin embargo le interfiere las primeras decisiones alejandolo de ellas,
distraido con aconteceres insospechados; asi por la mafiana en la casa del canonigo;
asi ahora en el Hospital, que ya empieza a conocer, perdida la mirada por los
claustros hermosos, por la capilla blanca y llena de esa luz agrisada en la que el pais
es hartamente generoso. Hace tiempo que tenia que haber topado con el facultativo y
dejado de dar vueltas por los largos corredores.

Unas voces lo reclaman. Surgen del piso superior y distraidamente se va
acercando a la escalera que conduce a ellas. Son voces de contenida ira, unas, de
irreprimible grito, otras; y se va allegando poco a poco, demorandose en la ascension
de la escalera; la discusion va de piernas. Una de las voces, la que puede empezar a
atribuir al cirujano (trescientos treinta y siete reales por marcar nifios expositos,
veinticinco ferrados de trigo en especie, libra y media diaria de carnero, amén de
setecientos cuarenta cuartillos de vino al afio, mas extraordinarios), esa voz, reclama
los cadaveres necesarios para practicar las anatomias; otra, la que reconoce como la
del médico que atendia a los enfermos por la mafiana temprano, afirma que es una
indecencia contraria a decoro, contraria al respeto que merece la humana persona, el
que vaya pidiendo las partes que necesita, separadas de los cuerpos, a su antojo y una
por una; «ademas, ¢no tiene un sitio adecuado —dice la voz del médico— para
realizar las disecciones sin que tenga que ser necesariamente delante de los enfermos,
en las propias y largas salas, en los inmensos corredores llenos de ojos asombrados a
la vista de tan salvaje tablajeria? Asi que, a partir de ahora —grita el médico—, o
cadaveres enteros, o nada. O se lleva el fiambre completo, o no se lo lleva a trozos y
luego de cortar a los muertos delante de los vivos. Y asi, luego, lo que sobre se
enterrara todo junto y no las piernas aqui, los brazos alla, el tronco y la cabeza aculla;
cosa que no es decente». En el futuro una sala para autopsias y disecciones ocupara
un espacio en el edificio enorme, proximo a aquél en el que ahora se halla el
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Visitador, que alcanzo ya el primer descanso de la escalera, y alli, escondido entre las
sombras, aguarda el fin de la discusion. De lo que se trata, en el fondo, es de que el
médico no quiere que el cirujano realice las disecciones de las partes del cuerpo, con
las que quiere practicar, delante de los enfermos; tampoco quiere el galeno tener que
responsabilizarse €l de ordenar los entierros sucesivos de las partes sobrantes. Es una
lucha corporativa, quiza gremial, siempre de privilegios, en la que el Visitador cree
ver una cierta desvergiienza, una cierta impudicia del cirujano y una cierta
benevolencia del médico para con los enfermos que presencian atonitos como se
descuartiza a un ser humano que, hasta hacia bien poco, se lamentaba, lloraba, reia o
se detenia, estupefacto, a sofiar con una salud imposible.

Cuando el Visitador se percata de que aquello tiene una solucién de continuidad,
opta por concluir la ascension y plantarse en medio de los sanadores; lo hace
sonriendo y consciente de la reaccién que va a provocar con su intempestiva
presencia, con su disparatado proceder, pero ya esta resuelto: con la cabeza baja, la
mirada erguida y el dedo indice sefialando alguna lejania insospechada irrumpe y
dice, sin que al parecer venga muy a cuento:

—Si, pero tienen que reconocer que si se corta un hueso, un cartilago, un nervio,
también un tendon, la parte mas delicada de la mejilla, e incluso, el prepucio, estas
partes no vuelven a crecer, y ademads no se juntan, o, lo que es lo mismo, no forman
reunion; maxime si son de un muerto, claro esta.

El médico se vuelve hacia aquella voz grave y cadenciosa que pronuncia el
idioma del Reino de Galicia con un deje que él reconoce y siente proximo; abre los
brazos y se funde en un apretén con el Visitador, mientras que, por si hay duda y
sonriendo, le responde:

—Hipdcrates, aforismos. El diecinueve de la seccién sexta...

Se palmean vigorosa, virilmente las espaldas; se miran, entrecogidos ambos por
los dos antebrazos, y vuelven a fundirse en un apret6n jovial.

—Si, pero ya sabes que donde yo dije mejilla, se quiso leer ouatos, es decir,
«pequeiio l6bulo de la oreja».

El médico entiende el juego y se muestra dispuesto a barrer definitivamente la
discusion anterior; mientras el cirujano asiste asombrado a aquel acontecimiento que
escapa a su control, y empieza a desistir de conseguir su proposito.

—Ya sé, ya sé; aunque Aristoteles, que ley6 solamente «la mejilla», confirme los
textos, él mismo afiade, supongo que por si acaso, «el parpado». Y tu ya sabes que
eso no esta ni en los textos arabes, ni en los griegos.

El Visitador tiene también cierto espiritu competitivo, cierto empuje que lo lleva
siempre a aceptar los riesgos y, aunque midiéndolos previamente, a cumplir los
desafios. En cualquier caso el efecto ya esta conseguido: el cirujano acuerda
despedirse cortésmente y se va, seguido del practicante y del enfermero mayor,
quienes, callados, ha asistido a la discusion inicial. Todos ellos se dieron cuenta de la
amistad reencontrada en aquel abrazo y dejan solos a los dos amigos para que
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sosegadamente comiencen a pasear por el claustro superior. Aun tienen tiempo de
escuchar al recién llegado que sigue insistiendo:

—Te diré que vengo de Italia y que alli muchas experiencias modernas, hechas
por hombres eminentes como este a quien ti niegas las praxis, prueban que los
nervios y también los tendones son susceptibles de formar una reunion sélida luego
de haber sido cortados y separados. Ya ves que los progresos de la cirugia ponen
excepciones en estos aforismos.

Y se van los dos por el claustro adelante.

Mas tarde, en la dulzura del atardecer que declina con una luz que nadie
aguardaba ya para aquel dia, los dos amigos seguiran hablando de aquello que los
une, de los descubrimientos realizados, de los mundos que el conocimiento abre. Pero
ahora el médico, al comenzar a bajar la escalera, es el que insiste de nuevo.

—Este badulaque no es una eminencia, mi viejo amigo. Por otra parte, eso que
dices significa que aquel a quien se le agujere6 la vejiga no tiene por qué estar en
caso mortal de necesidad.

—No.

—Ni si este agujero es en el cerebro.

—No.

—Ni si tiene una herida en el corazon.

—No, si es pequeiia.

—¢Aun en el corazon?

—Aun en el corazon.

El médico duda una vez mas; ahora empieza ya a ponerse serio, a escuchar con
atencion, a memorizar aquella serie de datos insospechados.

—¢Y el diafragma?

—En el diafragma no sé, pero en los rifiones, que es lo que los arabes y sus
traductores interpretaron, en los rifiones tampoco.

—FEs decir, que si afiadimos los intestinos tenues, el estbmago y también el
higado, en ninguno de todos estos casos esta el herido en caso mortal de necesidad.

—Exactamente.

—iPues otro aforismo fuera!

El Visitador se rio.

—Fl decimoctavo, si no recuerdo mal.

—Eres el diablo: jahora también eres alquimista!

El Visitador mira al médico y calla sin aceptar. Calla, solamente calla. Son
tiempos dificiles para el estudio, incluso para el simple conocimiento. La pragmatica
de Aranjuez es terminante en sus avisos: pena de perpetuo destierro, con pérdida de
todos los bienes, a aquellos que estudien o ensefien en las ciudades o en los colegios
extranjeros. E1 Monarca habia entrado en Valladolid con un auto de fe contra los
luteranos, a modo de bienvenida, y se habia deleitado con las hogueras de las que
brotaban llamaradas insolentes con fuerza y energia tales que no hacian suponer que
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con ellas se llevasen la humana carne de seres que pensaban. No son buenos tiempos
y aquel que entre y salga del pais buscando novedades, intercambiando
conocimientos, transportando libros, es un espia potencial, carne de hoguera. El
Edicto de Sangre de Bruselas esta ahi y esta conversacion es una temeridad.

—iEres el demonio! ;Qué vienes a hacer a Compostela?

Por fin, el Visitador decide hablar y confiarse.

El Reino de Galicia es una especie de remanso, en todo €l no se encontrara un
verdugo que la Inquisicién pueda utilizar contra los herejes; habra que traerlo de
afuera, como de afuera tendra que venir la intransigencia, el oscurantismo, la fe ciega
y fanatica, a imponerse sobre lo que ellos llaman supersticién, paganismo, intereses
locales. En estos revueltos y dificiles tiempos hay personas que vienen al antiguo
Reino con misiones tendentes a impedir la entrada de los verdugos, de los
intransigentes, de los oscurantistas y de los fanaticos.

—:Has oido hablar de la Real y Militar Orden de Santa Maria de la Espada

Blanca?®!
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IX

El Durance trae las aguas del Verdon, acaso del Lac de Sainte Croix, y
ciertamente que son azules, cuando menos a esta hora de la tarde en la que una
multitud de coches y acentos invaden sus riberas y cuerpos mozos y extrafios se citan
de nuevo delante del milagro del agua.

No saben muy bien los estudiantes el porqué de su presencia alli. Muy cerca estan
el mar, las playas, incluso las piscinas de Aix; sin embargo, ellos estan aqui, en esta
ribera de cantos y arboles escasamente dulces. Hay una vieja mansion abandonada y
medio derruida por la que los muchachos entran de forma intempestiva, recorriéndola
en toda su extension, en toda su vetustez.

Lo que mejor se conserva son las antiguas cuadras en las que viejos arcos de
canteria sostienen unas bovedas con las que el tiempo y los desastres nada pudieron.
Se trata de una extrafla mansion con cuatro torres cilindricas aun erguidas, que pudo
ser posada o cenobio, fortaleza o mision de frontera: esta al lado del rio y, a pesar de
ello, no tiene aspecto de casa de labor, aunque acaso lo fuera en algin tiempo.

Lucille, como responsable directa del curso y del desplazamiento hasta tan
sefialado e inhéspito lugar, ayudada de sus acolitas, dispone fogones de butano,
cazuelas y otros trebejos y prepara insipidas salchichas de carne blanca, gruesas
salchichas cuyo mayor y acaso unico mérito sea el de ser picantes y tirar del vino, lo
que, caliente como ha de estar y con el calor que hace, sera mas bien
contraproducente si es que el estudiantado se decide a beberlo. Se trata, por lo que se
ve, de un pique-nique universitario. L.os estudiantes estan bafiandose.

El rio esta lleno de cantos rodados e incluso existe un rapido por el que el agua
coge un poco de velocidad, muy poca, pero suficiente como para que los alumnos se
resistan a meterse en él, dejandose llevar por la corriente. El profesor visitante
recuerda, entonces, los rapidos del Padre Mifio, aquellas mafianas de mayo en las que
empezaban a andar, una vez que se habian ausentado de las horas de clase, por la
ribera arriba, ocho, diez, doce kilometros, hasta que el sol decia que ya era hora de
regresar abajo, a la Oira que amaba don Vicentel!?], y entonces se sumergian en el
agua y se dejaban llevar por ella, felices en la inconsciencia, ligeros como hojas secas
y doradas. El rio bajaba rapido y, al llegar a las presas, habia que enderezarse hacia el
sitio indicado, por las acequias que desaguaban en los molinos, pasando al lado de
ellos, siempre por donde el agua se deslizase sin romper. Si no se conseguia el
camino adecuado, podia venir, podia ser, la muerte o la resurreccion, en el medio de
tanta y tanta espuma, con el cuerpo maltratado de golpes y de emociones demasiado
fuertes. Pero si conseguias ir por el camino indicado, velocidades de vértigo y locura
te llevaban rio abajo como un relampago de luz, acaso como una musarafia, que
Eduardo!!!! atisbaria antes de que fuese de noche, el cuerpo bien estirado, toda su
longitud bien conseguida. Bajabas asi, preso de emocién y miedo, temiendo siempre
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batir con las rodillas en el fondo de cantos rodados, porque el agua estaba baja
después de la presa y podias verlos pasar por debajo de ti como si fuesen ellos los que
se moviesen y tu sintieras tan solo, en tu cuerpo, aquella ligereza material que sdlo el
agua comunica.

El visitante, el mas viejo de todos los profesores visitantes, el mas retraido de
todos ellos, no sabe resistir la tentacion y se va acercando, despacito, represa arriba,
remontando el rio, hasta que llega a cien metros del embalse en donde el agua
comienza a coger fuerza. Hubo quien vio aquel su aproximarse caminando por
encima de los cantos rodados de la ribera, dificil, y lento, ridiculo en los equilibrios,
disfrutando con las piruetas que el viejo profesor fue prodigando, gozando al ver las
forzadas posturas que adoptd, las cuatro patas sobre las que tuvo que andar en mas de
una ocasion, y ahora observa asustado como aquel extravagante se introduce en el rio
y nada, casi se diria que majestuosamente, camino de donde el agua coge fuerza. Y
avisa. Los mas osados de los muchachos tensan sus cuerpos y dan cuenta de que
estan dispuestos a echarse al agua y sacar a aquel loco imprudente; otros deciden que
es peligroso, que mejor es esperar. Pero hay otros que intuyen el deleite y que
comienzan a subir rio arriba mientras el profesor, feliz, baja en el agua, dejandose
llevar por ella. Va feliz, ingravido y feliz, tieso como una tabla, dejandose llevar. Y
aturuxa, aturuxa fuerte en medio del Durance, en medio de la Provenza, y aquel grito
que nadie conoce suena a triunfo y a reto y a alegria recobrada; y la gente se
distiende, y, cuando el profesor llega al remanso que hay en el vientre del primer
meandro, hay muchachas que aplauden y jovenes que lo felicitan, y él, feliz,
exultante, sin salir del rio, les explica que aquello no es nada, que de nifio, en su pais,
que tiene mil rios hermosos y llenos de agua en plenitud, se jugaban la vida bajando
por el Padre Mifio, el padre de los rios de Galicia, acaso también el Padre de Galicia,
que baja majestuoso y grave desde hace siglos, 1o mismo que hace siglos, hasta que
llega a los rapidos y truena como un patricio, enojado y colérico, que se vuelve
peligroso sin llegar a perder la compostura.

Y he ahi que vienen ya los muchachos que lo siguen en su pequeifia aventura del
Durance, mientras que los otros no se atreven. «Si vierais el Mifio...», no se resiste a
repetir una y otra vez el escritor a sus alumnos. Y vuelve a subir rio arriba, seguido de
los muchachos a los que explica los secretos para una bajada segura, para evitar los
remolinos, para disfrutar, que al fin y al cabo es de lo que se trata.

Lucille observa desde la orilla, una vez que fue avisada por una alemana de
Aquisgran que es traductora y tiene el pelo cortito, rapado, de las feministas
emboscadas. Cuando termina el segundo viaje, se acerca y le susurra toda
cariacontecida:

—Usted o esta loco, o es un inconsciente.

El escritor sin nada que contar sonrie feliz.
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A la salida del agua y mientras terminan de freirse, mas bien de hervirse las
salchichas, los alumnos se distribuyen no por naciones de origen, sino por afinidades
musicales. Abrieron las puertas de algunos coches y pusieron musica en las radios, en
los casetes, y la musica es la que los congrega. En poco tiempo aquello es un
batifondo que el profesor aprovecha para hacer fotografias de los grupos, pero que
nadie soporta; un estruendo, escaso de sentido y dificil de aguantar, que va cesando
poco a poco segun la gente se ausenta a recoger su cena.

Lucille y el Profesor se alejan. Hay un viejo alcornoque, de tronco retorcido y
doliente, que ensefia las raices fuertes y amplias sobre las que se sientan.

—Aqui vine yo muchas veces a soportar sola mi soledad y a meditar sola mis
problemas.

Le explica la mujer al hombre que con ella esta y asiente.

—Pues tiene muy buena pinta, para tal menester.

Se da cuenta de lo mal que empez6 la conversacion, de lo torpe del comienzo que
no conduce a ningun sitio, y decide entrar, por otro lugar, camino de la intimidad con
aquel hombre callado, que baja como un nifio por el rio, que sorprende
silenciosamente y que se confiesa seco como una fuente durante el estiaje.

—Hubo un tiempo en el que alquimistas y santos, ermitafios y gentes asi,
poblaban estas riberas; incluso la casa abandonada en la que estamos. En sus sotanos
habria crisoles y miedos, esperanzas y fracasos y al pie de este alcornoque algtn
conjuro se daria.

Ahora si, ahora el hombre enjuto y serio decide regresar adonde los mortales
habitan, ahora se interesa.

—:Sabe —le dice ella— que estuve pensando en el Griffon anoche y que éste
puede ser un buen sitio para que nazca?

El asiente y calla, pero algo comienza a nacerle en la cabeza que ha de suponerle
un afio, otro afio, de fracaso y frustracién. Si el Griffon naciese, si el Griffon tuviese
que surgir en algun sitio, brotaria en las Gorgues du Ventoux, en aquellas simas que
parecen la puerta del infierno, de un infierno dantesco y dramaético, lleno de
sufrimiento y desgarrado.

—¢Sabes? —le dice €l tuteandola por primera vez, accion ésta debida, acaso, a la
placidez de la tarde o al inicio de la aventura de un ser que va a nacer ahora mismo—,
en mi tierra hay una isla y en la isla hay una cueva, una gruta, que esta al nivel del
mar y en la que el océano penetra, a la que se llama la Boca del Infierno, pero no da
miedo, no impresiona; todo lo mas, piensas en que si te coge alli un buen golpe de
mar, de los que repetida, sistematicamente alli baten, acaba contigo a buen seguro; y
si no en lo que piensas es en los percebes que guarda la caverna, los mejores de todo
Ons, que asi se llama la isla.

Pero ésta de aqui, esta otra puerta del Infierno, es estéril, yerma y dura y
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majestuosamente, grandiosamente hermosa; son sus dimensiones las que
impresionan, no su belleza; es el cafion, hecho como un tajo que hubiera quedado asi
luego de la ultima convulsion de la creacion del mundo. El Griffon naceria aqui,
surgiria (cabeza de anguila que tiene) del agua que desde arriba semeja un reguerito,
y que siendo como es un rio, serviria que él navegase por sus aguas, retozando en
ellas satisfecho.

Lucille entra en la aventura.

—Naceria aqui y estaria enamorado, pero afligido de su mal de amores huiria al
no ser correspondido.

—Si, pero como le daria vergiienza, huiria por las corrientes subterraneas.

Ya esta la frustracion en marcha. Maldita mania aquella suya de articular mundos
a partir de las mujeres. {Un Griffon enamorado! ;A quién se le ocurre?

Un Griffon enamorado. Ya empezaba a organizarle la vida; en cualquier momento
seria capaz de montarle ella sola la novela que €l no era capaz de organizar, tan
siquiera de articular minimamente, y que tan solo la buena disposicion de su animo,
la creencia de que tenia que ejercer una vez mas de escritor, le habia llevado a
exponer de forma sucinta y sin mas compromisos por su parte; pero no contaba con
una hispanofila enamorada de la literatura, también de la creatividad e igualmente
llena de todos los topicos y complejos que llevan con ellos, con ellas también, sin
ninguna duda, los profesores/profesoras de literatura; todos ellos, los mas de ellos,
pequefios escritores frustrados que cualquier dia y tan pronto como decidan ponerse a
ello (y no se ponen porque no quieren), escribiran una gran obra que haga de su
literatura algo mundialmente reconocido y considerado. jLos profesores de literatura!
El venia de un pais lleno de ellos hasta tal punto que, para entrar en la némina de los
escritores, casi se habia convertido en una conditio sine qua non la de estar en la del
Estado desempenando catedra. Por lo que se veia, aquello no era endémico de su
noroeste finisterrano, sino que, en todas las latitudes, los profesores solian tener
alientos literarios y obra por hacer. Era una situacion opuesta por completo a la suya,
que se sabia y temia reconocerse incapaz de comenzar la creacion de dos nuevos
mundos, de afrontar nuevas historias en las que otra vez vaciarse entero.

Y es que un escritor, cuando la concluye, no es la misma persona que era antes de
escribir una novela; en cada una de ellas deja trozos de su propio ser, se desprende de
ellos, aligerando unas cargas e incrementando otras de forma que su vida, su propia
concepcion del mundo, varia después de cada proceso creativo. Intent6 explicarselo a
ella, pens6 en hacerlo alli mismo; pero se dio cuenta de que no iba a poder ser
entendido, de que sélo un sordo entiende a otro sordo, que s6lo un sordo sabe la
impotencia que la sordera significa, el enfado que produce la enrarecida
comunicacion con los demas; comunicacion en la que los mensajes llegan alterados y
confusos, intuidos, a medias comprendidos. La comunicacién que se establece entre
el escritor y su lector es, precisamente, un dialogo de sordos. El novelista habla de
unas cosas y el lector entiende otras en un proceso lleno, hasta el borde, de paranoia,
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lleno de pensamiento proyectivo. Asi, el novelista finisterrano llegaba a clasificar a la
gente de acuerdo con las interpretaciones, con las valoraciones que hacian de sus
propios personajes y jamas habia habido coincidencias. En cualquier caso, el dialogo
de sordos era siempre una aventura; una aventura de la que el Gnico que no salia
enriquecido era, al parecer, el propio autor'!?], Hay en Galicia unas construcciones
que se llaman horreos y que son de curiosa silueta, tan curiosa en su apariencia que
consigue, incluso, que los turistas piensen que son capillitas muy recoletas y
peripuestas por dentro; lo que, por cierto, no suponian en un pueblo que no
imaginaban excesivamente religioso; pues bien, en lo alto de los horreos se ponen
adornos o cruces en los sitios en donde antes se ponian cuernos de toros o calaveras
de caballos —atun se pueden ver asi cerca de Cambados, en el valle del Salnés, el tan
amado— para que, segun dicen las gentes que alli habitan, el diablo se deshilache en
trizas, por la noche, al pretender habitarlo y que, al mismo tiempo, los malos espiritus
se desgarren de querer penetrar en la intimidad del hérreo, en el vientre matricial,
nutricio, del granero que los foraneos confunden con una pequefia iglesia o, vaya por
Dios, con tumbas. Pues asi el escritor se desgaja, se deshilacha y sale hecho jirones,
harapos desangelados y acaso humedos, una vez que penetré en el vientre, en las
entrafas, en la intimidad de si mismo en esa labor de busqueda, de escrutamiento, de
introspeccion, que es la procura de los monstruos que lo habitan en sus mas
reconditas entrafas; una ascesis, exenta de mistica y romanticismo, hacia el templo
interior que cada quien soporta y que lo va consumiendo lenta y silenciosamente. Van
saliendo los monstruos y van surgiendo las novelas; manan, fluyen por manantiales
que presta la propia vida, que la vida pone a disposicion del escritor en cualquier
vuelta del camino y sin que él lo pida, pero que él tiene que dosificar para que no
mengiie antes de tiempo su empuje. Y asi el escritor controla su propio impulso y
sabe del declive, de la existencia de aire, tan solo de aire, en el vientre del hérreo,
lleno que estuvo de las cosas que él joh, insolente! fue sacando a escondidas, al
tiempo que se deshilachaba, que se desgarraba en su propia calavera, joh,
desgraciado![*3!

—NMira, Lucille —Ie dice el escritor por ver de huir del Griffon que empieza ya a
acosarlo, a ocuparlo desde una entrafia que habia permanecido oculta y tenebrosa—,
deja por hoy el Griffon, que eso es cosa mia.

Pero ella insiste:

—Hablame de él, piensa en voz alta, que yo escuche; que yo pueda ver cémo
brota una novela.

La experiencia del dia anterior habia sido comentada en el aula, por la mafiana
temprano, cuando el novelista se hiciera ausente, dormido que estaba en su lecho,
arrullado por la resaca, como algo insélito y privilegial a lo que habian tenido acceso,
la suerte de asistir las cuatro mozas. Cada una habia contado su experiencia,
enriqueciéndola con la propia imaginacién, de manera que, al final, aquel nacimiento
habia resultado ser un proceso algo litirgico en el que las sacerdotisas habian tomado
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parte activa, exorcizante, fundamental hasta tal punto que el rito iniciatico, el rito
fecundante, habia sido cosa propia de ellas. Quiza se debiera a aquel discurso
matutino la mirada poco cordial de los muchachos, la esquiva de alguna alumna, la
expectante y asombrada de las mas; pero lo cierto es que, gracias a unas cosas y a
otras, el escritor habia alcanzado en pocas horas una nueva dimension en la que, al
parecer, se habia de encontrar muy a gusto.

—El Griffon tiene que surgir en algun sitio —dijo él entonces—, quizas aqui,
saliendo del agua y salpicando el alcornoque al espabilarse la mojadura; pero no me
parece un lugar adecuado, no sé por qué.

Habia entrado otra vez en el juego. Los muchachos, hartos ya de salchichas y
musica, habian comenzado a coger el camino de vuelta y el aire se iba llenando de
una niebla espesa e irrespirable, hecha con el polvo que los jovenes levantaban al
iniciar los coches el regreso; tan espesa y fuerte era que tuvieron que decidirse a
espaciar las salidas. A Lucille le entré un acceso de tos y el viejo escritor tuvo que
batirle en la espalda, reposada y fuerte y dulcemente, no porque le fuera a servir para
algo, sino para que ella viese que €l se preocupaba y ponia voz de circunstancias
mientras decia: «Vaya, mujer, vaya», sintiéndose al tiempo ridiculo e indtil. Por fin y
dado que el acceso no tenia trazas de concluir, se sinti6 heroico, se acerco hasta el
agua, mojo el pafiuelo y se lo alcanz6 a la profesora para que respirara a través de él;
ella lo sinti6 tibio sobre sus labios, frias las gotas que le resbalaron por los pechos,
escurriéndosele por el canal turgente que los insinuaba a la mirada, siempre avida, del
viejo habitante del Finisterre.

Quedaban ya pocos coches por salir y se fueron quedando rezagados. En algtin
momento comentd ella que tenia que oler necesariamente a humo y a salchichas y
entonces €l le aconsejo que se bafara.

—:Ahora? —Ile dijo ella.

—Ahora —confirmé él mientras comenzaba a andar al tiempo que se desnudaba
sin prisa y se dirigia de nuevo al rio.

Lucille lo siguio y al poco los cuerpos desnudos de los dos literatos surcaban la
placidez, ya nocturna, del Durance. Cerca de ellos, en otro remanso del rio, voces
jovenes avisaban de situacion idéntica y ellos se sintieron cercados e ingenuos, como
cogidos en pequefia, infantil travesura. Jugaron en el agua como si fueran nifios y
llegado un momento ella le dijo «Aqui no». Después se besaron y salieron del agua
cogidos de la mano. El Profesor la bes6 nuevamente, pero con mas afan que
conviccion; el «aqui no» le habia restado empuje, acometividad, sumandole control y
reticencia. «;Y por qué aqui no?», se habia preguntado con miedo a expresarse en
voz alta. La luna estaba alta, la noche aun era tibia, sin que la helada hubiese
comenzado, y el agua era algo que predisponia a los cuerpos al contacto tenue, a la
proximidad de las pieles erizadas y sensibles a cualquier caricia, a cualquier cercania.

En el coche volvié a besarla con afan y convencimiento renovados, pero ella
insisti6, con dulzura ahora, en que aquél no era el sitio. El se dejé convencer; atras
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quedaban las voces de los muchachos que se iban esparciendo por las riberas,
separandose unas de otras, convirtiéndose en risas estremecidas que poblaban los
remansos o se acogian a los alcornoques, que iban lentamente distanciandose, y
desvaneciéndose, espaciadamente.

Salieron en el coche por el camino arriba, cruzaron el puente que hay sobre el rio
y regresaron a Aix. No hablaron del Griffon y conducia ella.
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X

El Visitador era amigo de comenzar por negarlo todo en su interior para ver
después de poder ir afirmando, construyendo algo; asi que empez6 por dudar de la
eficacia de una militar orden, constituida por los propios miembros del Santo Oficio;
y continu6 luego por considerar la imposibilidad de su consolidacion, previendo los
reparos que Felipe pondria en aquella maquinacién que, entre otras razones de ser,
mantenia como silenciada premisa la de ocultar, en su proyecto inicial, la higiénica
intencion de restar poder al gran monarca duefio de medio mundo, sefior de todas las
conciencias.

Xan de Requeixo, el sanador, el viejo amigo, el médico, lo escuchaba en silencio;
la pierna derecha reposada en una banquetita que a tal fin tenia un cojin de plumas;
las cruzadas, entrelazadas manos se hallaban abandonadas sobre su vientre, generoso
y enorme; mientras que la mirada, viva e inteligente, permanecia atenta a cada una de
las expresiones de aquel rostro que suponia surcado de paisajes y aventuras tantas que
mejor seria ni siquiera imaginar. Le contaba el Visitador que, en la orden militar de
Santa Maria de la Espada Blanca, habrian de entrar solamente cristianos viejos y
limpios; que lo harian tras rigurosa informaciéon y escrupuloso examen, y que se
habia de gobernar por el Inquisidor General, a quien estarian sujetos todos los
miembros de la orden, tanto en lo criminal como en lo civil, exentos que estarian de
toda potestad y de toda jurisdiccion civil y real. Era un intento serio, metodico y
riguroso el limitar el poder del emperador Felipe. Por el momento no le podia
explicar mas cosas; pero podia tener por cierto que, dado que él suponia la
inviabilidad del proyecto, habia opciones de reserva, acciones derivadas de aquel
intento que él sabia frustrado de antemano en su mdas importante meta; pero viable si
las metas ocultas, las reales, no afloraban a la superficie y permanecian en el fondo de
las conciencias.

El galeno miraba incrédulo al amigo y, si una le iba, otra le venia. Hacia muchos
afios que disfrutaba del cabal conocimiento de aquel hombre medio enigmatico, en
ocasiones confuso, siempre callado, de sonrisa amable y pronta que se concretaba en
los labios en tanto que en los ojos seguia alentando al eterno escrutar, el continuado
observar de su mirada que, en cambio, jamas sonreia. Si no lo conociera tan bien y
desde hacia tantos afios, desconfiaria de él abiertamente; pero sabia de su ser
tortuoso, acaso torturado, lleno de sinuosidades, que, sin embargo, mantenia una
rectitud de intencion que provenia de muy lejos. Desde siempre habia mantenido los
ojos puestos en el mismo punto de llegada y tan fijos los tenia, tan nitida era su forma
de mirar que se podia permitir el lujo de evitar atajos que otros, menos avisados,
inconscientemente emprendian, pero que él podia eludir como conocedor que era de
la fugacidad de los tiempos y lo labil de su consistencia. Cualquiera que no lo
conociese podria pensar en felonias, en oscuras maquinaciones, pero no €l. El
Visitador escondia una personalidad que le era propia e intransferible y solo los mas
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allegados, solo los que sabian quién era él en realidad se atrevian a desconfiar de
aquella tactica de dos pasos adelante y uno atras que acaso el Visitador hubiese
aprendido en Vedra, hacia muchos afios, durante el entierro de un amigo, un
muchacho joven que habia muerto al volcar la diligencia en la que habia montado por
ver de llegar antes a su destino. En aquella ocasion habia visto que las metas son
inexorables y que siempre se llega a ellas: si no hay otra solucion que dar tierra, tierra
se dara por mucho que uno se engafie dando un paso atras por cada dos que se den
hacia adelante; asi en la vida, como en la historia, lo que tiene que ser tiene que ser y
el pasito atras tranquiliza conciencias, acalla miedos y temores, concilia sentires y
lleva, también de forma inexorable, a la meta que los hechos condicionan. Xan de
Requeixo sabia esto y, mejor que nadie, sabia quién era el Visitador. Por su mente
pasaron, tan nitidos como jamas lo habian hecho, todos los sucesos que en su cada
vez mas lejana infancia habian presenciado, él y su amigo, en el palacio arzobispal,
por aquel entonces sobresaltado, erizado de actividad, convulso hasta el grito y hasta
la mas exaltada animacion, mientras que los dos nifios, desde su exigua estatura,
contemplaban el espectaculo, asistian escondidos a las reuniones, escuchaban ordenes
y sacaban conclusiones que habian de permanecer ocultas en sus subconscientes hasta
que el paso de los afios y las conversaciones de sus mayores les fueran permitiendo
relacionar causas y efectos, frases y aconteceres.

Los dos eran muy nifos y el tio del galeno, el arzobispo de Compostela, prelado
de la Ciudad Santa del Finisterre, bramaba crispado acerca de que siendo Galicia un
reino tan antiguo, tan leal y tan grande, se negaran a darle procurador. Y no sin razén
se lamentaba el arzobispo Blanco; se sentia agraviado de que tan hermoso reino, tan
apacible solar, estuviera sujeto al voto de Zamora. El conde de Vilalba, que habia
pedido el voto para su pais, gracias a haber realizado tan desmesurada peticion habia
tenido que salir huyendo hacia el exilio en el precipitado plazo de una hora, que fue el
que le concedieron como término de su estancia en la corte.

El tio del galeno, el mitrado compostelano Francisco Blanco, a la vista de la
mirada inocente y aparentemente ajena de los dos nifios, no se habia recatado en
convocar gentes y mandar recados delante de ellos, en enviar propios y en recibir
ajenos, mientras una espesa red de conspiracion y silencio articulaba un ejército de
gentes levantadas en armas, hartas de ultrajes y miserias, «jOh, mi sefiora dofia Juana
de Trastamara...!», le habian oido decir como si de una jaculatoria se tratara,
sollozada para invocar presencias que tan sélo la Santa Compafial'*! podria traer a
Compostela.

Que Galicia estaba levantando gente en Compostela fue cosa que el César supo en
su momento y le hizo trasladar Cortes a A Corufia suspendiendo las sesiones en la
ciudad santa, para una vez alli embarcar hacia el Norte y dejar al viejo reino de
Galicia, una vez mas, tal y como estaba, sumido en el silencio.

Luego y durante afios, los nifios jugaron a convocar Cortes y, siempre, el
Visitador era arzobispo y, siempre, Xan era el rey extranjero; siempre el arzobispo
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mandaba recados y concitaba rencores contra aquel que venia de afuera y no dejaba
hablar. Mas tarde el amigo habia desaparecido en plena pubertad.

Esporadicamente habia sabido de él y de sus actividades. En ocasiones creyo
identificarlo en oscuros personajes de los que llegaban noticias a sus oidos; por veces
no tuvo dudas de que se trataba de su compafiero de juegos; en dos ocasiones lo
reconocio y hablo con él larga y demoradamente. Una de ellas habia sido en
Aquisgran, boticario que el Visitador era entonces en uno de los conventos mas
notables de la ciudad; la otra habia sido en Aix, acogido a la sombra de la catedral,
capellan en aquel momento de un convento de monjas y hombre que encaminaba a
los peregrinos, que cogian por la route de Galice, con consejos y advertencias que
denotaban un profundo conocimiento del Camino, una informacion recientisima de
todo cuanto estaba sucediendo en el alejado y finisterrano reino olvidado del resto de
las Espafias, convertido en una sepulcral losa por la Europa peregrina y aventurera.

Y ahora estaba alli, hablandole de una orden militar que mezclaba y confundia en
ella los designios del Sefior y las politicas humanas; jugando otra vez a interpretar el
papel de Arzobispo, asignandole a él de nuevo el de César aplastador de voces sin
ecos, sin resonancias y sin apenas nada. Asi se lo dijo:

—~OQye, ti: Que no soy Carlos, que soy Xan y ejerzo la medicina.

El Visitador call6 y le mir6 sosegadamente. No contestd nada.

—Yo soy médico. Tu fuiste boticario, luego capellan... ;ahora quién eres tu, cual
es ahora tu nombre?

El Visitador dejo sé6lo dos rendijas en los ojos; acaso fuera a causa de la miopia,
que produce esos efectos al forzar la vista, acaso no lo fuera.

—Ahora soy visitador del Santo Oficio.

—sTa?

—Yo.

—¢Y qué haces?

—Hago todo lo que puedo.

No le hizo mas preguntas. Se levant6 de la silla, haciendo caer la banqueta, y vio
por la ventana el gris del atardecer posandose sobre el gris de la piedra, verduzcas de
musgo las fachadas de las casas en la triste luz que las envolvia.

—¢Quién sabe cémo acabaras? Esta es tu casa. Ya lo sabes sin que yo te lo diga.

El Visitador apoyo la mano en la espada; la llevo alli en un gesto reposado y
firme, no imperioso, que le habia permitido constatar su presencia, sabida, pronta y
también firme. Era una espada que se suponia hermosa dentro de su vaina y a juzgar
por la empufiadura, de blanco ndcar incrustada, ademas de ligera, no excesivamente
ostentosa. Pero estaba alli y alli permanecia siempre, incluso cuando su duefio
entraba en la catedral o se sentaba delante del Cabildo. Xan de Requeixo repar6 en
ella al tiempo que la acariciaba la mano del amigo.

—:Y eso0?

El Visitador, por una vez, distendio el cefio, abatio los hombros y dijo:
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—EIl camino esta lleno de asaltantes y no esta de mas que se les recuerde la fuerza
que nos mueve.

El atardecer estaba concluyendo y empezaba a cesar de forma paulatina el
movimiento en las obras en las que se perpetuaba Compostela. De Fonseca dejaron
de llegar los acompasados ruidos de los canteros que, bajo la direccion del maestro de
Alava, atin no habian concluido el espacio en el que se acogian las facultades de
Teologia, Canones y Artes y en algunas ventanas empez0 a rutilar la estremecida luz,
la dorada luz de las velas y candiles. «<En Europa entera ya es de noche», apunté Xan
de Requeixo.

Cenaron un poco de vitela, carne de vitulus, de ternero joven y virginal, que la
criada les trajo en una fuente posada con displicencia sobre la mesa central de la
habitacion. Los mil vecinos que habitaban la ciudad santa haria tiempo ya que con
sus familias, sin excesiva frugalidad, habrian dado cuenta de su alimentacion. En las
posadas, los entonces no muy abundantes peregrinos estarian bebiendo el afrutado
vino del pais o consumiendo el aguardiente destilado en largas noches de vigilia y
lumbre. Compostela se disponia a dormir, otra noche mas de los ultimos afios de
aquel siglo xvi regido por un rey de parpado abatido, y los dos hombres a renovar la
interrumpida amistad a través de la conversacion amiga que se habia de prolongar
durante horas.

A aquel dia lluvioso y de neblinas le sucedio una noche de luna, hermosa y nitida,
en la que eran perceptibles los contornos, la silueta de los distantes edificios, de los
proximos campanarios y aunque solo sombras, so6lo bultos desvaneciéndose en la
oscuridad, era posible advertir la presencia de gentes que salian de las posadas,
entraban en ellas o aguardaban al pie de las puertas a que les fuese abierta alguna
entrada.

Una temperatura amena, pero tibia, habia sucedido a las visperas humedas y
grisaceas, de manera que los abiertos batientes de la ventana permitian que la luz
nocturna entrara francamente hasta el interior del cuarto en el que ya declinaba la
conversacion de los dos amigos.

La placidez de la noche, el demorado hablar del Visitador, el expectante silencio
del galeno y las adormecidas cabezadas que exhibia la criada, sentada en un taburete
alla al fondo de la estancia, contumaz en su decision de no acostarse en tanto no se le
fuese el amo para la cama, daban a la habitacién un aire familiar proclive a la
confidencia, a la introspeccidn, a la indagacién intima. Se sabian alli el uno al otro y
se adivinaban las caras posadas en las sombras en las que, en el interior de la casa, se
habian convertido los cuerpos alejados de la luz alunarada de la noche; se adivinaban
las expresiones, las miradas, incluso los rictus que pudieran asomar a los labios. En
ocasiones, una mano se recortaba en el aire y le prestaba fuerza, intensidad, a una
afirmaciéon que no podia lograrla de la intensidad de la voz, apenas de su tono, que
eran decididamente bajos, atenuados por el silencio que la noche presta a las cosas,
por las resonancias que alcanzan a rebotar en los insospechados angulos que el dia
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mitiga e incluso anula: Leon de Castro habia denunciado delante del Consejo de la
Suprema a Arias Montano, acaso porque éste no habia querido la mitra que el rey le
ofreciera, acaso porque la anturpiense, regia, plantiniaria Biblia, en su edicion de
Amberes, habia supuesto un trabajo que tan sélo Benito habia podido afrontar y
sabida es la maldad de los estolidos.

Xan de Requeixo escuchaba las noticias con la seguridad y la avidez de quien se
sabe en el extremo del mundo, ajeno a luchas y saberes, postergado de los hechos que
determinan el proceso historico, segregado de las decisiones que afectan, incluso, a su
propia tierra alienada. Que Benito Arias hubiese sido objeto de la ira jesuitica,
sospechoso de judaismo por haber dado el texto hebreo conforme a los codices de los
rabinos, le resultaba al médico gallego lejos de sus propositos y preocupaciones que
eran mucho mas inmediatas y urgentes, acaso mas prosaicas, de cierto que mas
pragmaticas. Galicia permanecia ajena a todo aquello. El cese del flujo peregrinante
habia cercenado la comunicacion con la Europa que la habia constituido libre y unica.
Cerrada en su reducto atlantico, de bruces sobre el mar, empujada a €él por fuerzas que
llegaban de afuera, mantenia una lengua que la vinculaba a la Europa latina y un alma
que la posaba dulcemente en el seno atlantico de brumas y dioses, en el seno magico
que dan las lluvias suaves, blandas y lentas, y los mares llenos de grises. El mar la
unia al septentrion, la lengua lo hacia al meridion y si el camino de Europa, también
llamado de Santiago, quedaba interrumpido, la calcificacion estaba asegurada y tan
so0lo por el mar podria llegar el aliento, por el aire o en los navios, pero siempre a
través del mar.

Xan de Requeixo escuchaba hablar al Visitador: jQué lejanas resultaban las
batallas! Lepanto, San Quintin, los tercios de Flandes, jtantas cosas!, eran historias
que no tenian que ver con la realidad mas inmediata. Tan s6lo la noticia de Juan de
Mariana parecio despertar en él cierta atencion, no por la defensa que habia hecho de
Benito, sino por aquella obra que, por sediciosa, habia sido condenada al fuego en el
Paris de Francisco y habia traido proceso, penitencia y carcel, en su colegio, para el
autor del tratado De Rege Et Regis Institutione. Aquel pais no le interesaba mucho a
Xan de Requeixo si es que las Espafias eran ocho prelados y nueve teélogos, de los
asistentes al Concilio de Trento, encausados por la Inquisicion; si es que con ella
tenian que ver catedraticos y escritores, intelectuales y artistas, mejor era callar,
aguardar y ver lo que los tiempos traian con ellos. En tiempos de desolacion no hacer
mudanza, habia aconsejado el de Loyola, y desolados eran los tiempos para Xan de
Requeixo, que no se atrevia a intentar mudarlos, pero que tampoco estaba dispuesto a
impedirlo. «Alla los de por ahi abajo con su policia —le dijo al Visitador en algun
momento de aquella noche que seguia siendo hermosa y generadora de confidencias
—. Que se maten, que se quemen vivos los unos a los otros: fray Luis con lios; Teresa
de Avila, interrogada con publicidad y gran aparato; fray Juan de la Cruz, atareado
por los tribunales de Sevilla, Toledo y Valladolid; Pedro Carvajal, en prision; Ignacio
de Loyola, Francisco de Borja, Juan de Ribera, procesados: jque se maten! jDéjalos
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que se maten y nos dejen tranquilos, que nosotros no nos metemos con nadie!»

No dejaba de ser cierto y el Visitador asintié con su silencio; no quiso reconocer
en voz alta que, en sus viajes, estaba harto de oir hablar de la supersticion y del
paganismo del Reino de Galicia y que, por el contrario, las palabras de Xan de
Requeixo colocaban a estos hijos de otras tierras en el fanatismo religioso y en la
intransigencia, que estaban haciendo correr rios de sangre; rios que aqui no habian de
correr por mucho que se intentara. Bien sabia €l como era la Galicia amada, lejos de
extremos y placida. El pomo de la espada rutilé al moverse el Visitador y posarsele
blandamente la luz de la luna, en aquel entonces con intensidad cenital, que desde la
ventana se podia ver por encima de Santa Susana, apoyada acaso en los robles.

Decidieron acostarse, la vida en el Hospital Real se reactivaria al cabo de escasas
horas y cumplia descansar un poco. Xan de Requeixo sacudi6 a la criada y le ordeno
que proveyese de una manta al Visitador, puesto que habia decidido concluir la noche
alli sentado, cerca de la lumbre y dispuesto a abandonar la casa tan pronto como
rompiera el dia, seguro de que Xan de Requeixo a nadie que no conviniese diria de su
nifiez compostelana, de su entidad gallega, de sus afanes y empefios mientras no
fuese el momento indicado y oportuno.

Lourenzo Pedreira habia pasado la noche intranquilo. El Visitador no habia
aparecido por su casa y €l permanecio en vigilia hasta que, harto ya de la inutil
espera, convino en ir a acostarse, ya en el lecho, estuvo un tiempo despierto
observando la estancia ocupada casi enteramente por la luz de la luna, disfrutando
con los cambios que en ella se producian gracias a las tenues nubes que, a cada poco,
intentaban velarla en su intensidad. Con todo y con la intranquilidad que la seguridad
del inquisidor le producia, qued6 dormido profunda, hondamente, antes de lo que él
lo reconoceria, en cualquier caso.

Al despertarse se levantd y comprob6 de nuevo la ausencia de su invitado. Bajo a
la cuadra y vio la yegua en el pesebre, sin signos de que hubiese sido utilizada
durante la noche, con lo que su desasosiego crecio en pocos instantes. Resuelto ya a
dar cuenta de la ausencia se encamino hacia la catedral.

Llego a ella entrando por la puerta de las Platerias y sin dejar de echar la mirada
habitual, la que se dirigia a la figura de la mujer adultera que tiene una calavera, la de
su amante, en su regazo... «Eros y Thanatos», se decia, también de forma habitual el
candnigo, convencido de no tener excesiva razén en su aserto; pero también
convencido de que ésta y aquélla estan siempre la una en el vientre de la otra, lo que
sus mayores jerarquicos afirmaban que no podia ser cierto: ¢Qué tendria que ver
aquello con la victoria de Cristo sobre el pecado y la muerte? Cierto que es en el
mismo timpano donde se representan las tentaciones de Jesus. ¢Y qué? ¢No
recomendaba san Agustin a las monjas de su tiempo que al asistir a bafios y bafiarse
desnudas, no adoptaran actitudes procaces y, desnuditas como habian sido echadas al
mundo, adoptasen gestos pudorosos y recatados para no excitar a quienes con ellas
compartian el placer del agua tibia acariciando los cuerpos limpios, jovenes, llenos de
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salud? Cristo no era un represor, no podia serlo, cavilaba Lourenzo Pedreira,
canénigo compostelano, mientras entraba en la Iglesia Basilica momentaneamente
despreocupado de la urgencia del asunto que alli lo convocaba, momentaneamente
divertido con las confusas noticias que a él habian llegado de Prisciliano, el que
propugnara los monasterios mixtos y murié degollado, habianse cumplido ya los mil
afos. «Cristo no puede ser un represor», se repitié una vez mas y justo antes de entrar
en la Capilla Mayor y ver en ella al Visitador, sentado al lado de la Epistola, segin
privilegio y proteccion concedido a los inquisidores por el no hacia mucho difunto
arzobispo Blanco; aquel castellano que con todo y tanto proteger al Santo Oficio
también habia tenido que entenderse con la gentecita de Valladolid, la empefiada en
articular en el Reino de Galicia aquel engendro de Inquisicion que nada tenia que ver
con él.

El inquisidor estaba sentado, apoyados los codos en las rodillas, reposada la
cabeza entre las manos, de forma y manera que nadie pudiese afirmar si dormia o
meditaba. Al sentir movimiento a su lado volvio la cabeza y pudo ver la mirada
expectante del clérigo.

—FEntonces ¢no vino a dormir a casa?

Se sento a su lado y permanecio en silencio a la espera de una respuesta que no se
produjo. Al poco tiempo volvido a hablar como si quisiera congraciarse con el
Visitador.

—Ya sabe que el Dean acordé que, si usted no tiene nada en contra, lo acomparie
a recorrer el reino.

Asinti6é con la cabeza el Visitador y continué callado hasta que, hablando en voz
baja, se volvio hacia el clérigo y le murmurd:

—AQuiero alguacil y secretario de confianza.

Lourenzo Pedreira se sonri6 sin entender nada.

—Pues pongalos usted.

El Visitador sonri6 también.

—Yo acostumbro a viajar solo: voy mas ligero; asi que dile al sefior Dean que te
diga €l de dos que nos acompaiien. No importa que sean los que ya tienen ido en otras
ocasiones con el Santo Oficio, pero que, en ausencia del arzobispo, sea él quien los
indique.

—:En donde durmi6?

—No dormi.

El clérigo compostelano no descompuso el gesto cuando, como sin quererlo, dijo:

—Usted es bastante extrafio.

Asistieron a los oficios y salieron a la calle por la puerta del Paraiso, la de la
fachada norte de la catedral, por debajo de la mujer que tiene en el regazo al le6n, por
debajo de la mujer que tiene en el regazo un racimo de uvas, por debajo de la figura
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que tiene un gallo y también tiene una culebra, imagen del basilisco. Habian entrado
por la puerta sur y salieron por la norte, recorriendo el camino que, si no va de Adan
a Cristo, hace recorrer el que media entre Eva y Maria; vereda esta ultima propia del
pais en el que la basilica se sustenta; propio de las gentes que lo atienden; propio de
las dulces y verdes montafias que esconden la dureza de las piedras que las
conforman.

Sobre estos extremos gird la conversacién que mantuvieron, todo a lo largo del
almuerzo, en casa del Dean; pero por debajo de las tedrgicas afirmaciones latia un
mas tenue juego conceptual en el que se afirmaba, o negaba, toda una filosofia que
los tiempos no reclamaban. Nada mas posar sobre la mesa un salmén del Ulla que
mojaron con vino del Salnés, el Dean avis6 de que recibia en su casa y sentaba a su
mesa no al miembro del Santo Oficio, sino al amigo, hijo de amigo e hijo también de
la Tierra; con lo que Lourenzo Pedreira se dispuso a yantar en paz y en gracia de
Dios, confiado que estaba ya del cariz que empezaban a tomar las cosas y hambriento
que también estaba, pues habia salido de mafiana temprano sin haber desayunado y
no habia tenido tiempo ni para tomar las once, lo que era cosa indicada y conveniente
para su cuerpo mozo y aventurero.

La presencia del Metropolitano de Irlanda en Compostela sirvio no solo de tema
de conversacion, sino también de motivo para proyectar sueflos que tampoco
fraguarian; fray Mateo, arzobispo de Dublin, que habia sido hasta entonces guardian
del convento de San Francisco, alentaba, desde su sede en el exilio, a O’Neill, el
primer gran caudillo del nacionalismo irlandés, mas conocido por Tyrone, y
relacionaba entre ella a toda la gente exiliada, afincada casi toda en A Corufla, en
Ferrol, e incluso en Santiago. Habia entre los irlandeses conspiradores de toda clase y
condicion, desde catélicos fervorosos a enfervorizados defensores de la tierra a los
que la religion les resultaba un buen pretexto para mantener erguida la lucha que
tendria que conducir a que «el reino de Irlanda no se viese, en adelante, sometido al
yugo de los herejes, y los miembros de la Iglesia de Cristo no tuvieran mas de
soberana a la impia Isabel». La utilizacion del pretexto religioso como motivador,
como incentivador de la lucha, fue uno de los temas objeto de conversacion por los
que el almuerzo discurrio pausadamente. La presencia de un cordero, asado sin
muchas alharacas, tan sélo con ajo y perejil majaditos en el almirez y mezclados con
un aceite de oliva bien tamizado, coincidié con la defensa de tal utilizacién, una
defensa que no fue apasionada, jamas enfervorizada, sino expuesta como quien no
quiere la cosa, afirmando la creencia con la intensidad de la mirada, recalcandola con
la entonacion de la voz, con el gesticular de las manos o con la union de los dedos
indice y pulgar, puestos en pinza o en brahamanica disposicion, pero nunca con la
frase rotunda, la afirmacion doctrinaria o el aserto dogmatico, de manera que se
pudiera intuir que se afirmaba, pero que no se pudiese demostrar que se habia hecho;
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un juego que se aprende de una historia adversa o de la creencia en la relatividad que
nos conforta y guia; habia coincidido la presencia del cordero, no s6lo con la defensa
de tal utilizacion, sino también con la del regicidio, citado con el nombre de
tiranicidio, algo que venia de Mariana y compartia cada vez mas gente, y con la
llegada de fray Mateo en compafiia de James O’Haly, arzobispo de Tuam, que venia
por encargo de O’Donnell a traer recado de la situacion de Irlanda y solicitar una
ayuda que los tiempos no habian de concretar, lo que habia dado mucho mas que
hablar. Lo que no sucedi6 de inmediato, sino que, por lo pronto y para empezar, se
sumaron a la conversaciéon y, luego, los alcanz6 la noche en ella. Lejos estaban
entonces los procelosos vientos que traen con ellos el naufragio, apartadas de sus
mentes las traiciones que la Historia teje a veces, y asi hablaron, con el fervor que
presta el yantar abundante y el vino generosamente escanciado, de todo aquello por lo
que aguardaban. El Visitador permaneci6 callado a partir de la llegada de los
irlandeses, y pudo observar como su ocupacion habia despertado miedo en los
semblantes de los recién llegados. Sdlo cuando el vino hubo desinhibido las lenguas
las conversaciones pudieron seguir el cauce que €l esperaba con ansiedad; hasta aquel
momento se mantuvieran circunscritas a la ayuda que venian a solicitar del rey
Felipe, pues estaban seguros de la promesa que el monarca les habria de hacer, tanto
como de que el enemigo inglés seria, por fin, separado de su solar y de qué noche tan
hermosa seria también la de aquel dia Tenian una fe mesianica, en ocasiones
envidiable, a veces inductora de miedo en el corazon del Visitador, pero siempre
encendida y viva, aun en el sentimiento de los que vivian exiliados; una fe tal como
era la de Maurice Fitzgerald, conde de Desmond, residente en Lisboa y uno de los
contactos de James O’Haly; la de Tomas Fitz-John y la de muchos otros que el
tiempo llevaria y de los que para nosotros apenas queda memoria; pero a todos ellos
el Visitador conocia, aunque alli lo callara, sumido como estaba en el silencio.

Fue una hermosa velada aquélla. La anterior noche de luna habia dejado detras de
ella un dia hermoso y soleado de los que sélo son posibles después de la lluvia
intensa y prolongada durante semanas: las piedras lavadas ensefiaban, aun, la
humedad retenida en ellas como si fuera un aura que les diera vida; la vegetacion
aparecia mas verde y vigorosa, mas lozana, y las charcas que aun perduraban en el
suelo hacian de espejos rompiendo la monotonia que el gris presta en ocasiones.
Habia sido un hermoso dia aquél y los contertulios s6lo se percataron de ello cuando
la tarde habia comenzado a fluir y un vientecito fresco consiguié entrar en la estancia
en la que aun permanecian. Lourenzo Pedreira que vencido daba cabezadas en su
sillén, sometido a las comprensivas miradas del Dean, fue despertado por el
inquisidor, quien le sugirio que se levantaran para irse a dormir, dado lo avanzado de
la hora, lo abundante de la comida y lo poco que durante la vispera habian
descansado.

Salieron de alli en poco tiempo, luego de haberle prometido al Dean volver a
despedirse antes de iniciar la visita, o antes con cualquier otra disculpa. Los
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irlandeses entonaban en aquel instante una vieja balada que henchia el corazén de una
inesperada ternura.
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XI

El abogado de la célebre actriz era medio rubio y tenia el pelo ensortijado; por
poner un ejemplo que le seria grato al viejo profesor: tenia cara de angelito pasado
por agua; las guedejas ensortijadas goteandole como carambanos sobre la frente que
lucia incipiente, algo mas que incipiente, calva; si tenemos que ser exactos, alopecia
progresiva, pero mal disimulada, los mofletes rubicundos cual mapa de la Rioja,
blandos como la manteca. Vestia, aiin por encima, un trajecito azul de ejecutivo, o de
hortera de grandes almacenes, que ayudaba a frivolizar con una camisa de rayas
azules y blancas rematadas en un cuello, blanco y duro, negligentemente
desabotonado.

Durante la comida que, en ocasion de concluir en debate, acostumbraba no sélo a
ser mas cara para los estudiantes sino también mejor, el ilustre jurista, que abatia a
estribor con la mar de proa y por la amura de babor, es decir, mucho, le habia
recordado al novelista la lectura ya antigua, sucedida hacia unos quince afios, de un
libro que, si no le fallaba la memoria, se titulaba algo asi como Radical Chic & Mau-
Mauing the Flak Catchers, de un tal Tom Wolfe; un libro sobre la izquierda
neoyorquina del que no habia colegido gran cosa hasta que se encontré delante de
aquel hombrecito azul y rubio, angelical. Luego, ya a la altura de los postres, uvas y
cosas asi, el garboso picapleitos, gran defensor de las focas y de sus capacidades
miméticas, defendié con suficiente astucia la ocupacién de una playa comunal por
parte de la celebérrima actriz y la negativa de ésta a hacer caso del requerimiento del
gobierno francés para que devolviera a la propiedad publica lo que, segun el jurista,
no habia sido usurpado; devolucion a la que la buena de la sefiora se negaba
contumaz e insolentemente amenazando con irse de alli y dejarlos con un palmo de
narices; cosa terrible esta ultima, a juzgar por el tono dramatico y funebre que, con
solo pensar en tal posibilidad, se le ponia en la garganta a aquel querubin togado.

Llegados los postres comenzo el debate. Aquel burguesito, rubio y agudo como
un ajo, disfrutaba tanto con las preguntas sobre la actriz que tenia que poner cara de
fastidio y de irrenunciable obligacién cada vez que, con aparentes pocas ganas, iba
respondiendo a las cuestiones que en ese sentido le iban presentando gran parte del
ciento y la madre de alumnos acogidos en aquel comedor. Decia Fernando Pessoa que
«lo francés es la apoteosis de lo secundario»; puede que sea cierto: aquel galopin no
decia nada, pero lo decia bien; y todos encantados.

El novelista permanecia en silencio y mas bien aburrido, atento mas que nada a
las piernas de las muchachas de las primeras filas o a los cuerpos de las que,
maravilladas por la propia osadia de ser quienes interpelaban al ilustre abogado de la
celebérrima actriz, se ponian respetuosamente en pie antes de hacer su pregunta;
actitud con la que conseguian no sélo hacerse notar, sino también fastidiar de paso a
los que estaban detras de ellas, obligandoles a estirar el cuello o a protestar, en
ocasiones de forma airada, ante aquella ocultacion momentanea de su campo visual.
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De modo paulatino el coloquio fue de habil forma conducido por el propio jurista a la
referencia a otro tipo de defensa a la que al parecer estaba también habituado: la de
los miembros de Euzkadi Ta Askatasuna; cosa que, también al parecer, le producia
enorme satisfaccién y, por lo que se observaba, una energuménica ignorancia del
proceso democratico que se vivia en Espafia; pero el hombre estaba feliz. Las
preguntas de los estudiantes, mas llenas de sentido que las respuestas del infraescrito,
fueron siendo mas complicadas y las contestaciones gozando cada vez de menor
fortuna. El novelista comenzo6 a aburrirse, a ensimismarse, y sélo sali6é de su ausencia
cuando una italiana le pregunt6 al rojito si defenderia también a los de las Brigadas
Rojas, a lo que le respondi6 €l que si, que lo haria si fuesen tan hermosos como ella
lo era. Tamafia frivolidad hizo reir a mas de uno, pero permitio al escritor salir
discretamente mientras, con total seriedad, afirmaba que iba a mear y que una de las
cosas mas graves que pueden acontecer es no tener con qué hacerlo.

Se quedo6 fuera a tomar café en una cafeteria estrecha y llena de luz que atendia
un novelista argelino, dedicado con preferencia al género pornografico, por aquel
entonces en franca decadencia, con el que se sentia por completo solidario. Y no por
nada que estuviera referido a la literatura, sino por la entrafiable resistencia del morito
a gargarizar las erres, consonantes que seguia pronunciando fuertes y asperas como si
en toda la humana vida sobre la tierra no hubiese otra forma de hacerlo y, asimismo,
por la displicencia que mostraba para con toda la gente que pudiese tener, en
cualquier momento, alrededor de él: un algo altivo y tribal que se le escapaba en la
mirada, acaso en el porte. Acostumbraba a caminar con el brazo izquierdo erguido a
medias como si fuese practicando la cetreria y, en cualquier instante, pudiera venir un
halcon peregrino a posarse en él.

Era el argelino un ser que despertaba cordiales simpatias y viscerales rechazos
que conseguian poner de manifiesto su singular condicion, lo excepcional de sus
dotes; a partir de él el mundo quedaba dividido en dos mitades. Una era la de las
mujeres que se sentian asqueadas, o al menos asi lo manifestaban, delante del
conocimiento de su practica literaria, «un marrano» acostumbraban a decir sin mucha
propiedad, pero entusiasmadas; y otra era la de las que se sentian atraidas por la
versatilidad de géneros que su dedicacion hacia suponer. El caso es que vivia en una
buena casa de la zona residencial, frecuentaba mujeres hermosas y paseaba perros de
lujo, en los amaneceres llenos de sol, a través del parque tan cuidadito y proximo al
campus que parecia, a aquellas tempranas horas de la mafiana, que fuese solo de él y
de nadie mas.

—NMe dijeron que esta usted escribiendo una historia de un griffon —le comenté
el mahometano mientras le arreaba al whisky con fervor y ponia los ojos bizcos,
posados en la punta de la nariz.

El novelista pens6 que aun no habia escrito una sola linea y ya estaba
comprometido a concluir un ciento de ellas. Quizas asi empezasen las novelas «estoy
escribiendo una historia que...», «pienso que tengo un tema que...», «... puede que
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sea ésta una buena trama»; se empieza asi, a contar una historia, y empiezas a
aprenderla, a saberla de memoria, a repetirla hasta el hartazgo, a hartarte de afirmar
que andas con ella a la espalda hasta que no queda otro remedio que ponerse a ella,
que desembarazarse y acabar escribiendo algo con lo que jamas se sofiara escribir. Lo
del Griffon empezara ese camino tortuoso que, al cabo de un afio, ni siquiera habria
concluido en una frase; pero por aquel entonces el novelista todavia guardaba las
formas.

—Ando —Ile contesto.

—¢Y qué viene siendo un griffon?

—Pues viene siendo un animal mitol6gico que tiene cuerpo de le6én y de aguila,
pero yo la parte de aguila se la voy a convertir en anguila.

—¢Y es la mitad superior o la inferior?

El novelista mir6 suspicaz a su colega.

—¢Pues como quiere usted que camine si es la inferior?

El morito lo mir6 de arriba abajo.

—:La de arriba? {Pues qué falico! ;Verdad? ;Verdad? Lo del pececito
melacopterigio de cuerpo cilindrico y carne comestible y muy apreciada. jQué
falico!, ¢no?

El Griffon lo habria de perseguir a lo largo de todo lo que restaba del dia y parte
de la noche. Lucille, por el contrario, lo ignoré todo cuanto estuvo en su mano. Quiza
fuera para no dar asi noticia o sensacién alguna de la dependencia o del biblico
conocimiento habidos, quiza por mostrar una decepcion que el bueno del escritor no
encajaba dentro de sus mas variadas suposiciones, quiza porque realmente estuviera
muy ocupada atendiendo a todo aquel montaje de traer al abogado, de atenderlo, de
despedirlo, de preparar el proximo coloquio; el caso fue que el visitante quedo
fastidiado y confuso y regresé solo a su apartamento, en la parte vieja de la ciudad,
cerca de la catedral y no lejos del Hotel de Ville, casi en la frontera con el barrio
argelino.

Dedic6 el resto de la tarde a pensar en serio en el griffon, en las ridiculas
coincidencias que se le presentaban y en la maldita hora en la que, partiendo del
hecho de que estaba viviendo en el nimero cinco de la rue du Griffon, se le habia
ocurrido proponer como tema de elegante conversacion de amena noche y amable
sobremesa, el de un ser ubicuo que tuviese muchas vidas y navegase por las aguas
con facilidad increible y atemporal. Estaba incomodo, realmente incomodo, y no
encontraba sosiego.

De la casa de enfrente y a través de la calle estrecha le llegaba la musica que unos
estudiantes habian puesto a todo volumen. Agradecié que fuese musica clasica, y no
solo clasica, sino también buena, y pareci6 serenarse con el armonioso estruendo que
llenaba su habitacion, su mente e incluso su caja del pecho, tan bien sonaba la
condenada musica. Poco a poco se le volvia a olvidar la historia macabea que lo
desasosegaba. Ya era de noche y todavia no habia cenado, asi que decidio bajar a la
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calle, luego de haber comprobado que en el frigorifico no habia mucho que poder
aprovechar: una jarra con agua fria; un carton con leche sin muchas garantias de no
haber periclitado, hacia ya tiempo, la fecha de caducidad; medio limén; un paté lleno
de moho y un filete frito, pero tan seco y duro que acordo6 tirarlo a la bolsa de la
basura y desplazarse de forma inmediata a buscar dinero en la chaqueta que tenia
dentro del armario y olia a naftalina que daba nauseas. Bajo y, a la vuelta de la
esquina, en la rue de Paul Bert, algun tipo sin duda importante, pero del que no sabia
absolutamente nada, entré en una tienda de quesos corsos y mantequillas saladas y
trabo conversacion con la duefia, una sefiora, nacida en la isla hermosa, que habia
estudiado filologia portuguesa y castellana y que acab6 consintiendo que hablase él
en gallego y ella en portugués al mismo tiempo que con vino (cultivado por gallegos
en las tierras bajas de la isla que habian colonizado asi enteras los pies negros,
excepto algunas, seglin se veia, y no las peores), brindaban por el triunfo de Edmond
Simeoni, quien por aquel tiempo habia alcanzado una amplia representacion
parlamentaria en la recién elegida primera asamblea corsa. Una delicia.

Al abandonar la queseria le iba agradeciendo intimamente a la duefia que hubiese
tenido la delicadeza de no haberle hablado de Griffon alguno y de haberlo invitado a
vino, a vino bastante, segun se podia colegir de la observacion del camino que el
escritor describia: un tanto irregular y torcido para las intenciones del caminante que
deambula enternecido por la acogida que le habia dispensado la corsa. «Gente amable
la de la isla —se decia en su camino de regreso—, gente fastidiada por la historia,
gentecita como la nuestra, con castafios y nieblas y lluvias dulces y también medio
piratas, aunque sin costa de la muerte, como nosotros.» Habia adquirido cierto carifio
por aquel pais de gente orgullosa y altiva, callada y recia, lenta en dar amistad, firme
en ella cuando la concede.

En la puerta de la calle lo aguardaba una de las predilectas de Lucille, que se echo
a reir tan pronto como lo vio dubitativo en el avance, inseguro en el balance, torpon
de movimientos.

—¢:De donde viene? —le pregunto alegre.

El novelista quedo6 parado, la miré de arriba abajo, bajo la cabeza y, levantandola
despacio, le respondio altivo:

—Vengo de fundar el movimiento patriético de recuperacion de la Galicia
mifiota. —Luego, alzando brazos y voz, le gritb—: jMuera el imperialismo! Pero
puestos a ello, mejor ejercerlo que padecerlo. jHasta el Duero! jHasta el Duero es
nuestro! —Calld, la mir6 de nuevo y concluy6—: Tu no entiendes de esto, anda,
sube.

Llevaba en la mano queso, pan y una botella de vino tinto que mostré mientras
hablaba.

—Es que esperan por nosotros.

No le hizo caso y abrio la puerta.

—¢Quién? Anda, sube.
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—Los demas.

No le hizo caso y comenzo a subir la escalera. Al llegar a la puerta de la casa ella
lo seguia un escalon detras de él y esperd a que franquease la puerta y a que entrase.

—¢:Quiénes son los demas?

La muchacha coment6 primero qué sucio estaba todo, qué desorden y dénde era
que escribia, porque estaba segura de que algo estaria escribiendo; €él, también sin
contestar nada, se acerco a ella y la besd, atrayéndola hacia si, cogiéndola por la
cintura que le parecio juncal y fuerte. Respondio ella al beso, le acaricio después las
mejillas, con unas manos insospechadamente suaves, en tanto que murmuraba la
insoportable estupidez que consiste en pronunciar «mon bijoux, mon bijoux»,
mientras se abocinan los labios y se aleja una, en agil escorzo, eludiendo contactos
mas bondadosos.

—Ahora no —le dijo—, ahora esperan por nosotros y no seria nada bonito el
hacerlos esperar mas.

Los aguardaban en el Cours Mirabeau. Caminaron en silencio mientras el
novelista, clareado en parte por una ducha rapida a la que se sometiera en tanto que la
alumna aguardaba impavida a verlo salir del agua envuelto en una toalla, iba
pensando en aquella buena disposicion para los besos que no conducian a ningun
sitio. La muchacha, mientras, se le habia colgado del brazo y se le aproximaba
haciéndole sentir su cuerpo y provocando en él mas deseo de aventuras que la que
aquel paseo buenamente suponia.

Al verlos llegar cogidos de tal guisa, Lucille fruncié un poco el cefio y luego
adoptoé una naturalidad, desenvuelta y mundana, que le venia muy bien y que el
novelista agradecid. El Cours estaba lleno de gente a rebosar; por delante de las
terrazas de los cafés se sucedian las atracciones de la noche y tragafuegos, conjuntos
de jazz, prestidigitadores, orquestinas, caricaturistas, malabaristas, musicos, poetas
que montaban su tenderete de amplificacion de sonido y recitaban pedantescos
versos, insufribles poemas, delicadas e ingenuas composiciones amorosas que hacian
sofar a los matrimonios viejecitos, ciertamente escasos en aquella ocasion, y sonreir
a las parejas jévenes que se podian ver reflejadas en ellas sin que la identificacion les
apeteciera en exceso, y aunque no por eso dejase de ser menos cierta.

Estuvo locuaz el novelista; locuaz y ameno, brillante y divertido; repartiendo las
miradas entre la profesora, Lucille, y entre la alumna, Mireille, y cavilando acerca de
si el tan famoso ménage a trois era cierto o tan s6lo una invencién publicitaria
encaminada a la obtencion de divisas. Ya pasadas las doce se retiraron todos. El
escritor se ofrecié a acompafiar a Lucille sin que ella aceptase; por el contrario, fue él
quien resulté acompafado por Lucille y también por Mireille.

En la puerta de la casa se detuvieron brevemente y se despidieron; mafiana
pasarian a buscarlo temprano para ir a la universidad. El novelista ascendio la
escalera que conducia a su apartamento como si de un Golgota se tratara, durmio solo
y se desperto temprano y con alguna sed, pero sin resaca.
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El Parc Joseph Jourdan, el tan frecuentado por el morito que escribia novelas
pornograficas, género en desuso como bien se sabe, esta situado segun subes hacia el
bulevar Roi René y estaba, a aquella hora de la mafiana, realmente apetecible para un
largo paseo o para permanecer en €l leyendo un buen libro, acaso un periddico,
sentado bajo la sombra de algunos de los muchos arboles que en él hay; sin embargo,
el escritor argelino no estaba por alli, paseando algtin perro, o paseando a alguna
rubia; habia, eso si, alguna pareja echada al sol, en la hierba, mientras el novelista leia
la prensa espafiola que habia comprado cerca del Corpus d’Orbitelle en una libreria
atendida por unos catalanes exiliados que, solo al cabo de muchos dias y muchos
fracasos sintacticos y fonéticos del escritor, convinieron en entenderse con él en
castellano, decisién que mucho les agradecié, aunque no hiciera ostentacion de ello,
diciéndoles lo que pensaba al respecto.

La lectura matutina, la tibieza del sol, lo alegre de la hora llena de pajaritos
trinando melodias cursis de esas que hinchan el corazon de melancolia y lo
convierten a uno en un sentimentaloide, maxime si es novelista y viene de un pais
verde, le llenaron el cuerpo de alegria a aquel hombre que no hacia mas que recibir
besitos. Asi que dio su charla de redaccion creativa, respondio a alguna cuestion que
le fue planteada y le gesticulé desabridamente a Mireille para que lo esperara a la
salida del aula, indicacion que con alguna disciplina ella obedecio.

Una vez afuera él le propuso ir juntos a la piscina municipal y ella acepto. Se
llegaba hasta alli siguiendo los bulevares Carnot y Poilus para desembocar en la
avenida de los Déportés du Pays d’Aix et de la Résistance Aixoise, avenida no tan
larga como su propio nombre, aunque éste pueda ser motivo para figurar en el
Guinness Book of the Records, pero llena de arboles y, cémo no, de coches. A aquella
hora, las once de la mafiana, no habia mucha gente; asi que pudieron jugar en el agua
morigeradamente y retozar sobre la hierba que hay fuera del edificio que alberga la
piscina. Propuso él comer los dos juntos y propuso ella que lo hicieran fuera de Aix.
Avisaron a la Facultad de que no almorzarian en los pabellones de los estudiantes,
llamando, primero él, luego ella, para, acto seguido, y sin quitarse los bafiadores,
subir al coche e ir en busca de la autopista.

A las dos de la tarde aparecieron en la Fontaine de Vaucluse; atras habian
quedado Salon de Provence, apenas intuido desde la autoroute, Orgon, Cavaillon,
lugares que se sabian posados en las orillas de la carretera, callados, en aquella hora
calida y aparatosa, llenos de historia, presentes que siempre habian estado en ella
gracias a su situacion de encrucijada, mas bien de paso hacia los lugares cuyos
habitantes los habian atravesado desde el tiempo de los romanos.

Almorzaron en uno de los restaurantes que hay vecinos a la Fontaine, después de
haber dejado el coche en un aparcamiento y de que el novelista se sintiera joven y
agil. Se habia tenido que vencer para poder llegar a proponerle a aquella criatura que
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comiese con él y se habia quedado asombrado al ver que ella no s6lo aceptara, sino
que habia decidido el lugar adecuado para hacerlo y luego habia ido viendo
consumirse kilometro tras kilometro sin noticia ni de donde se encontraban, ni de
cual seria el término del viaje. Lo sabia ahora, estaban en la Fontaine de Vaucluse y el
nombre le traia una idea vaga de algo indescifrable que le estaba bullendo en los
sesos, sin que alcanzara a identificarla con algo que él conociese. Fontaine de
Vaucluse, eso era todo.

Comieron frugalmente una ensalada y unas truchas y mientras tomaban el postre,
un helado de nata, decidi6 atreverse a preguntarle la razén de que lo trajera alli. Puso
ella, en ocasion tal, ojos de espanto y respondio:

—ijAqui es donde tiene que nacer el Griffon!

El no entendié nada. Pero ya sumaban tres los paritorios posibles; asi que
determiné callarse.

Concluido el almuerzo comenzaron el paseo que lleva a la Fontaine, un paseo
entre alisos a la orilla de un rio de aguas huidizas y poco profundas, nitidas,
cristalinas, que van peinando las plantas del lecho del cauce, duefias de una luz que
tan solo alli es posible. Pasaron por delante de las tiendas de artesania, de los talleres
artesanos, sin detenerse, como si ella tuviese prisa en llegar a algun sitio insistiendo
en la continuidad de la marcha por mucho que caminara lentamente, cogida de la
cintura del novelista, reposada la cabeza en su hombro, adaptando su paso al de él.

—jCuanto amor vio este rio! —suspiro ella.

Ciertamente la ribera era hermosa y cualquiera podria inferir que por ella habrian
caminado felices los enamorados; asi que, entendiendo lo que mejor le convenia, la
acerco mas a si y demoro el paso.

—iCuantos sonetos le tendra que agradecer Laura a esta agua que baja tan ligera!
—insistio de nuevo la alumna.

—ijClaro! Petrarca, cofio!

Ni se habia enterado, hasta entonces, de que estaba en la Fontaine de Vaucluse.
Un sentimiento casi religioso invadio al escritor; aflojo la tensién que mantenia su
cuerpo, proximo en exceso al de la muchacha, y se torn6 mas perceptible a toda otra
sensacion, al fluir del agua, a la tonalidad de la luz tamizada por los alisos, al silencio
que los envolvia. Lo escrutaba todo, atisbando las truchas posadas en la corriente, el
viento detenido en las ramas, el aire estupefacto, el color de la tierra; se deshizo del
abrazo y camin6 cogido de la mano de la muchacha hasta llegar a la cueva en la que
nace el agua.

—Parece el ombligo del mundo.

Una cueva de dimensiones catedralicias, un anfiteatro enorme con una laguna al
fondo, una oquedad primigenia que estaria alli desde la creacién del mundo, se le
aparecio delante de sus ojos, asombrandolo, haciéndole sentir temor, miedo. Se sintio
vivo, pero no supo descifrar las muchas sensaciones que lo conturbaban, los
sentimientos que lo invadian, el extrafio vértigo que estaba sintiendo. Algo asi como
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cuando nifio el profesor lo llamaba a dar la leccion y se sentia inseguro encima de sus
propias piernas, de las dos piernas que lo sostenian, y todo pasaba a adquirir una
perspectiva nueva que cesaba en el momento de regresar al pupitre y que convertia al
profesor en un ser mas grande, al alumno en otro mas pequefio, a los compafieros en
inexistentes; tal fue lo que el novelista sintié delante de la gruta enorme que lo atraia
hacia ella como subsumiéndolo. Sinti6 ganas de sollozar y allegé nuevamente el
cuerpo de la muchacha al suyo. Permanecié callado mucho rato y s6lo cuando una
familia de visitantes irrumpio6 en el silencio litirgico en el que se hallaban, volvio
sobre sus pasos a sentarse sobre una roca para poder seguir observando aquel
milagro.

Alli podria, deberia nacer el Griffon, le concedi6 el novelista a Mireille; en el
fondo de la gruta tendria unas aletas de pesca submarina y cuando el amor lo
enloqueciese, porque tendria que ser un Griffon enamoradizo, se sumergiria, calzado
con ellas, en aquella hondura de aguas que nadie habia medido, porque nacia el
miedo a partir de los doscientos metros de profundidad, y que no llevaba a ningtn
sitio. Habian echado colorantes en la gruta y por ningun lugar habia resurgido el agua
tefiida, asi que a ninguna parte conduciria aquel hidraulico camino. El novelista se
enternecié nuevamente: el Griffon estaria enamorado, seria enamoradizo y, preso de
sus penas de amor, se sumergiria en aquel camino sin fondo que a ningun espacio
conducia. Bes6 a Mireille y siguio, inutil trabajo, fabulando: sabria el Griffon en qué
afio entraba en el agua y navegaria por las aguas subterraneas hasta encontrar una
salida que tendria que ser necesariamente por alguno de los siete ombligos que alli
mismo acordé que tendria que tener el mundo. Uno el primero, aquel mismo que
Petrarca habia amado. jCémo no habia sabido identificar aquello! Poco a poco se le
iba conformando un mundo, insospechado hasta entonces, que tenia arrinconado en el
fondo de si mismo y que la Fontaine hacia ir brotando: Salon de Provence le record6
a Nostradamus, a los alquimistas, y el Hotel de Paris se le presentd vecino a Seillons
sur Souce d’Argent. jSiempre el agua! Decididamente, uno de los ombligos habria de
ser la Fontaine, otro Aix, otro Aquisgran, ciudades de agua y caldas; otro no podria
dejar de serlo Compostela, y otro Allariz, alfa y omega, principio y fin, y el Griffon
naceria de ellos, por ellos; luego de haber recorrido el tiempo, brotaria en esos
lugares a través de las fuentes de cuatro cafios y desconocedor del tiempo en el que,
en tal momento, se encontraba, pues ya no seria aquel en el que habia comenzado su
viaje, sino otro cualquiera que le habria de ser mostrado. El signo de los tiempos. Lo
interrumpio Mireille.

—La fuente de cuatro cafios es cosa del barroco, pienso yo.

Ya estaba limitado, pero €l iba a escribir una novela, no un tratado de historia, ni
siquiera de fontaneria; si el concepto de la fuente era del siglo xvii, a él le importaba
un bledo; el Griffon apareceria por las fuentes de cuatro cafios y amén. Ella admiré la
decision, tan propia del autor, que mostraba el novelista y decidi6 crear también ella.

—Pues puede quedarte bonito: entra en el xvii y sale en el XX, te va a dar un

www.lectulandia.com - Pagina 66



juego que no veas.

El empez6 a desconfiar; llevaba desconfiando de las novelas asi construidas desde
hacia tantas noches como noches se habian cumplido desde la cena en el Hotel de
Paris, cerca de Seillons sur Souce d’Argent, pero como todavia no eran muchas,
aunque acaso suficientes, decidié continuar.

—Si, y por eso, para poder llegar mas lejos (¢como llegar lejos en el tiempo,
conocida la distancia?) es por lo que se pone las aletas. ¢ Verdad?

—Verdad.

Ella no habia entendido la ironia y entonces él aprovechd para apretarla mas
fuertemente contra su pecho. La idea no era mala, el caso era darle forma a todo
aquello. El Griffon podria tratar tanto con el Abbé Faria, el del Conde de
Montecristo, como con el Abbé Godofried, el que prefiara veinte conventos de
monjas enteros en Aix —jmira td, quién diria que una ciudad como Aix puede
sostener veinte conventos!— y luego habia muerto en la hoguera, abrasado en el
calor del fuego que purifica, lo que no le habia de molestar en exceso ardiente como
era. Y el profesor volvio a atenazar el cuerpo de Mireille contra el suyo, pensando en
que si bien no habia mucha razon para hacerlo asi, al menos daba cierta amable
sensacion que se justificaba en si misma y merecia la pena.

Regresaron haciendo el mismo trayecto en sentido inverso y en el molino
artesano que hay en su comienzo compr6 papel, fabricado con trapos viejos y
hermosos resultados, decidido a hacerle un poema a Mireille y dejarlo escrito en
aquel folio hecho con el agua que fluia desde la Fontaine en la que Petrarca habia
sido amado.

La tarde habia resultado unica y se lo debia a ella, a su cuerpo joven, a su
intuicion. Estaba dispuesto a agradecérselo, mejor dicho, sentia la necesidad de
hacerlo, de significarle de alguna forma su gratitud por las sensaciones vividas a su
lado, el privilegio habido, la lucidez disfrutada y aquello solamente se podria plasmar
en un poema que tendria que nacer algun dia para ella. No se lo dijo, pero sinti6 en su
pecho la certeza de que asi tendria que ser.

Una vez ya en el coche ella le indic6 que preferiria no tener que conducir para
poder ir, en cambio, fumando un poco de hierba y él le respondi6: «No estropees la
tarde...» con una voz que debi6 de impresionarla o cuando menos de inhibirla en tal
medida que no encendi6 el canuto concluida ya su confeccion, con una perfecciéon y
habito indiscutibles, y se paso todo el viaje de regreso arrimada a €l o acariciandole la
nuca.

De camino fueron completando la historia del Griffon. Podria ser un marinero del
Conde de Montecristo a quien el abate Faria no habria contado toda la verdad
respecto del tesoro de los Templarios que, por supuesto, no era el que Montecristo
encontrara, una pequefia parte del total, de la grande totalidad que, fijate tu, se
encontraba en Ponferrada; y no en el castillo del Temple, sino justamente debajo del
servicio de sefioras de la primera planta del Hostal del Temple, segtn se sale de la
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capital del Bierzo, en la Galicia irredenta, también un espacio a reivindicar junto con
el de la Galicia mifiota obsesiva de su talanquera de la vispera, a la derecha.

Llegaron a Aix prometiéndose visitar juntos el Chateau d’If y preguntandose si
seria valido aquel extrafio contubernio que estaban edificando entre media docena de
gentes sin mucho que hacer: una hispanofila-en-lo-mejor-de-su-vida, tres de las
alumnas de la hispanofila que podrian hacerle disfrutar lo-mejor-de-su-vida al quinto
en discordia, y el quinto en discordia que, dado que no lo hay bueno, era un novelista
sin mucho que inventar; faltaba el sexto, pero el sexto falta siempre, al menos
siempre se echa en falta el sexto, asi que lo dejaban al albur y ni buscaban quien
completara el sexteto ni dejaban de buscarlo; era un apéndice que en algiin momento
de aquella relacién, mas propia del verano y de los tiempos que corrian que de otra
cosa, pensaron en reservar para el propio Griffon, como si ya puestos a inventar la
presencia incorpérea de aquel engendro de sus mentes se pudiera materializar de
alguna manera. Y si no se materializaba el Griffon podria, cuando menos,
materializarse alguna de las propuestas que el grupo de diletantes habia elevado a la
superior comprension de la hispanista, Lucille de nombre, como bien se sabe, a quien
no dejaban del todo ajena las composiciones de lugar en las que pudieran intervenir
gentes de otros mundos, de otros espacios y de otros tiempos, como acostumbraba a
decir ella; pero que no son instancias que merezcan en este momento, acaso Si en
otro, que se detenga la relacion en ellas; se quiere significar que aunque con mucho
secreto y discrecion Lucille hacia, realizaba mas bien, practicas espiritistas, todas
muy encaminaditas a facilitar una via por la que poder huir de la angustia; recurso
éste equivalente a la beatitud rosariana predicada, en los alejados tiempos de la nifiez
de la buena profesora, por aquel ladino que se llamaba padre Peyton, un santo de
forma obvia; beatitud equivalente, en todo caso, a cualquier suceddneo del
aturdimiento y legitimo como cualquiera de ellos.

Se enterd el Visitante de las crepusculares sesiones de la profesora mientras
Mireille se empefiaba en arrancarle con los dedos, prendiéndolas entre las ufias,
algunas de las pocas, ¢pocas?, canas que ya le brotaban en el pecho. Reia ella y
parecia tomarlo a broma él, aunque por lo bajo constatase, no con mucha satisfaccién
por cierto, que en aquello consistia realmente lo de echar una canita al aire y
alegrandose, igualmente de eso no cabia duda, de que se pudieran echar en tan
horizontal circunstancia y hermosa compaiiia.

Fue en uno de esos espacios que balizan el largo camino de una noche en
compafiia; esos que permiten recuperar alientos, acumular energias y asombrarse de
la anterior etapa, sin nostalgia aun de ella, dada su proximidad y la posibilidad de la
siguiente, asi como de la presencia amiga y compafiera de alguien que no sélo no
duerme, sino que escucha y acaricia y habla; uno de esos espacios, de esos
prolegémenos que hacen mas hermosa la conclusion; porque son hermosos ellos en si
mismos y permiten que dos seres hablen sin pudores, conocida ya la miseria en la que
se sustentan, la contingencia de sus cuerpos, lo efimero de todo; fue en uno de esos
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espacios, se decia, cuando Mireille advirti6 a su amado novelista de aquella
peculiaridad de su respetada, admirada discente. Estaba él, en aquel instante,
confesandole sus dudas sobre la legitimidad de construir historias, asi, a lo bruto, con
procedimientos tan imaginativos, por no decir fantasiosos, que permitiesen aquellas
intemporalidades, acaso también atemporalidades, de que el Griffon entrara por el
cafio norte de una fuente, aquel por el que es peligroso beber, puesto que enloquece;
entrara por el norte siendo el siglo xvi, se decia, y saliese por el sur de otra que estaba
a mil leguas de la primera y, aun por encima, tres siglos después; o dos antes, que
tanto daba. Le parecia un recurso facil y no lo era: «¢Que se te acaba la cuerda en un
capitulo?, v. p. 109 remojon en la fuente y a empezar otro, en otra parte». Ella lo
miraba asombrada, aquello de los remojones le parecia lidico. «Pero qué enormes
posibilidades se te ofrecen.» «Tienes razon, todas, todas se me abren.» Ahora tan s6lo
faltaba la trama que engarzara todo aquello, las bisagras que permitiesen los pliegues,
las superposiciones, el mapa que al ser doblado permitiera a los vikingos aparecer en
Compostela; el espejo que al debruzarte en él te llevara lejos, tan lejos como
quisieras; el juego dejandote escrutar sus intimos misterios; o la musica de la gaita,
ese hilo de plata hendiendo el aire y dividiendo el tiempo en antes y después,
precisamente, de su musica; el caballo de humo en el que desvanecerse en el espacio,
galopandolo. Por haber, habia mil procedimientos, aqui tan solo se dejan constancia
de unos pocos, pero podrian citarse mas: el del tambor de hojalata, el del rodaballo
cotilla, la simple ensofiacion; pero ninguno tan poco indicado para reumaticos como
este aixeoise, surgido en Seillons sur Souce d’Argent, en el que el acuatico medio del
rodaballo, el hilo de plata de la gaitifia y tres o cuatro relaciones mas, posibles sin
duda alguna, con los medios que atras quedan expuestos, pero pedestres en su
concrecion, hacen que se eluda el seguir poniendo de manifiesto lo concomitante de
los procesos, la licitud de los mismos.

Cualquier procedimiento es licito siempre que haya aventura, siempre que haya
diversion y ella te conduzca a la introversion, a la materializacion dentro de ti mismo
del propio suefio adivinado. Lo que también puede suceder fuera de nosotros mismos
y confirma igualmente lo dicho: Mira ta si no al hispanista francés, amigo de Lucille
y de la misma cuerda, aunque vegetariano, que paso tres dias en la oscuridad secular
de la cueva de Montesinos. «Tal y como habia hecho Quijote.» «;Te enteras,
Mireille?, tal y como habia hecho Quijote.» Eso es la historia y la literatura poco mas
es que la historia: En el Arco de la Moncloa un gallego, republicano en el treinta y
seis, les explica, escenificandoselo a sus hijos, un combate realizado una vez hace
treinta afios y sofiando treinta veces treinta por cada uno de los afios transcurridos:
novecientos combates son muchos combates: el gallego esta cansado, deshecho y
agotado, incluso esta sudando y le tiemblan las manos. Lleva en el cuerpo el peso de
los novecientos combates, de los novecientos hombres que fue; a través de sus hijos
imagina, recuerda de nuevo, siente de nuevo en el corazon, y les hace tacatata-taca-
taca-taca-tacata-taca-taca, tacatac, mientras les ensefia como se tomo aquel otero, que
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esta alli por algo, y por el que €l esta subiendo fatigosamente.

En la misma puerta y en el mismo momento otro gallego, este nacionalista en el
treinta y seis y que también esta haciendo la guerra fuera de su casa, esta
explicandole, escenificandole a su hijo como tomo metralleta en mano aquel otero en
el que ahora estan. También lleva el peso de los novecientos combatientes que fue, de
los novecientos combates que libro, y también hace taca-tacata-taca-tacatata-taca-
taca. Cada uno de ellos asciende al otero del campo de la Moncloa por distinta ladera.
Ya en la cumbre se cruzan y no se ven, acaso nublada la vista por el ruido. Puede ser,
entonces, el ruido algo que nos lleve a algun sitio y puede ser, es, historia la relaciéon
de estas ascensiones en el momento en que ocurrieron y literatura el hecho de
narrarlas junto con el de que los dos hombres fuesen el mismo, que pueden serlo, que
lo son, sin duda alguna. Pero hay algo, la Cueva de Montesinos, el Cerro de los
Angeles, el Campo de la Moncloa, el hilo de la gaitifia, el rodaballo, o el mismo
Griffon que va a andar por los rios subterraneos, navegandolos, incluso por los
regatos, hasta por aquellos que son menudos como rios de plata, que nos vale a
nosotros para aventurarnos y meterle bucles a éste al parecer reaccionario y circular
camino en el que andamos; lo que, en definitiva, es necesario para que de vez en
cuando podamos rizar el rizo un poco y siquiera minimamente; algo asi como poder
hacer pufietas cuando nos dé la gana y sin necesidad alguna de que nos lo indiquen.

Tenia que ser licito, aunque escasamente novedoso el procedimiento ambulatorio
del mitologico engendro. Tan s6lo y no sélo se habian olvidado de que, segun los
tiempos, podria cambiar de aspecto y adoptar la humana forma, sino que habia de
enamorarse de la barragana de algun arzobispo. Detalle éste en apariencia minimo,
pero, como a lo mejor se vera, de mayor enjundia e importancia de la sospechada en
un principio.

Llamaron a la puerta y el Profesor Visitante se levantd a abrirla, vistiéndose un
albornoz por encima de su cuerpo desnudo e introduciéndose las pantuflas,
calzandoselas, mientras caminaba hacia el comedor.

—iHola Lucille! ¢ Tt por aqui a esta hora?

Ella ni siquiera intenté mirar en el interior.

—Estas solo, ¢verdad?

—Si, claro.

—iPero no habiamos quedado en que eras del noroeste que no tenia nada que ver
con Calderén!

—Bien, pues estoy acompafiado.

—¢:Con quién?

—iPero no habiamos quedado en que no tenias nada que ver con el teatro francés
que se asemeja al de Calderdn!

—Entonces es que no quieres que sepa quién esta contigo.
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—Entonces es que no quieres que esté con nadie. Anda, vete que estoy solo y
tengo ganas de dormir.

—c:Donde has estado?

—i... Mafana te lo cuento... vete!

—iA las ocho!

—iY dale!... ja las ocho, a las ocho! Ya iré cuando me apetezca —dijo al tiempo
que ya cerraba la puerta lo mas aprisa que podia, cuidando de mirar al suelo, no fuese
a suceder que le metiera un pie para impedirle que cerrara.

Regres6 a la cama: Mireille disfrutaba en aquel momento en su cara de la
expresion que muestra la alumna a quien la profesora coge en falta; a la vez que la
soberbia de la alumna que coge en un renuncio a la profesora porque sabe mas que
ella. No hablaron mas del Griffon aquella noche.

Habia leido El Conde de Montecristo siendo muy nifio: dos tomos encuadernados
en la tela roja, mas bien granate a causa del tiempo, en una edicion de la que ahora
tan solo recordaba sensaciones tactiles, cromaticas, acaso métricas, pero no el nombre
del editor, el afio de la publicacion, quién habia sido el traductor; recuerda, por el
contrario, que acostumbraba a leerlo sentado en un sillon que habia sido de su abuelo
y desde el que el anciano doblaba el cuerpo todas las mafianas para alcanzarle la
sobrante leche tibia del desayuno a su gata preferida; estaba el sillon de mimbre en
aquel entonces en la galeria que daba a la huerta de la casa de sus padres, la que daba
a la estacion de ferrocarril, convertida ya en herencia, muerto el abuelo y diluidos
tantos y tantos suefios. Leyd EI Conde de Montecristo alli sentado, acaso en
homenaje al viejo, acaso porque era el lugar mas tranquilo de la casa, interrumpido
tan s6lo de vez en cuando por el bufar de la maquina de maniobras, a la que le habia
puesto un nombre que ahora no recordaba, o por el roncar de algun camion que
pasaba por la carretera; los coches, también en aquellos tiempos, eran mas, pero
menos ruidosos.

Recordaba todo esto el profesor cuando, a la mafiana siguiente, se dirigian en el
coche de Mireille hacia el viejo puerto marsellés en el que habrian de coger un barco
que los llevaria a la roca de If, en la que se encontraba el viejo presidio objeto de la
novelacion de Dumas; dejé de hacerlo tan pronto como en la bahia del puerto subi6 a
bordo de un barquito, limpio y cuidado, que tenia establecido un precio de quince
francos nuevos por pasaje; justo en ese momento dejé de evocar la lectura, el sillén
de mimbre, los trenes; dejo de recordar y se dispuso a memorizar todo cuanto el viaje
pudiera depararle. Poco pudo hacer, porque el viaje duré veinte minutos escasos, el
barco iba lleno de visitantes y la descripciéon no de la isla, sino del islote, era tal cual
se lo habian advertido las guias turisticas. Tan s6lo hubo algo que le impresiond
vivamente: la estrechez del tinel por donde Faria se comunicaba con Edmond
Dantes, la estrechez de la celda del abbé, alli encogido durante tantos y tantos afios, y
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también el agujero por donde vertian al mar los cuerpos de los encarcelados enfermos
o difuntos; pero excepto en lo dicho, y era un problema de angosturas mas que de otra
cosa, nada le parecio l6brego en exceso y asi se lo dijo a Mireille, haciéndole al
mismo tiempo referencia a un invierno en la orillamar atlantica de la que él provenia.

Pero no menos cierto es que recorrio el castillo con el liturgico fervor que solo
puede provocar el regreso a los afios de la nifiez, a los sentimientos que en ella se
experimentaron y que pudieron mantenerse aletargados en el interior de uno mismo,
sin sospechar ni tan siquiera de su existencia, para que de forma subita y poco
controlada retornen inundando, anegando de nostalgia y ternura, de angustia y de
conciencia a aquel a quien le ha sido otorgado el privilegio; sensaciones, por otra
parte, todas ellas que el escritor venia experimentando desde algunos afios atras y con
cierta frecuencia cada vez que, en circunstancias parecidas y a via de ejemplo, se
topaba con la hija de una antigua novia suya, plena de semejanza con su madre y
llena, al igual que ella, de sugerencias si la observaba desde el recuerdo, y no solo
desde el recuerdo, que le causaban al ahora visitante una situacion, un sentimiento, si
no exactamente igual, si lo bastante relacionado con los que arriba quedan expuestos
y a los que los sofiadores acceden con facilidad suma.

Si el novelista fuese padre (y, al menos hasta ahora y que se sepa, no lo es)
tamafias eventualidades le recordarian de forma inmediata esa facilidad con la que las
sensaciones que experimentan los nifios durante sus primeros balbuceos, cuando se
echan a andar o cuando rompen a hablar, queriendo pronunciar todo aquello que si
saben que quieren decir, pero que no saben como articular, se les vienen encima a
ellos, a los padres, observando el esfuerzo de los hijos e inducidos por ese esfuerzo,
también por la ternura, atonitos ante la incapacidad del nifio, bloqueados por la
recuperada consciencia que los invade en ese momento en el que la nostalgia, ahora
confundida con la angustia, les da la noticia de que ya pas6 el tiempo, esa
abstraccion.

El viaje a If fue eso: el reencuentro con un nifio que habia muerto hacia ya afios y
que resucitoé por unos instantes, unicos y acaso irrepetibles. No todos los viajes son
asi; la mayoria de ellos son realizados fuera de nosotros mismos y tan s6lo unos
pocos, excepcionales casi siempre, nos permiten reencontrarnos, bien sea en If o en
Redondela. Estos segundos, los que realizamos a nosotros mismos, son, en contra de
la comun creencia, mucho mas peligrosos que los otros: de repetirse con cierta
asiduidad, te pueden llevar a viajes que concluyen en lugares sin retorno: a la idiotez,
a la locura, al suicidio: hay que realizarlos, tomarlos, estos viajeros caminos, en
pequefias dosis, en minimas etapas y esporadicas ocasiones. El encuentro con la
evidencia es para espiritus o muy débiles o muy fuertes; la gente comun esta
indefensa ante la evidencia; sobre todo cuando comienza por la desnuda evaluacién
de la contingencia propia.
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Asi le hablaba el Profesor a la Alumna; aunque haya que reconocer que, si no
exactamente asi, si, por lo menos, de manera bastante aproximada; pero ya se sabe
que la reproduccién de un dialogo, tal y como se produjo, conlleva la utilizacion del
entrecomillado y eso, junto con la globalidad de ella, es un aspecto mas de la practica
mecanografica total, mas bien pesaroso y ralentizador, del que se desconoce si estara
registrado en algun lugar (preceptivas, literaturas y sitios asi) como indefectiblemente
obligatorio o bien si tan solo es aconsejado para una mas pulcra presentacion y facil
lectural’®], Pero se decia que asi, mas o menos asi, le hablaba el Profesor Visitante a
su Eventual Alumna, a la vista de la celda del abate Faria, en el medio del mar azul y
mediterraneo, pues ya se sabe que cualquier lugar del mar es o puede ser su ombligo;
lo que no sucede en tierra firme, tal y como aqui ya qued6 de alguna manera
explicitado.!>Pis

Bajaron a banarse en el agua, que alcanza hasta las rocas desnudas que bordean el
islote, y lo hicieron en el instante justo en el que el mar se encrest6 de tal forma que
fue accion realizada, mas que por placer, por determinado tipo de educacién que
ensefia a un hombre a acabar todo aquello a lo que dio comienzo; aunque las
situaciones no sean, en su finalizacion, tal y como eran en un principio y no se
pudieran considerar que lo iban a seguir siendo.

De ahi la licitud de los procedimientos a los que antes aludiamos; si fuésemos
capaces de dominar los elementos, le decia el Profesor a la Alumna, y ahora vamos,
para que no se diga, a entrecomillar «si fuésemos capaces de dominar los elementos,
ahora mismo, este mar seria tan azul como cuando llegamos, tan reposado y calmo
como hace media hora y ti y yo lo nadariamos desnudos sofiando huidas imposibles.
Si no lo hacemos es porque no podemos. Asi de facil. Pero mejor seria poder
hacerlo». Era cierto y acaso porque también estaba de acuerdo y sin que hubiese, por
otra parte, necesidad alguna de hacerlo fue por lo que Mireille insistié en lo de los
mapas doblados, en lo de los espejos escrutados en toda su profundidad, en lo de los
rodaballos parlanchines y en lo de las interminables historias que si son leidas por ti
pueden llevarte de viaje; y afirmo6 que habia que ver, que, alli, en cambio, con dejar
de tocar el tambor ya estaba hecho, que por tal motivo el Griffon podria emerger a la
superficie del agua cuando le apeteciera, ni un minuto antes, y por donde quisiera, y
ni un centimetro desviado, porque eso dependia de nuestra voluntad, no de la de
nadie mas.

—Si ahora ya se produce lluvia artificial o marejada artificial y si ti mismo
podrias calmar ésta de tener aceite en cantidad suficiente, ¢;por qué no va a poder
hacer el Griffon lo que le pete?

—Primero —Ile contesto el novelista—, no tengo aceite; segundo, si lo tuviese y
lo echara, no creo que te gustase bafiarte en pelotas en medio de él; tercero, el Griffon
es mio, y cuarto, no se hable mas del asunto.

Pero por alguna extrafia razon que no estaba al alcance del novelista, Mireille

segufa a cavilarl'®! en la licitud o en la ilicitud, alternativamente, de la vida del
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Griffon. Es probable que su afan se debiera a alguna conversacion estudiantil sobre la
validez o no de la literatura fantastica, habida inmediatamente después de que las
cuatro vestales, guardadoras de no se supone qué clase de fuego sagrado, relataran el
nacimiento de una novela, el alumbramiento de un nuevo ser, la gestacion de una
sublime parida, que diria alguno de los mas acidos alumnos; el caso es que Mireille
necesitaba dejar bien sentado que el Griffon era posible, que el autor podria hacer lo
que en gana le viniese y que «Si Joseph Conrad, por muy marino que hubiese sido,
habia dejado escrito aquella maravilla de Tifén, lo mas probable era que, en toda la
historia de la Literatura, no hubiera nada tan bien escrito; pero, al mismo tiempo, lo
mas probable era también que, por muy marino que Conrad hubiese sido, no hubiese
visto en su vida un ciclén como el que tan magistralmente habia relatado y convertido
en prototipo literario de ciclones a partir de su publicacién. ;Y qué me dices entonces
del salto del tigre del escritor portugués? ;Eh? Pues ése jamas estuvo en la India ni
participo en un safari». Con lo que si bien no consiguié hacerse entender gran cosa, al
menos, quedd contenta.

La historia del Griffon comenzaba a ser un muro infranqueable que lo iba
cercando, cercando y asfixiando poco a poco. Le recordaba algunas de sus bromas de
estudiante. «jHaga usted reaccionar poéticamente a media docena de personas y ya
vera lo que pasa!» Lo hizo y habia resultado terrible, tanto que mejor iba a ser el no
hacer memoria de ello. Ahora se estaba produciendo un fenémeno semejante, la
gestacion de una novela, como en su momento la de un poema, comenzaba a
implicar, a abarcar a demasiada gente y no le apetecia llegar a ser conocedor de los
resultados; tendria que escribirla él, antes de que fuese tarde. Y asi llevaba un afio.

El regreso a Aix lo hicieron lento y amable. El novelista tenia la sensacion,
durante el camino, de que todo el mundo iba a girar la cabeza al ver pasar aquella
desangelada presencia de un viejo haciéndole arrumacos a una moza, pero nadie les
dio demasiada importancia mientras fueron del muelle al coche, mientras fueron del
coche al restaurante, mientras cenaron y luego mientras caminaron por Aix con
despreocupacion estudiada. Daba la impresion como si Mireille pretendiera todo
menos esconderse a los ojos de los estudiantes, alli detras de cada esquina,
espiandolos, y el novelista no supo si intranquilizarse del todo o sosegarse de manera
definitiva: nadie les hacia caso. Significaba aquello que o era decididamente viejo
(una pareja mas de ésas) o que aun era joven. Amparado en esta creencia subié con
Mireille las escaleras del 5, rue de Griffon.
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XII

Mucho cantaron en Compostela aquella noche los irlandeses. También llovio
cuanto quiso, es cierto; pero no lo es menos que gentes que huyeran hacia afios
habian decidido reencontrarse alli aquella noche y durante algunas de las que le
habrian de suceder; noches de lluvia la mayoria de ellas, pero también noches llenas
de esperanzas de las que muchas se perdieron, porque el mar es traicionero y no juega
a ver quién reza mas, si reformados o no, y se habria de llevar con él, junto a gentes
mitradas de las que alli estaban, a sangres que pudieron ser coronadas y también a
alguin galopin que otro, que con ellos iba tan sélo por ver de enterarse, asi, de lo que
decian o de lo que acontecia diariamente.

Pero es el caso que durante aquella noche, junto con alguno de los ya citados,
cantaron gentes como Charles Glop, que habia entrado por la Porta Faxeira, acogido
como los otros al nombre inglés que los libraba de un soto para meterlos en otro; Joan
Weil, que lo habia hecho por la de la Mamoa; Joan Lorenz, que decidiera hacerlo por
la Francixena, la que toman los que de la Francia vienen y a la cual otros llaman del
Camino; Richard Hares, por la de San Roque; Thomas Piryz, por la de A Pena;
Thomas, escocés, por la de San Francisco; Ian Enmet que se acogio a la de As
Hortas; Tom Baileys que, mira ti, entr6 por la de Mazarelos, aquella por la que
siempre entro el vino. Gente toda ella de ir y venir, que ya habia tenido sus asuntillos
con la Inquisicion, despistado que, en ésta como en tantas otras cosas, estaba el Santo
Oficio, atento a todo menos a que se podria liberar Irlanda y no imaginaba que los
borrachos pudiesen hacer otra cosa que no fuese cantar y echar blasfemias
contundentes como pufios. Si que lo sabia el Visitador, en cambio. Habia recorrido,
como ellos lo hicieran, las murallas que rodeaban la vieja ciudad del Apostol y sabia
ya quiénes eran los que habitaban dentro de ellas; sabia, entre otras muchas cosas,
que otros que lo precedieron habian tenido que llevarse incluso hasta la comida que
poder posarse en los labios y que él estaba siendo un hombre afortunado, doblemente
afortunado.

Mientras escuchaba los canticos y las baladronadas de los irlandeses, recordaba el
Visitador cartas que no hacia tanto tiempo habia leido con temor y orgullo; unos
papeles en los que se «denunciaba que hay un gallego en Aix llamado M. A. que
tiene amenazado con que, a pesar del Santo Oficio, ha de meter en estos reinos
muchos libros luteranos y como tiene corresponsales en Vigo y Pontevedra ya hice
algunas averiguaciones»; cartas de hacia casi veinte afios, unas, del sesenta y siete o
asi, seguro que escritas durante el mes de noviembre y siendo diecinueve de sus dias
los andados; cartas mas recientes, otras; cartas, todas, que le recordaban su propio
compromiso enfrentado con el de aquellos que querian ver a sus gentes cercadas por
las murallas ciudadanas y no liberadas por los campos, escalando hasta alcanzar las
abiertas heredades, o descendiendo a los valles dulces de rios escondidos bajo los
alisos. Al Visitador le visitaba el cuerpo la nostalgia que llega con los afios, con la
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consciencia del camino recorrido y la de lo incierto del que esta por recorrer y, a la
altura en la que se hallaba, le valia tanto la blanca espada como el diablo negro.

No durmi6 bien aquella noche el Visitador. No fueron los canticos de los
irlandeses, ni los mensajes de O’Donnell, ni la buena acogida del Dean, ni siquiera la
buena disposicion, lo atento e incluso carifioso que empezaba a mostrarse Lourenzo
Pedreira; tampoco la frialdad de Xan de Requeixo, antiguo amigo en las
conspiraciones, del que confiaba en su silencio hasta la muerte. No era nada referente
a todo aquello lo que le impidi6 conciliar el suefio, cuando menos nada en particular,
pero si todo en general. En tan pocos dias empezaba a ser demasiada la gente que
sabia de su estancia en Compostela. Una presencia que sabia evidente, pero que no
queria notoria. No era malo, sino que era necesario que se supiese de la estancia del
inquisidor en Galicia: que se tuviera noticia de esto era una de las partes de su
trabajo; que se supiese de los fallos y de las penitencias del Tribunal del Santo Oficio
era algo que no deberia evitar, sino que por el contrario tendria que hacer de ellos
noticia de la que todos supiesen: bien por su benignidad, bien por su dureza, pero
jamas por su mediocridad. Todos deberian saber que estaba el Visitador en Galicia,
pero nadie deberia conocerlo, nadie deberia identificarlo con un nombre y con un
origen. Deberia sentirse su presencia, pero no saberse.

Hacia ya muchos afios que faltaba de su tierra y no seria facil que, mas que
afirmando él su propia personalidad, fuese reconocido. La prueba de ello estaba en el
Dean, estaba en el médico del Hospital Real. No deberia acercarse por Pontevedra, no
deberia dejarse ver por sus mil vecinos; tampoco por los de Salcedo, solar de los
Acuifia. Decidi6 imprimir cierto dinamismo a los preparativos de la visita y se quedo
dormido con la idea en la mente de iniciarlos por la mafiana, nada mas despertarse.

De alguna estancia no lejana a la suya le llegé la tos convulsa de Lourenzo
Pedreira y la voz, nitida y joven, de una mujer que se regocijaba de las convulsiones,
de lo estentoreo del ruido, de la improcedente hora en la que surgian. Lourenzo
Pedreira, canénigo compostelano, seguia pecando mas de lo que seria menester; aquel
era su compaiiero, el sefialado por el Dean para que lo acompafiara a través del viejo
Reino de Galicia y no sabia ahora el Visitador si era esto debido a los buenos
servicios que esperaba se derivasen de su presencia, si a la seguridad y certeza que
generaban lo firme e inamovible de sus convicciones, o si tan sélo era un buen
motivo para sacarselo de delante y alejar el escandalo de Compostela: aquel galopin,
convulso por la tos, seria un firme puntal para aquellos que querian ver lejos de si no
solo a la Inquisicion, sino también la presencia del tutelar brazo real que Felipe
articulaba desde la alejada Castilla; pero era también un mujeriego irredento que mas
convenia mantener alejado de las propias mujeres e incluso de las ajenas: era un
clérigo que, sin dejar de ser casado, no habia ascendido al sacerdocio por ninguna de
las dos vias que se puedan reconocer: la de la viudedad o la de la matrimonial
anulacion: se habia ordenado siendo casado y sin dejar de serlo; y a pesar del grave
delito cometido no s6lo no habia dejado de cohabitar con su mujer, sino que habia
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hecho publica ostentacién de ello; todo a pesar de que habia sido condenado por el
Santo Oficio de forma que, curiosamente, «se le disminuy6 la pena por ser un hombre
de iglesias, honrado y virtuoso y asi en lugar de penitencia publica se le cargé mas la
pecuniaria por ser rico y podello sufrir», con lo que ahora y en esta noche en la que el
Visitador esta en su casa, anda retozando con la criada mas joven y hermosa de todas
cuantas hay en el solar de hartura; los tiempos son asi y, total, nunca pasa nada, y si
pasa, no importa.

No desasosiega al Visitador el hecho de que Lourenzo Pedreira disfrute de la
vida, pero si que lo haga tan confiadamente, sabiéndolo proximo a €él, sabiéndolo en
una habitacion vecina y bajo el mismo techo; porque o es un inconsciente, o es un
loco, o es un confiado. Pero también puede ser que la razon estribe sencillamente en
unas simples e irreprimibles ganas de fornicar con las mozas: aunque en cualquier
caso sea una prueba de confianza y seguridad que puede provocar catastrofes: si no le
importa que se entere es porque sabe demasiado quién es el Visitador, y ya serian dos.
Conviene, pues, salir cuanto antes de Compostela, su labor en la Galicia amada puede
verse comprometida por la desvergiienza de un sacerdote no corrupto, pero si
fornicador; puede, de seguir alli, verse envuelto en el conocimiento de muchas
personas de las que no todas tendran que ser prudentes, o discretas, o simplemente
buenas y honestas. El Visitador no consigue dormir bien a lo largo de aquella noche.
Ahora no es ya sélo la inseguridad, el miedo al fracaso; ahora influye también la
presencia proxima de dos cuerpos que se aman, que sabe vecinos y sudorosos; y el
Visitador entonces se levanta y se asoma a la ventana que da a la calle. A través de
ella intuye la lluvia, la humedad posada en las piedras, los mil ruidos, apagados
ruidos de la noche, y retorna al lecho desasosegado y tenso. Ya no hay toses ni risas
de joven rasgando la oscuridad, ahora hay silencio en toda la casa. Decide bajar a la
cocina. Sabe la sella''”! préxima al lar, alacena por el medio, al lado de la pila, y tiene
sed. Coge un candil, lo enciende y baja con cuidado tratando de no hacer ruido, de no
despertar a nadie.

Al entrar en la cocina hay una joven sentada en un taburete, apoyado el codo en la
artesa, que tiene una jarra con agua en una mano y la cabeza reposada sobre la otra.
Cuando ve entrar al Visitador tiene una primera mirada de miedo, seguida de
inmediato por otra de expectacion y concluida en otra de ansiedad; pero no dice nada.
Es el Visitador quien habla:

—iTe vas a enfriar!

La mujer lo mira y no muestra ni temor, ni respeto, sino familiaridad, igualdad de
trato, confianza.

—Tengo sed —afirma por fin. Y lo dice con una voz ronca y profunda, frustrada
y llena de esperanza. El Visitador entiende ya de quién se trata y tiene una primera
intencién de retroceder que ella reprime con una voz alin mas ronca, grave y profunda
—. A él no le importaria.

El Visitador siente batir dentro de si lo que, desde hace tiempo, estaba dormido.
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—Lourenzo no vendra en lo que queda de noche.

El Visitador se sirve agua de la sella, que en otras tierras y al parecer llaman
herrada, y se siente en otra banqueta, proximo a ella.

—¢Como te llamas?

—Simona de Pedreira —Ile responde ella.

—Hija de conversos, al parecer.

—Al parecer.

Acaso existan ruidos interiores que los cuerpos de los hombres producen y los de
las mujeres intuyen; acaso existan ruidos en los de las mujeres para los que los
hombres permanecen sordos, aunque expectantes; en todo caso hay senales
inequivocas que en el cuerpo de los varones se sefialan y que los delatan; asi Simona
supo del calor en el cuerpo del hombre, y acariciandolo le dijo:

—No te avergtiences.

Después subieron al dormitorio y se amaron en silencio.

Hay una luz tenue y gris posada en la ventana cuando el Visitador da en abrir los
ojos, ya por la mafanita que brota, y detenerlos sobre la faz de Simona, sosegada y
dulce, vuelta hacia la pared, de espaldas a la luz, aun dormida, descubriendo la
belleza que la noche habia velado; y es como si se le incrementase el placer, como si
el sentimiento de ternura que lo inunda le devolviera las fugaces sensaciones que el
amor presta y con €l huyen. El Visitador observa la hermosura de Simona y sacude
con suavidad su cuerpo, hace poco habitado; con tanta dulzura lo hace que se diria
que quiere, mas que despertarlo, arrullarlo en su suefio sin fronteras, mantenerlo en
aquella su inconsciencia letargica, casi de nifia, amable en su extension de
ondulaciones que conmueven y que pueden hacerlo hasta el sollozo.

Se despereza Simona y reconoce al varén de afilado rostro y cuerpo enjuto,
aunque juncal, que le sonrie con los ojos, para después erguirse y, sin palabras,
abandonar el lecho en la procura de otro que no ha de estar tan tibio, ni ha de tener la
humana fragancia que el amor deja cuando en él se ama. El Visitador se levanta, tras
la huida de la mujer, y hace sus abluciones en un recipiente que hay préximo a la
ventana, frotandose la cara con fuerza, fregandose las manos con vehemencia, hasta
que el color le habita las mejillas que el amor habia tornado lividas y en las manos
siente el cosquilleo de la vida; después, se viste despacio.

Cuando el Visitador desciende los cuatro o cinco escalones de piedra que separan
el piso del dormitorio del de la lareira y entra en la amplia cocina que la acoge,
Simona ya tiene la leche hervida y el jamon a punto. Se sienta el Visitador y la
acaricia con la mirada mientras desayuna; después se levanta y, ya en pie, le deja
recado para Lourenzo atrayéndola hacia si, aprisionando el cuerpo de ella contra el de
él y dejandole caer las palabras en la oreja ya antes conocida: habia decidido salir
aquella misma mafiana a realizar el recorrido que su mision habia fijado. Esperaba a
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Lourenzo en la casa del Dean.

Abajo, en la cuadra, hace una visita a la yegua que, desde hacia dias, habia tenido
medio abandonada; la cabalgadura le restriega su pescuezo por el pecho al Visitador,
significandole asi el amor que le profesa, la ausencia a la que la tuvo sometida; él le
corresponde esparciéndole hierba en el pesebre, luego la golpea en la grupa con la
fuerza justa y le acaricia el lomo, al tiempo que le habla; por fin comprueba las
herraduras y entiende que hay que errar al animal antes de pensar en salir de camino
por los montes adelante. Aquella decision va a retrasar la partida proyectada, y en el
fondo de su corazon, agradece la posibilidad de otra noche acogido a la tibia
fragancia de Simona, y asi sale de la cuadra llevando a la yegua de las riendas y se
encamina hacia el Toural en donde ha de dejarla en manos del herrero. Pierde toda la
mafiana en las disposiciones propias del herrado y aprovecha el tiempo interesandose
en los mil aspectos que conmueven a la ciudad. Llegada la hora del almuerzo
devuelve la caballeria a la cuadra y se dirige hacia la catedral, a la que accede dando
una vuelta previa por la Quintana, por la Puerta del Paraiso, con el fin de entrar en la
Corticela que tanto lo conmueve y encamina a la introspeccion, tan necesaria. No
siente remordimientos, sino plenitud; tal plenitud es la que siente que no le importaria
engendrar un hijo en el cuerpo de la mujer que amoé por entero tan pronto como lo
hubo sabido dulce y hermoso, luego tibio y fresco, tal que el centeno verde que dora
el sol cuando aun tiene sobre €l el manto del rocio.

Sale de la Corticela y se detiene delante del altar mayor, donde todos puedan
verlo, apoyando la espalda en la columna primera de la izquierda y sintiendo las
miradas que lo traspasan: vuelve a sentir que es necesario abandonar Compostela
cuanto antes, se sabe odiado por su oficio y teme las investigaciones que puedan
derivarse de las indiscreciones: «Pues ain no sabéis bien quién viene siendo el
Visitador éste», «jOh, si supierais de qué va!», «Mucha Santa Inquisicion y mucha
visita, pero cena con el Dean y con los irlandeses y no se enoja por ello y entre ellos»,
«Algo tiene que haber, para que entre ellos no se maten...», y asi hasta que alguien
presuma de ser un hombre informado, un hombre que maneja confidencias, saberes
que los demas no poseen, conocimientos que le llegan de lejos y que tiene que
esparcir para poder ser alguien algun dia de éstos; se siente observado, analizado en
sus mas pequenios gestos y ventea el peligro que una larga estancia podria suponerle.

Se dirige al Portico de la Gloria y alli interpreta, lee la sonrisa de Daniel como si
fuera un salvoconducto para los fines a los que esta determinado. Si fuera
supersticioso en mayor medida de aquella en la que consiente en serlo, interpretaria el
rayo de sol que le bafia la faz al profeta como otro indicio de que los vientos han de
resultarle favorables, pero no lo es bastante y se contenta con la contemplacion de la
belleza de aquel rostro, de la hermosura del conjunto, bafiado por una luz que ama y
tanto extrafid en el pais de la luz que llaman Provenza. Alli lo encuentra el Dean y alli
le comunica él la decisién de salir al dia siguiente siendo la mafiana recién
amanecida, en direccion a Ourense.
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No habla mucho con el Dean. Cada uno sabe del otro lo necesario y no hay causa
alguna que justifique mas confidencias: cuanto mas se sepa, mas indiscreciones
pueden cometerse; cuanto mas se sepa, mas se puede decir en el momento mas
inoportuno, en el momento menos buscado, en la investigacion peor llevada. Se
saben, el uno y el otro, miembros de la misma causa y s6lo en los momentos
ineludibles se daran cuenta de sus cuidados y de sus proyectos, a veces, de la forma
mas sencilla e inesperada:

—Voy a acercarme al Hospital a hablar con el licenciado Requeixo —le dice el
Visitador al Dean.

Luego pisa la tierra por la que, en las fiestas, se corren toros sin que él lo entienda
demasiado; él, que ama los potros libres de su tierra marinera, los curros/!®! en los
que la fuerza, la mafia y la valentia son las armas con las que los hombres se
enfrentan a los garafiones mas bravos o a las yeguas mas ligeras, aquellas que ha de
prefar el viento; y atraviesa la plaza y penetra en el Hospital Real a despedirse del
amigo de la nifiez que, ahora, va a ser forzado a acompafiarlo en el peligro:

—Si llega algun pellejo de vino para mi, guardamelo y no lo empieces bajo
ningun pretexto, no lo abras salvo que traiga mis iniciales: entonces todo el contenido
que traiga te pertenece —le dice a Xan de Requeiro en un aparte, en tanto que Xan
reconoce a los enfermos y decide administrar sangrias que han de remediar males o
avisar el fin de alguien que ya lo tiene proximo; porque Xan de Requeiro habla en
voz alta como si lo hiciese consigo mismo:

—Ahora llega el término de la vida, cuando el calor vital remonta desde el
ombligo a la parte superior del diafragma y toda humedad fue desecada como por el
fuego. Después que el pulmén y también el corazon perdieron la humedad,
juntandose el calor en los lugares mortales, este soplo de calentura, junto, exhalase en
el todo inmenso, de donde habia salido su totalidad individual. Entonces el alma,
abandonando el cuerpo que la envuelve, parte por las carnes, parte por los
respiraderos que estan en la cabeza y por los que se dice que vive, restituye a la
naturaleza el frio, el simulacro mortal con la bilis, la sangre, la flema e igualmente la
carne.

El Visitador si sabe que acaba de anunciar una muerte y da orden de que avisen al
capellan de alemanes que el Hospital tiene a disposicion de los que tal hablar
pronuncian, para que le atienda al moribundo el anima que ha de abandonar aquel
cuerpo. También sabe el Visitador que el médico no quiere hablar de nada mas y que
entendi6 perfectamente la encomienda; por eso no le cita el aforismo que precede al
que Xan de Requeixo acaba de anunciar. Da la impresion de que el galeno se quisiera
refugiar en la ciencia que posee para eludir asi el compromiso con la vida que le
quiere adjudicar su amigo. En cada una de las ocasiones en las que el Visitador le
quiere hablar le suelta el médico un aforismo como quien libera una liebre a un galgo,
pero no le rechaza nada; es como si no quisiera comprometerse con la vida, con su
entorno, pero si con el amigo, con la amistad, con la meta, sin exponer nada,
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eludiendo cualquier exposicion al precio que preciso fuere. «jAcaso sea el
escepticismo que presta el ver tanta miseria, miseria tanta...!», quiere concluir el
Visitador y entender asi el compromiso de amistad que se le ofrece para aceptarlo y
no llegar a la contumacia con el amigo. Son tiempos de miedo y nadie puede confiar
en nadie, lo mas sensato es no confiar ni tan siquiera en la propia discrecion: la
tortura puede hacerte confesar lo que no sabes, lo que desconoces e ignoras, cuanto
mas aquello que si sabes. Hay una confabulacion basada en el silencio, en las
miradas, como mucho en las medias palabras, en los gestos, de forma que nadie
pueda afirmar nada, tampoco negar nada. Cierto es que se corre el riesgo de mal
interpretar, de cruzar los mensajes, de confundir, trastocar incluso los codigos; pero
solo asi se podra salir adelante, sabiendo que es el fracaso lo que aguarda, sabiendo
que hay muy pocas posibilidades de que asi sea. La mirada penetrante y dura, de
aguila, que le habia valido al Visitador su apodo desde la nifiez mas tierna, se le
endurece aun mas cuando de su amigo, cuando hasta de su amigo, tiene que colegir
actitudes; supone que no habra delacion, pero ignora si habra colaboracion, ayuda, y
tiene que fiarse una vez mas de la intuicién, que le indica que confie. Esta dispuesto a
seguirla por la misma razon por la que lo hizo en otras ocasiones, cuando el consejo
era de no aceptarla y dirigir el surco por otros campos; por la misma razén que intuye
que debera salir cuanto antes de la ciudad santa y no regresar a ella en algun tiempo.

Cuando abandona el Hospital se decide por fin a visitar la casa del Santo Oficio,
visita que no habia realizado sin saber muy bien qué motivo lo habia determinado a
ello. Sabe que en su pais no hay gente que apoye a la Santa Inquisicién y, en lo mas
profundo de su sentir, se sabe orgulloso de que asi sea; sabe que no fueron capaces de
conseguir un verdugo entre sus paisanos y que hubo que traerlo desde mas alla del
Padornelo; sabe que tan pronto como comience su visita no le ofreceran ni la comida,
aunque la pague; ésa es una de las razones por las que quiere llevar consigo a
Lourenzo Pedreira en su viaje a Ourense y también por eso es por lo que se ofrecio6
para venir a visitar su propia tierra. No habia dado que desconfiar a nadie y habia
convencido a todos de su celo apostdlico, de su contumacia religiosa, de su
desafeccién a su viejo Reino de Galicia, el tan amado. La Militar Orden de Nuestra
Sefiora de la Blanca Espada es un camino mas a recorrer en la busqueda de la
filosofal piedra de toque que es la libertad de un pueblo, algo que aprendi6 del
arzobispo Blanco, aquel castellano enojado y rebelde, en la lejana nifiez, para
conservarlo, acaso, como unica fe, como unica creencia. Se sabe en el término de la
vida, de su vida, y cuando entré en Galicia por el valle de Monterrei, comenzo a
despedirse del verdor ameno que le conformo el alma, que lo indujo a la melancolia
como sustento de su sentir, que lo acercé a la dulzura y a la tolerancia, que lo
impregné de moderacion y buen sentido. Amaba profundamente a su pais, el
Visitador; él, que no habia tenido hijos, lo amaba tanto como amarlos a ellos podria.
Lo supo por la mafiana temprano al posar su mirada en la faz de Simona y desear
perpetuarse en aquel cuerpo que le recordd a la Tierra.
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Al ir subiendo, ascendiendo por el Preguntoiro arriba, hacia la Praza Do Campo,
para luego bajar hasta San Martifio se encuentra con Lourenzo Pedreira que viene de
buscarlo en la casa del Santo Oficio.

—No le agradezco ni poco ni mucho que me lleve —le dice el canonigo.

—Es decision del Dean y no mia —le responde el Visitador.

—Van a pensar que soy lo que no querria ser aunque me despellejasen.

El Visitador calla y asiente y Lourenzo Pedreira experimenta una simpatia
reciente y nueva por aquel hombre de mirada fija y en ocasiones gris, como la de las
aguilas.

—Ande, dé la vuelta y vayamos a almorzar que ya es mucha hora de hacerlo —le
dice.

Y el Inquisidor deja, una vez mas, sin visitar la sede de la Inquisicion en
Compostela.

—Mafana salimos.

Es todo cuanto le dice al sefior canonigo.

El yantar es un constante atisbar de miradas que se cruzan, de cuerpos que se
ofrecen, un sincronizado ballet que el Visitador concluye yéndose a acostar, por ver
de echar una siesta que lo abotargue y redima del deseo que de nuevo le esta brotando
en el pecho y lo hace respirar mas profunda y pausadamente.

Cuando despierta de la siesta, aun adormecido, baja a la cuadra y se queda alli
sentado hablandole a la yegua, atemperandose. L.a cena llegara pronto, reclamada
antes de tiempo para ver de asi poder acostarse temprano, huir del deseo que lo
inunda integramente y salir de mafiana recién abierta. La larga siesta es otra causa
que le impide conciliar el suefio mientras aguarda la visita que no se ha de producir
en toda la noche. Mafiana se levantara insatisfecho y malhumorado, serio y agresivo.

Salieron por la mafiana temprano, bajando hasta la Ruia do Franco para abandonar
el recinto amurallado por el Arco de Mazarelos, eludiendo la Porta Faxeira, y caminar
desde alli hasta la Susana, siguiendo luego en la procura de Ponte Ulla y, desde
Silleda, ir en busqueda de Acibeiro, subiendo por O Candan arriba, por ver si
conseguian llegar a dormir al monasterio en el que se recogian los monjes bernardos.
Segun el dia fue creciendo el Visitador supo del animo que alentaba al can6nigo con
el candnigo, al resto de la curia, y, por decirlo de alguna manera, al resto del pais:
treinta y pocos nucleos de poblacion importantes que apenas suman dieciséis mil
habitantes y, después, multitud de lugares perdidos por las montafias dulces, por las
rias amenas o en lo alto de los acantilados que solo ellos son capaces de habitar,
enfrente del mar tenebroso y ultimo que los amenaza. Desde el valle profundo que
reposa en O Caurel, a la cumbre de la Pedra Fita o a los maritimos niveles de la playa
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de Area Longa y los estuarios que se desparraman en un adios préoximo al mar, el pais
era aquel hombre que caminaba a su lado, caballero en montura parda y grande que
relinchaba enloquecida al atisbar los campos que se le abrian a los o0jos como una
promesa, acaso también por la proximidad de la yegua, quién sabe.

Le cogian de lejos a Lourenzo Pedreira los problemas que se cocinaban en El
Escorial, le traian sin cuidado alguno los de los moriscos y entendia que se les debia
dejar vivir como ellos decidieran, que mal no se lo hacian a nadie. Lo que mas le
preocupaba era abandonar Compostela y el poder pensar que el rey Felipe iba a meter
la nariz mas de lo debido en los asuntos que €l entendia que no le eran propios; vivir
y dejar vivir parecia ser toda la condensacién filosofica que el Visitador pudo intuir
en la mente de su acompanante.

Llegaron a Acibeiro ya de anochecida y fue la presencia de Lourenzo Pedreira la
que franqueo las puertas de la concordia, ya que no las del monasterio, que se
abrieron de inmediato para los caminantes. Cenaron con los monjes y volvieron a
salir de manana temprano. Tenian prisa en llegar a Ourense y no se acercaron hasta
Oseira, sino que por O Carballifio, bajando por Maside a las tierras del Barbantifio
(Chans de Amoeiro desde los que se divisa, grandioso, el Padre Mifo) llegaron a
aquel recinto que se llamaba Ourense y acogia a cinco cientos de vecinos. Habia sido
una larga y arrebatada cabalgata en la que ninguna conversacién habia sido posible,
cuando menos en los términos que el Visitador creia necesarios y que la presencia del
alguacil y del secretario, asi como la de los dos criados que iban con ellos, habia
impedido durante todo el trayecto.

Era el Visitador hombre acostumbrado a los largos silencios que proporciona el
cabalgar en solitario, pero también a las parrafadas que el no tener testigos facilita y
que soOlo una vez que se esta ya en manos del contertulio son posibles. Se trata de un
juego terrible y aventurado en el que el Visitador decidi6 poner todo a disposicion del
otro una vez que, en la soledad del pazo del obispo de Ourense, pudo abrirse, que
necesito abrirse al canonigo, vertié todo cuanto sabia en los oidos de Lourenzo
Pedreira, como buscando comprometerlo con la posesion de tanta y tanta informacion
como la que le estaba dando. Era como si de tal manera intentase reducirlo al silencio
mas contumaz y firme: s6lo una persona complicada hasta idéntico nivel podria estar
tan informada y no eran, aquellos, tiempos de guardar informacién alguna a la vista
del potro de tortura. Lourenzo Pedreira se dio cuenta en seguida del porqué de aquella
avalancha de datos y dej6 que su curiosidad quedara satisfecha; habia sabido ya de
antemano y poco antes de salir quién era el Visitador y cual el papel que en su
compafiia tendria que cumplir durante un tiempo, pero decidié escuchar todo cuanto
el nuevo amigo quiso decirle, todo cuanto dato podia enriquecerlo. Cuando crey6 que
ya no habia mucho mas que escuchar, le dijo:

—Soy hombre rico y profesé en religion siendo casado sin tener que hacer mas
que pagar una multa por un importe que previamente conocia. Si lo hice fue por algo.
Ahora que estamos juntos, trabajemos.
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El Visitador le sonrié. Toda la frivolidad que aquella mirada de nifio acumulaba
se le habia borrado al canénigo como por ensalmo; parecia un hombre que conoce
desde hace tiempo el camino trazado y que lo recorre sin dudar nunca, pero también
sin dejar de aprovechar todo aquello con lo que, ademas de con la obligacion, la vida
nos regala. Ahora es tiempo de cumplir con el deber y lo sabe desde que el Dean le
dio las pertinentes instrucciones que €l en su momento acogio en silencio y habia
olvidado hasta ahora mismo, justo hasta cuando el Visitador hace la necesaria
confesion que aclara dudas. Tendran que construir, juntos, todo un tejido que
sobreviva a los autores, por lo menos ésa es la intencion, y se ponen manos a la obra
tan pronto como llegan. Una extrafia e insospechada camaraderia surge entre ambos,
pero los dos han de saber mantenerla oculta en la solemnidad del tratamiento, lo seco
de las relaciones, lo espaciado de las confidencias.

El Visitador empezarda de manera inmediata una labor para la que tiene
concedidas las mas amplias facultades; inspeccionara, pero también decidira
penitencias y no se contentara tan solo con enviar los autos a la Suprema, luego de
haber formulado las acusaciones y los cargos que resulten, anotando al margen los
nombres de los testigos que prueban la acusacion, antes de hacer expresa referencia a
la sumaria y proceder a cerrar la vista, sino que tendra mas extensas decisiones y
trabajos que cumplir. Asi que comienza por inspeccionar los libros de visita, las
Cartas Acordadas, los libros de hacienda, el estado de los procesos de fe y continta
leyendo los libros de informaciones genealdgicas, los pleitos civiles y criminales, los
libros de penitencias y sentencias, los de libramientos y los de los familiares y
comisarios y, segun los vaya leyendo y segun vaya sacando conclusiones sobre la
justicia habida en los fallos tomados, ird dando cumplida cuenta de todo cuanto dato
recabe el canénigo Lourenzo de Pedreira, hombre de memoria segura que, segun se
afirma en circulos muy reducidos, va con él tan s6lo para abrirle al Visitador las
puertas de las curias que le permanecerian cerradas a clausura por ser quien es: un
visitador de la Inquisicion, un miembro del Santo Oficio. Pero va con él un miembro
del cabildo compostelano, un hombre al que el pais conoce y en el que confia y que,
solo el Dean, el Visitador y el Candnigo lo saben, va para algo mas: va para anotar de
forma indeleble en su mente los nombres de las personas que fueron condenadas con
justicia, con la justicia del Santo Oficio, por la Inquisicién, porque con esas personas
condenadas, a través de procesos sinuosos que el canonigo retiene en su cerebro,
habra que contar para entretejer una red que tendra que ser espesa e invisible si es que
tiene que filtrar el rio de la historia que, ahora, y durante tiempos, el pais tendra que
remontar contra corriente; y tendra el clérigo que memorizar al unisono, en otro lugar
de su cerebro, los nombres de los inquisidores fieles al rey y también los de los que
no lo son, porque las redes tienen compartimentos que las gentes del mar llaman con
nombres especiales.

El alguacil y el secretario asisten a los interrogatorios de los funcionarios, que son
realizados por el Visitador de acuerdo con la jerarquia y los mas escrupulosos
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respetos para con la antigiiedad en el seno del Santo Oficio. El can6nigo permanecera
entonces alejado, pero no desinformado. Antes que de nadie sabra del inquisidor
primero; luego del segundo, mas tarde del fiscal porque a los tres hara preguntas que
han de incomodarlos, dejandolos nerviosos; a ello seguira el conocimiento que resulte
de interrogar al notario del secreto, al alguacil y al receptor, al alcaide, al nuncio y a
los porteros, a los abogados y a los consultores, al juez de bienes, al procurador y al
escribano del fisco y también a todos los oficiales de la Inquisicion. Y de todo tendra
noticia el candnigo, noticia inmediata, que le facilitara el Visitador, que sabe como
preguntar para obtener las noticias que no se podrian confiar al papel y que en el
tiempo se hubieran perdido, diluidas; y todos han de ser datos que han de manejar en
Compostela los que en la conspiracién andan y la dirigen, que no son muchos, pero
que son buenos y generosos.

Todo esto se hara luego de haber sido leido el Edicto de Fe y de haber
pronunciado el pertinente sermén en la Santa Iglesia catedral durante los ocho dias
que siguen y en los que se aguardan las delaciones que han de continuar y que no
siempre se producen, como muy bien sabe el Visitador. Porque son los mismos curas
los que avisan a sus feligreses: «Tengamos 0jos que por aqui anda el inquisidor y, por
amor de Dios, no os descubrais los unos a los otros, ni siquiera os refirais a las cosas
tocantes al Santo Oficio porque mucho mal se puede derivar para todos nosotros...»,
les diran desde los pulpitos, advirtiéndolos. Pero a los ocho dias y sean cuales sean
los resultados, siempre insatisfactorios, se leerd el Edicto de Anathema durante el
Ofertorio de la Misa, después de la procesion de la Cruz y en tanto los clérigos cantan
al salmo: «jOh, Dios!, jno permanezcas mudo, ve aqui que tus adversarios se
engrandecen...!, jquién puede ayudarnos, Sefior, si no eres T1, irritado de forma justa
por nuestros pecados!».

Pero ahora estamos aun atravesando esa semana que transcurre entre el Edicto de
Fe y el Edicto de Anathema, y el Visitador, armado de las cuarenta y nueve
preguntas, va peinando los secretos que anidan en los pechos de los propios
miembros del Santo Oficio y extrayendo conclusiones que comunicard a muy poca
gente, Ourense va lentamente sumiéndose en el miedo y una conjuracion de silencio
fluye de los labios de los vecinos, de las indicaciones de los curas, hasta abarcar el
ambito todo que la enmarca; tanta y tanto es asi que el Visitador decide dedicar mas
tiempo al propio aparato inquisitorial y visita las carceles secretas que el Santo Oficio
mantiene en lugares que todo el mundo sospecha y nadie, absolutamente nadie, puede
afirmar conocer. La visita tiene que proseguir de acuerdo con unas normas
preestablecidas de las que ni el Visitador ni el can6nigo son responsables y de las que
la mas minima alteracion levantaria sospechas irreprimibles.

No le incomoda al Visitador hurgar en las conciencias de los inquisidores,
diseccionar en vivo las almas de las gentes que pueden juzgar y condenar, que pueden
denunciar y repartirse entre ellos los bienes de los acusados, que pueden someter a
tortura y hacer desaparecer a sus semejantes; tampoco disfruta con lo que se va
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encontrando. Pero otras historias comienzan, al fin, a ocuparlo.

En el tercer dia del inquisitorial proceso le salta ante la vista la historia de Antia
Méndez, vecina de Vilanova das Infantas que segin parece ser muri6 ahorcada,
curiosamente después de haber sido sometida al potro, en la celda en la que
aguardaba el resultado de ser considerada como judia. Revisa la correspondencia
mantenida desde Madrid a este respecto y van surgiendo las recomendaciones, las
normas, las delaciones, los nombres de los torturadores, las infalibles reglas para no
causar mas mal que el necesario, acaso que el preciso, ya que «la experiencia que se
tiene en este asunto es que, cuando se tengan dadas tres vueltas de mancuerda bien
dadas, queda poco que esperar y debe dar reparos continuar dando tormento en el
potro». El Visitador conoce las normas, pero ahora esta constatando el resultado de su
aplicacion. Ocasionalmente un sudor frio le baja por la frente y cuando, por la noche,
se retine con el canonigo maldice de manera que no deja lugar a dudas la historia
amarga que el fanatismo produce. «Dicen de nosotros que somos paganos y
supersticiosos, incultos y atrasados, pero de su civismo tan solo se deriva muerte y
dolor, fanatismo y ceguera.» Lourenzo Pedreira no dice nada, pero piensa que el
dolor cesa y el miedo permanece, que hay algo peor que la misma situacion de
padecer tortura, algo indefinible que comienza cuando te la anuncian y que concluye
en el dolor que puede resultar, en ocasiones, liberador: la monicion, la sentencia, el
descenso a la camara y el consentir en que te dejen desnudo, indefenso en tu pudor,
débil en la respuesta; permitir, tener que permitir, no poder impedir que te pongan
sobre el potro y que a €l te dejen amarrado con ligaduras que ti no podras deshacer y
que tensaran tu cuerpo a los primeros giros de las mancuerdas, seran las claves
cuando en las noches largas y calidas del verano de Ourense hablen los dos
compafieros. Si Portugal no fuera auin peor que esto seria cosa de huir y abandonarlo
todo, aun sabiendo que no se arreglaria nada con la huida que el Visitador, por otra
parte, sabe imposible porque reconoce en su pais a la ultima habitacion del corredor,
la dltima sala del pasillo. Es una sensacién equivalente a la que vivir en Galicia le
proporciona, y resultado de ella. No hay posibilidad de huir por la frontera porque la
frontera es el mar océano o es la raya vecina a un pais en el que tampoco asoma la
libertad. Hay una sensacion de aplastamiento, de estar cercado, oprimido, que incita a
la huida por el mar, ya que no al retroceso por la tierra. jFelices aquellas tierras con
fronteras por las cuatro esquinas de sus vientos, por los cuatro angulos de sus
geografias, porque por alguno de ellos entrara siempre aire fresco y revitalizante!
Pero este pais nuestro lleva siglos recibiendo el polvoriento aire de la meseta,
entrandole por los bajos de una puerta que desde ella, precisamente, se abre; es como
estar confinado en la tltima celda de un corredor, de un largo corredor que, en algin
tiempo, fue el acceso a la luz que tremolaba sobre un campo, rutilando. Y ahora no
hay huida porque en el resto de la comun vivienda habitan la intolerancia y el
fanatismo y de las otras camaras es de donde llegan el sometimiento y la vejacion y
tan solo la astucia podra ayudar a liberarnos. Y de nuestra liberacion derivara la de
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los demas, de eso no hay duda, porque en esta comun vivienda tan s6lo nosotros
podremos barrer hacia afuera. Y Visitador y canonigo peroran en las largas horas
nocturnas, cuando la ciudad duerme.

Son calidas e interminables algunas noches en Ourense, mientras en la Pena de
Francia, ribera del Padre Mifio, canta el ruisefior la cancion que tiene bien aprendida
y, en la carcel secreta de la Inquisicion, comienzan a entrar las primeras gentes
acusadas, las primeras victimas de las denuncias que mil razones motivan. El
Visitador va concluyendo su duro trabajo de lectura de libros e inspeccion de gentes y
sabe ya préximas las horas en las que tendra que entrar en las mentes de sus paisanos
e intuir las culpas que puedan ser ciertas y las que no.

Paso6 el Edicto de Anathema y el Visitador dirige sus pasos a la carcel en la que
aguarda el primer reo. Se trata de un muchacho joven que tiene cara de asustado vy,
una vez que le hubo puesto encima la primera mirada, regresa a las habitaciones del
primer piso donde se guardan los expedientes. Alli recapacita sobre el aspecto del
joven que sabe en el sotano, debajo justo de donde ahora se encuentra, y piensa en la
culpa que se le va a venir encima. No sabe qué atajo tomar para solventar aquello y
echa en falta al canénigo que tanto le ayudaria en este caso, aunque fuera a cuenta del
silencio en el que ambos habitualmente conviven desde que comenzo6 su necesidad de
mutua compafiia, de comun trabajo. Se dispone por fin a abrir el expediente y a leerlo
cuando llaman a la puerta y una figura baja y recia, humilde de ropas y aparente de
fuerzas que no tiene y, sin embargo, luce, penetra en la estancia y saluda con el ritual
de rigor en aquellos casos; luego se identifica: es el parroco de la feligresia de Pifior
de Cea, a la que pertenece el encausado que aguarda abajo a que lo interroguen. No le
da tiempo al Visitador, el bueno del parroco, para que lea el expediente, sino que en
pocas palabras, en muy pocas palabras, le pone al tanto de lo que sucede:

—Andar de fornicio no es pecado, se lo digo yo; porque si una moza va y se
ofrece es porque le da la gana o porque le apetece; no hay ofensa y donde no hay
ofensa no hay pecado. Si nadie se siente herido, ;qué vamos nosotros a decir por
ellos? Ademas, mire, ;qué quiere que le diga? {Si ya lo dice el Génesis: Crecite et
multiplicamini et replete terram!

El Visitador piensa en que son rusticas, pero ciertas, las palabras de aquel clérigo
que viene de lejos a defender la oveja que él tiene abajo bien guardada, prisionera
también del susto que lo habita; pero piensa también en que no debe dejar traslucir
noticia de ello y amenaza al sacerdote con encausarlo también a él si porfia en sus
razonamientos. Después manda que le trasladen al preso a la celda de los
interrogatorios. El cura de Pifior de Cea insiste en sus propuestas.

—Pues a mi vinieron a consultarme y les dije que no era pecado mortal, y se lo
dije en el confesionario y no hizo falta que les echase la absolucion.

El Visitador comienza a impacientarse; puede que suceda que la actitud del
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parroco esté siendo una provocaciéon y no puede dejarla pasar por alto. Esta, siente
que esta de acuerdo con aquel hombre simple y bueno que lo mas probable es que se
acueste con la criada o que tenga mujer propia como tiene Lourenzo Pedreira, la
hermosa Simona que se le viene a la mente y le sosiega la vio lenta reaccion que esta
a punto de no poder reprimir hasta que, justo en el instante mismo de la explosion, el
recuerdo amable del cuerpo de la muchacha le dulcifica el acceso, lo llena de dulzura
y comprension y le permite, incluso, fingir una ira que no siente. Tendra que ser duro,
no podra dejar de sentar la mano en estos asuntos que en Castilla tamizan con tanto
cuidado; sabe que podra ser complaciente con los curas y con los familiares, que
podra pasar con las prevaricaciones y con los cohechos, por los robos y por las
intrigas, pero sabe también que tendra que ser extremadamente riguroso con el sexo y
con el trafico de libros. Y debera reprimir el sexo; aunque sepa que con el sexo, con
el apetito carnal no habra Inquisicion que pueda, que ira siempre en el espiritu del
hombre y que tendrian que desaparecer la dulzura de los valles, la hermosura de las
brafias, la frondosidad de las fragas, tendria que desertizarse el pais, convertirse en
otra cosa que ahora no es para que la libertad sexual desapareciera. Sabe que es
indestructible y por eso esta dispuesto a castigar severamente. Solo asi podra
justificar la benevolencia hacia los otros delitos que viene a perseguir y dulcificar las
sentencias que imparta; porque es que, si carga la mano sobre los contrabandistas de
libros, puede llegar a deshacer una red que nadie podra volver a tejer en muchos afios.
Los contactos, los hombres aguerridos que se juegan la vida por hacer contrabando
literario no los hay en todas las épocas y lugares, son frutos esporadicos que se dan
cada cierto tiempo y el Visitador no quiere ni debe dejar que puedan pasar afios y
afos sucediéndose vacios. Tendra que ser amable, poco riguroso, aparentemente
fiero, en la persecucion de los libros que entran en Galicia, y la fiereza le vendra dada
por el fervor que ponga en la represion del sexo, en la represion de los fornicarios.
Esa ha de ser su salvaguarda.

La imagen de Simona se le presenta nuevamente y comienza a amarla en la
reaccion que es capaz de desmenuzar porque es esperable que surja: nace siempre de
las contradicciones; y ahora él tiene una de las mas fuertes de su vida, acaba de
descubrir la llave de su propia seguridad, de su propia supervivencia: tendra que
reprimir el amor entre las personas, tendra que descubrirle el pecado a gentes que
vivieron en su ignorancia y tendra que encadenarlas al sentimiento de culpa para,
después y acaso, liberarlos gracias a los libros. jOh, triste pais el suyo, condenado
siempre a salir de la libertad para regresar a ella después del sufrimiento!, jtriste pais
saliendo siempre de un pozo para meterse en otro! De esa tension le brota el amor por
Simona y la amistad por Lourenzo, tanto que se torna temeroso de esa profesion
sentimental que es la del amor y la de la amistad, ya que profesarlos es depender y él
no quiere dependencias que lo cerquen y le impidan volar libre, como siempre volo
hasta hoy. La conciencia de que pueda llegar a depender lo vuelve agresivo, lo
enfurece, y mientras una le va, otra le viene. Una sospecha lo deja pensativo, la de
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que puede llegar a perderse por las vias del sentimiento afectivo. El amor hay que
depositarlo en las abstracciones porque sélo ellas carecen de contingencia, los
grandes amores son los amores liberados porque no reposan sobre nada que pueda
morir, sino en cosas que nos sobreviven a nosotros y a la propia historia que nosotros
mismos ayudamos a forjar; asi la patria, asi los grandes ideales. Pero el amor a las
personas, si no muere con ellas, muere cuando nosotros y no nos sobrevive, no tiene
continuidad. EI amor de los hijos es otro y para otras gentes, no hay supervivencia.
En cambio hay dependencia, hay ternura, hay dulzura, hay sentimientos nobles o
ruines, hay ira y celos y asco y hartura y cualquiera de ellos puede delatarnos en el
instante mas insospechado; puede hacernos ruines o nobles, lograr que sobrevolemos
la pureza o verternos en la abyeccion, humanizandonos, en el momento mas
inoportuno y dejando al descubierto nuestras mas débiles barbacanas, nuestras mas
inttiles defensas. Si ahora se guiase por el amor que lo embarga, el Visitador dejaria
libre al parroco y libre dejaria al muchacho de mirada asustadiza que por él aguarda
abajo; y triunfaria asi la imagen de Simona; pero es capaz de dominarla y sabe,
necesita ademas saber que tiene que apoyarse en el dolor ajeno, en el singular dolor
de unos pocos, para conseguir el gozo de muchos mas. Es la eterna discusion entre el
fin y los medios. Ayer, en la larga caminata que lleva hasta Oira, en la ribera del
Mifio, Lourenzo Pedreira le afirmaba que los medios son un fin en si mismos y hacen
dano. Lo recuerda ahora cuando sabe que va a tener que aplicar unos medios en los
que no tiene demasiada fe, para asi alcanzar unos fines que sabe buenos y generosos.
Recapacita acerca de aquello que Lourenzo afirmé e intuye que tiene razon, hasta
extremo tal que sabe que el fin colectivo, el de la colectiva liberacion, no es mas que
la ocultacion del de la propia seguridad; esta dispuesto a condenar para poder estar €l
mas seguro, para poder sentirse €l mas libre y actuar de acuerdo con su sentir que, por
serlo, es el mas justo.

Definitivamente el amor dulcifica y tampoco los grandes fines son otra cosa mas
que palabras. Acaso aquella primera apariencia que ofrecié Lourenzo Pedreira sea la
menos injusta y, la filosofia que de ella emanaba, si no la mas justa es cuando menos
la menos ofensiva, la menos lesiva. Si no hay ofensa, no hay pecado, porque no hay
mal. Va a resultar que tiene mas razon que un santo el viejo parroco de Pifior de Cea,
el viejo clérigo inculto que en Madrid o Valladolid considerarian pagano y
supersticioso: donde no hay lesion, no hay mal; donde no hay mal, no hay culpa. Pero
vienen a por nosotros, se dice el Visitador, y a los dioses hay que ofrecerles
sacrificios, aunque sea a los dioses de fuera de nosotros mismos, porque los nuestros
no son sanguinarios, ni crueles; hay que hacerles sacrificios, degollarles un corderito
en el ara que ellos nos indiquen para asi poder salvar un rebafio, se repite el Visitador.
Y entonces se yergue y ordena que detengan al sefior cura parroco de Pifior de Cea.
Después baja a la celda a interrogar al muchacho de mirar asustadizo.
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El muchacho de mirada asustada tiene veinticuatro afios y, anteayer por la noche,
estuvo guardando el pan en la era de su amo.

—Pasé toda la noche sin pegar ojo y vino el amo y me lo agradeci6 de verdad...

El Visitador sonrie.

—Por eso no estaras aqui, supongo yo.

—No, sefior, no. Estoy porque el amo dijo que le guardara muy bien el pan y no
anduviese gozando con las muchachas y llenando los campos de pecados mortales y
que lo hiciera muy bien, y yo le dije que una cosa era mirar por el pan, que eso si que
estaba bien hecho y que era lo que yo tenia que hacer, que para eso me lo mandaba
mi amo, y que otra cosa eran las mozas y que andar a gozar con ellas, pues que no era
cosa mala.

El Visitador empieza a entender la situacién. El muchacho afirmo6 seguro de si
que «acostarse un hombre libre con una mujer libre no es pecado» y el amo sintio
conmoverse dentro de si el miedo que la lectura del Edicto de Fe le habia producido:
se arremolinan en aquel momento los vecinos en la era y hay discusion y un dia es un
dia y una moneda bien se gasta; pero entre ellos los hay también de los que estan
temerosos a la vista de las imprecaciones de excomunion que se han de leer el
domingo venidero cuando el parroco, le guste o no, tenga que elevar el tono de su voz
al pronunciar el Edicto de Anathema.

La gente de Pifior de Cea entra en la discusion. En la Isla de Ons, cuando la gente
tenia algo que solventar, bajaban a un cafiaveral, se armaban de cafias y se batian con
ellas en las espaldas, en las piernas, en los brazos, hasta destrozar la cantidad de ellas
que hiciera falta y quedar cansados, anuladas las fuerzas, exhaustos, pero enteros los
cuerpos sin heridas que pudiesen producir bajas en aquella comunidad aislada en la
boca del océano. Era una forma de supervivencia. En los otros lugares de Galicia una
discusion bien vale un esfuerzo, y mientras se haga razonando no hay miedo de que
pase nada; el unico miedo que existe es la irracionalidad que surge cuando la
discusién entra en el camino del si o del no, que es cuando no requiere el esfuerzo
mental que justifique la perseverancia en una actitud basada en un razonamiento; ahi
es cuando hay que tener miedo: a la vista del camino absurdo que media entre el si o
el no, pueden aparecer las hoces y una azada puede hendir una cabeza justo hasta
aquel instante bien organizada. Ahora la discusion esta discurriendo por los cauces
habituales, pero hay miedo. La sensacion de un poder superior que viene de lejos y
que nadie domina, el miedo a una justicia que nadie conoce, que nadie reconoce
como propia y contra la que el mismo parroco avisa a sus feligreses es la que induce
al miedo a los tertulianos, pero no al muchacho que, aunque ahora tenga el mirar
asustadizo, afirma recordando, con mirada que quiere ser segura y firme:

—Dejaos de andromenas que lo que el cura leyé no es la excomunion, sino un
mandamiento que aca dispone una justicia y perder cuidado que Dios no nos va a
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demandar nada para que seamos excomulgados por no responder a la provision de esa
justicia, que tampoco se lo demand6 jamas a nuestros padres.

Y recuerda que lo dijo gesticulando firme, sabiendo detras de €l a la sombra del
sefior cura, el convencimiento de sus convecinos y la comun aquiescencia, pero
ignorando el miedo posado en las mentes de algunos, el temor que sus palabras
inducen en la mente del amo.

En la era de Pifior de Cea, en la mejor era de Pifior de Cea, la gente discute acerca
del pecado. Ahora ya no se acuerda de lo que proveyo la justicia que llega de afuera;
después si, después, cuando surja la denuncia, las palabras han de quedar escritas y
permaneceran como silencioso testimonio a través de los siglos; pero ahora discuten
sobre si es pecado o no el de yacer con hembra placentera, que diria el Arcipreste,
que mas al sur también hay gente buena; si es pecado el hecho de que dos seres libres
le den gusto al cuerpecito, que se dice por esta tierra. Y el muchacho, que atn tiene
luz en la mirada, le apuesta al amo el sueldo de una semana que no tiene razén y que
fornicar no es pecado, «jpero si hasta el cura lo dice!». Hay broma y regocijo en la
era mas importante de Pifior de Cea y Eusenda Cerdeirifia, cincuenta afios bien
cumplidos, afirma riéndose hasta el rompimiento:

—Vaya, sefior, vaya que perderéis la apuesta.

El amo empieza a sentirse ofendido, ofendido porque se siente ridiculo, no porque
piense que dejan de tener razon sus vecinos. Y Eusenda Cerdeirifia afirma de manera
rotunda y que por todos pueda ser escuchada:

—iEstaria yo buena con tres hijos que tengo, cada uno de su padre; toda mi vida
en pecado mortal y yo sin saberlo!

La gente se rie y asiente, pero Pero de Sarabia que lleg6 de Portugal y al parecer
es judio converso, cuando menos tal se afirma, tercia en el asunto:

—... si supiesen las muchachas el don que tiene la virginidad, porque ellas son
esposas de Jesus-Cristo, no procurarian perderlo tan facilmente, porque es un gran
pecado.

—No es un gran pecado, que yo conozco muchas jovenes que tienen hijos siendo
solteras y, en cualquier caso, sera medio pecado —contesta el muchacho.

El converso siente la necesidad de afirmar su nueva fe recién adquirida.

—Calla tu, traidor, que mereces cien azotes por ir holgandote con unas y con
otras.

La cosa va a mas y el joven criado afirma que «mas que reprender a las solteras,
mejor es tener cuenta de las casadas que tienen hijos que no son de sus hombres».

Aun delante del Visitador el muchacho es capaz de afirmar ingenuamente que él
es el ganador de la apuesta. No sabe que son dos los denunciados, que Eusenda
Cerdeirifa esta ya en la otra celda y que gracias a ella Pero de Sarabia, al igual que el
amo que denunci6 al criado, dormira tranquilo durante los proximos meses la
seguridad alcanzada por tan ruines caminos, mientras que €l tendra que
autodenominarse sospechoso de fe, pagar quinientos dineros de multa y salir al
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destierro por tiempo de dos afios, los mismos afios que estara afuera Eusenda
Cerdeirifia.

Son largas las tardes de calor pasadas en Ourense. Por el Padre Mifio abajo
acostumbra a llegar una niebla espesa que llena de humedad las calles, cambia el
color de los enlosados y se pega al cuerpo como una segunda piel que nadie desea.
Alla hacia la atardecida refresca y puede llegar, incluso, a helar, pero eso no siempre
sucede asi y hasta que llega el frescor y acaso ese vientecito leve que barre la bruma,
los cuerpos piden caminar a modo o acogerse a la proteccion de los soportales,
mientras ya es noche cerrada en todo el resto de Europa y nadie, salvo los de siempre,
vela. Pasado este tiempo transcurren las horas que el Visitador y el canonigo dedican
a la tertulia, a la comunicacion de las experiencias que el dia trajo con él y dejo
posadas en el alma de los que estan hablando. Son las horas de las confidencias y el
Visitador se extiende a gusto sobre todo aquello que el dia reprimi6 y no le dejo, ni
tan siquiera, tener en cuenta.

—En la Corte se quejan —Ile dice al canonigo— de lo poco que aqui se leen los
grandes maestros de este siglo. Incluso se quejan de que, en las librerias de esta tierra,
no existan practicamente los libros de los autores que tienen que ver con el Santo
Oficio que yo profeso.

El canonigo se hace el tonto; una larga estadeal'®! de iluminados, de visionarios,
de alumbrados, de misticos pillabanes recorre, de alli a poco, las rias orensanas en la
compaiia de los dos paseantes. Tan so6lo el genio de Cervantes, hijo de cirujano,
profesion ésta de judios, oriundo aquel, acaso, de Saavedra, o de Cervantes, se salva
en la noche espesa.

—:Qué quieren que leamos, problemas de un honor y una honra que aqui no
entendemos? —resume el miembro del cabildo compostelano no sin razon.

—La honestidad estriba en este pais —le argumenta al Visitador— en guardarse
de la mentira, en no engafnar a aquel que dices amar; el honor es tener palabra,
guardarla y defenderla; la honra no se pierde porque dos seres consientan en hacer el
amor a la sombra de una ginesta, esbelta, sonora y alta. Poco lugar ocupa en la vida
de un hombre o de una mujer el honor, si s6lo radica en aquel sitio.

El Visitador se rie y le confiesa las penas impuestas aquel dia, a la vez que su
convencimiento de lo injusto del resultado.

—Se esta volviendo como ellos —Ile escupe cuando escucha los razonamientos
que defienden las decisiones tomadas.

—Necesito crear confianza en mi, que sepan en Madrid que pienso como ellos sin
que por eso se deteriore nada —insiste el Visitador, pero Lourenzo Pedreira responde:

—Yo soy un amoral y esas eran buenas e inocentes personas que no entenderan
de sutilezas.

Durante los dias que suceden a éstos, siguen siendo duras y severas las sentencias,
pero ya no se producen destierros por los delitos de no creer los fornicarios que hacer
uso del sexo sea pecado. Aun asi, aun con la proteccion del licenciado Pedreira, la
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curia orensana no ve con buenos ojos la presencia de aquel hombre enjuto que habla
poco y escucha mucho mas de lo que debiera, que fisgonea en las librerias que hay
vecinas a la catedral, que entra en los conventos y huronea en sus bibliotecas. Al cabo
de algunos dias de las dos semanas que permanece en Orense, tiene acceso a alguna
casa noble que se acoge a la sombra protectora del Cabildo y alli también hay libros.
Nadie se confia, sin embargo, a él; conoce demasiado bien los titulos que estan
prohibidos; pregunta por ellos con la mirada cuando la posa, suave y demoradamente,
a lo largo de los estantes de las bibliotecas: es un miembro del Santo Oficio. Durante
las largas caminatas que transcurren en compafiia del canonigo le confiesa
reiteradamente la imposibilidad de poder aportarle algo que contribuya a la comun
causa y solo a la vista de este hecho incontrovertible se decide a abandonar Ourense y
hacer, entretanto, menos rigidas las condenas. A los pocos dias salen camino de
Allariz.

Entran en la antigua villa y corte por el puente de Vilanova. Alli el Arnoia se
remansa, se represa, y cubre su propia agua con el frescor de los alisos, demorandose
en las vueltas del Arnado para que el castillo se refleje en ellas. Caminan hacia la
calle del Hospital y alli, antes de llegar a la iglesia de San Pedro, detienen su camino.
Por delante de ellos enviaron al secretario y al alguacil con los criados que les hacen
los avios y les realizan los recados. Ellos prefirieron venir por Augasantas,
demorandose en las conversaciones que tan solo la soledad hace posibles. Ahora
habra que volver a lo mismo, a la lectura del Edicto de Fe, a las preguntas, a las
malditas y necesarias cuarenta y nueve preguntas, al Edicto de Anathema y a esperar
a que se vayan sucediendo denuncia tras denuncia, ofrenda tras ofrenda. Hasta ellos
llega el miedo contenido en el Socastelo, en donde los judios temen la inquisitorial
presencia mientras que en su camposanto hay huesos que por la noche crujirian
maldiciones si tal fuera posible.

Nada mas leer el Edicto comienzan de nuevo las denuncias. El Visitador y el
candnigo asisten juntos a ellas. Llegaron a un acuerdo que no debe sorprender: el
licenciado Ochoa, en Compostela, preside las sesiones del Tribunal del Santo Oficio,
acompafado de Quiteria, mujer que es de Xoan Pifieiro, vecino de Tui, que alli se
quedo6 mientras ella se amancebaba con el inquisidor locamente enamorado. ¢Qué
tiene, pues, de particular que un miembro del Cabildo compostelano asesore y
controle las operaciones que el Santo Oficio, esa institucion ajena, impuesta, lleva a
cabo en el Reino de Galicia? Pronto se nota un cambio de actitud en las gentes que
pasan por el Tribunal, en las que se sientan a la misma mesa que el Visitador, en las
que con €l se cruzan por las rdas. Ahora su trabajo vuelve a tener un sentido, ya
puede indagar de cara a los fines que considera justos y adecuados al pais en el que
vio la luz primera. En Compostela el arzobispo y principe Maximiliano de Austria
recibe complacido las nuevas que de Allariz le llegan; cuando se lo comunica al
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Dean, asiente éste satisfecho y no responde nada, si acaso que no hay que fiarse
demasiado, que si, que no hay que ponerle trabas, que hay que ayudarlo, pero no
confiar en él, no vaya a ser el demonio...; y luego pone la higa y sonrie con la astucia
y morigeracion que le son habituales. El Dean le va abriendo el camino astutamente,
haciendo caer las responsabilidades en otros, comprometiendo a todos, porque el
arzobispo insiste: «Que no, que hay que franquearle las puertas, que mejor un
Visitador asi como éste que nos manden otro». Y el Dean asiente con pocas palabras:
«Si Vuestra Eminencia asi lo quiere...» y asi se hard: caminando aprisa y por la
noche, un andarin hace el camino que media entre Compostela y Allariz. A la mafiana
siguiente en el convento que fundara dofia Violante, la reina que habia casado con
Alfonso el Sabio, para en él ser enterrada cumplidos ya los dias finales de su vida, en
el convento, se decia, el capellan sabe ya la actitud a mantener con aquel hombre que
habla sin pronunciar nunca el castellano; y al poco tiempo la conocen también en
Vilanova das Infantas, en el monasterio de Celanova, en el de Montederramo, en el de
Oseira, en el de Ribas do Sil, en el de Santa Cristina, en el de Rocas. En los
monasterios orensanos los abades franquean las bibliotecas y hablan abiertamente de
quienes les proporcionan los libros en los que estudian los conceptos que desde fuera
de Espafa, de Europa, les llegan en oleadas ritmicas y bien acompasadas. En
ocasiones, en algunas insolitas circunstancias, el Visitador se decidira a que Lourenzo
Pedreira, por fin, sepa un nombre, confiandole alguno que ha de conocer también el
Dean; pero por alguna oculta razon que no ha de ser precisamente extrafia, eso no
sucede en todos los descubrimientos, en cualquiera de las ocasiones.

Solo en Ourense queda una noticia vaga de la primera dureza del Visitador; pero
Lourenzo Pedreira asegura que mejor asi, ya que no hay que confiar demasiado en el
bueno del Obispo y el Visitador sabe, por fin, ahora de la simpatia oculta que los ojos
del Obispo no delataban y el Canénigo confirma. Asi es el juego, a pesar de todo. Y
el ser humano es sensible a ello y, con la desconfianza ajena, sufre.

El Visitador no deja de realizar sus investigaciones, sus encuestas; las realiza
pulcramente y las concluye siempre dejando todo en orden; nadie podra dudar de su
celo; nadie dudara de su trabajo, de su eficacia y su honestidad; por ahi no han de
cogerlo. La constatacién de la minima desconfianza habida lo devuelve a la
rigurosidad del trato. Llega una vecina de Requeixo a denunciar a un vecino de la
misma feligresia y no le deja pasar una. La interroga acerca de su identidad, le
solicita el nombre de sus padres, el de sus abuelos y asi Maria Gomez declara ser
cristiana vieja, comulgar por Pascua y saber las oraciones todas, incluso las letanias
de San Xoan retorneadas.

—¢A quién denuncias, hija? ;Y por qué?

Y ella se encresta como un gallo, levanta la voz y la aflauta:

—A Farruco Cervifio, ¢sabe?, que hace dos meses rifi6 conmigo y me grito y dijo
que renegaba de Dios y también de los angeles y muchas veces dijo «pese a Dios» y
«pese a los angeles».

www.lectulandia.com - Pagina 94



Hay que convocar al denunciado; siempre existen testigos y Farruco Cervino los
tiene en desgracia suya. Se repite la historia, pero Farruco no sabe el nombre de su
abuelo paterno, ya que fue hijo de cura y de manceba; después duda en el
padrenuestro y no conoce el avemaria, ni sabe el credo, ni tampoco la salve de su
paisano Pedro de Mezonzo.

—¢Sabe por qué fue llamado? —le pregunta sin aparente ira el inquisidor.

—Esto es cosa de Maria Gomez y de dos comadres suyas, porque le refii y le dije:
«Pese a Dios, mala centella las coma».

El Visitador se sonrie, pero en su cara no se registra ni el mas menudo rictus
denunciador de que la respuesta le haga gracia o le sorprenda.

—¢Y cuando y cémo fue?

Farruco Cervino se confia, se relaja y le cuenta su historia.

—Pues estaba yo en la heredad, rozando los tojos, cuando en esto que veo entrar a
unos bueyes sueltos y detras de ellos a esa Maruxa del diablo que mala centella coma,
que entraban todos ellos en mi campo como si de ellos fuera. Y le dije: «jVete de
ahi!, jzangolotina! que me cago en Dios que consiente en que te tenga delante de mi.
Reniego de él si tal cosa consiente durante algin tiempo mas del que te lleve, a ti y
también a tus bueyes, salir de mi terreno».

—¢Y ella le quiere bien a usted?

—Qué ha de querer jcarallo!, ya se le nota bien. Es mi peor enemiga. ;O es que
no se le nota?

El Visitador mira al can6nigo que asiente, tan campante, a lo que Farruco dice y
que, en algin momento le sugiere que si lo que la Maria querra no sera algo que él
pueda darle. Hace oscilar su cabeza el denunciado y cuando va a hablar lo ataja el
Visitador.

—¢:Sabe lo que son blasfemias?

—ijHombre, si! «Pese a Dios», «Voto al Santo», «me cago en tal», «me cago en
cual».

—¢Cuantas veces dice esas palabras?

—Pues, hombre, algunas veces aun las digo, pero no son mala cosa.

El inquisidor sonrie, al fin, abiertamente; después manda entrar a Maria Gomez
que se ratifica en lo dicho y a quien ignora a partir justo de ese instante; los
testimonios confirman lo escuchado. Por fin, entra de nuevo Farruco Cervino.

—Anda, vete con Dios, no vuelvas a blasfemar. En esta misma semana iras dos
veces a misa y a tu parroco le dices de mi parte que te ensefie las oraciones.

Asi de imprevisible es el resultado de todo aquello cuanto al ser humano
concierne.

El pais esté saltando obstaculos; hace muy poco tiempo fue el de Escila y, cuando
la peste abandoné a la gente dejandola golpeada, triste y sola, hondamente herida,
cercenada, el de Caribdis se presenta amenazador e insalvable; el hambre se va
posando en los estdmagos mientras el Visitador sabe de las gentes que vio en
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Compostela pidiendo en las calles, pidiendo a la puerta de las casas las limosnas que
no siempre se consiguen. Hay como una crispacién, una tenue tension que lleva a la
gente a hablar de Dios con la familiaridad que da el trato asiduo, el constante reposo,
la peticién reiterada; a partir de un momento, Dios llega a ser alguien con quien se
habla para pedir pan, para agradecérselo, para alabarlo: también para ultrajarlo
cuando el pan no es concedido, cuando el pan no llega o la enfermedad se asienta en
aquello que mas amas. Dios es asi un arcano préximo, vecino, a quien tratas con la
familiaridad que proporciona el trato asiduo, la relacion constante y directa, porque
con nosotros mismos hablamos cada vez que a El nos dirigimos. El Visitador sabe
esto, cree en esto y cuando por la tarde rodee el Arnado y luego camine por la parte
de afuera de las murallas hacia la Acea Rica, que ha de cruzar atravesando el puente
de piedra que se asienta en bases que cualquiera diria eternas, echara el mas largo
parrafeo de estos dias con el canénigo compostelano que asiente y calla, calla y
asiente, segun costumbre del pais, ante alguna que otra de las barbaridades teologicas,
acaso disparatadas, pero nunca ingenuas, ni poco sentidas, que el Visitador va
desgranando y a cuenta de las que el Tribunal del Santo Oficio es mas que probable
que estuviese gustosisimo de echar si no un parrafo, si un largo requilorio de
inquisitivas cuestiones a las que el Visitador contestaria, a no dudarlo, con la
vehemencia que hubiere menester.

Poco a poco van subiendo de la Acea Rica, ascendiendo por la cuesta empinada
que conduce al barrio de los judios del Socastelo. Cuando llegan arriba, el sol va
declinando tibio al tiempo que posa una luz dorada o roja, ni se sabe, en las aguas
verduzcas del Arnoia.

A la mafana temprano recibe otra denuncia: Xenara da Veiga, hija de Xenara da
Veiga, que pidié confesion muy poco tiempo antes de morir, por si acaso, por Si era
cierto que habia algo, se enfad6 con su hombre, con su marido, Pedro Ameixeiras,
labrador de Gundias, y buen aguardientero, porque se negd a una taza de caldo de
chirivias, un caldito blanco, sin castafias, que no tiene muchos adeptos y no cuenta
con su simpatia personal, ni con su afeccién fervorosa y sincera. Y ella se le revolvio
y le dijo a gritos que se le pudieron oir bien: «jAy de mi, ay de mi, valedme que este
hombre me pega! jSocorredme!», y como nadie acudiera, enojada, siguié gritando:
«jAy de mi, ay de mi, descreo de Dios, no creo en Dios y pese a Dios no os voy a
hacer mal!», con lo que ya, a la vista de palabras mayores y de mayor atencion que
las precedentes, alguna vecina si acudié a la llamada y retoquete6 en la puerta, de
forma y manera que la demandada se sintiese espiada y menos infeliz; tanto fue asi
que Xenara da Veiga acudid al reclamo y salio a la puerta. «jPaciencia y
resignacién...!», le dijo la vecina cruzando las manos por encima de la falda que
llevaba cogida de las puntas y con unas nabizas recién cogidas dentro de ella.
«jPaciencia y resignacion en Dios Nuestro Sefior...!», sentencio por tercera vez la
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buena de la vecina, sin que de ahi ni el mismo Dios la sacase; con lo que Xenara da
Veiga, hija, muy hija de su madre, aquella mujer libre, grit6 en el colmo de su enojo y
para que se le notara bien que lo tenia: «jMal haya Dios que no tuvo mejor ocurrencia
que la de sacar a la mujer de una costilla del hombre...!». Ay, Xenara, Xenara mujer
libre, que un hombre es un hombre y una moneda bien se gasta, que Pedrifio
Ameixeiras tiene amigas con las que, hombre libre él, mujeres libres ellas, bien que
se acuesta y ahora el muy gloton bien que se aprovecha para declarar en contra de ti,
infeliz. El Visitador esta aprehendiendo muy rapidamente su pais: mandan ellas, pero
no hay que consentir que se lo crean demasiado: la mujer debe ser sumisa y ya se
sabe... Que se lea la sentencia el domingo durante la misa, mientras Xenara esta
arrodillada, a la vista de todos, en el medio y medio de la iglesia y que luego se le
reprenda y amoneste; durante una semana ha de rezar un rosario todos los dias y debe
pagar nueve dineros que el chisgarabis del Ameixeiras abonara entre satisfecho y
dolorido, entre dolorido e insatisfecho.

Termina la fiesta y decide salir aquella misma mafiana camino de Ourense. Desde
el mismo Allariz enviara recado a Valladolid de la lluvia que esta anegando el pais,
del hambre que en él reina, de la peste que se reproduce como por rizomas y de vez
en cuando para hacer intransitables los caminos. Su retima le solicita reposo y es por
esa razon por la que retorna a Santiago. jA tanta y tanta lluvia! Y por la que decide
que en Allariz queden solos el secretario y el alguacil con los criados, para que entre
ellos lo recompongan todo y estiben los legajos; ésa es al menos la disculpa para que,
en tanto, €l pueda, junto con Lourenzo Pedreira, regresar a Ourense por Taboadela y,
aprovechando el cauce del Barbafia, olvidado del camino real, entrar en la ciudad por
la noche. En la imprenta de Vasco Dias Tanco de Frenegal hay una reunion para
hablar de libros hasta el amanecer, y es poca la gente que lo sabe.
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XIII

La historia, la historia aquella del Griffon, el cuento aquel del Griffon se le
resistia al Profesor Visitante desde hacia ya un afio bien cumplido, o a punto de
cumplirse, que tampoco se trata de una ciencia exacta, ésta de la novela; ahora lo
rememoraba en su pisito de soltero del Preguntoiro, al tiempo que cavilaba en la de
vueltas que el mundo da, en la fugacidad de los tiempos y también, no hay razon para
que asi no fuera, en lo labil que es su consistencia. A propésito de esta palabra,
consistencia, le habia dicho Mireille, en alguna sefialada ocasiéon, que era algo que
solo se le podia ocurrir a un gallego; después se habia puesto toda encendida y
ruborosa; debido acaso a la osadia. El escritor la habia utilizado referida a los kiwis,
una fruta exética de la que no le satisfacia precisamente su consistencia al sentirla
posada en la lengua. Prendre de la consistance, parrafada menuda ésta que él habia
utilizado y que, al contrario de ella, entendia sin dificultad alguna. A estas alturas la
historia, de esto tampoco habia duda, le podia. Lo habia vencido. Ciertamente la vida
le habia dado alguna satisfaccion que otra; por ejemplo, en la ultima ocasion en la
que expulso, por la via acostumbrada en estos casos, una piedra, generada lo mas
seguro en su rifion derecho, habia tenido a los pies de su lecho de doliente a cinco de
sus ultimas conquistas, todas al mismo tiempo y doliéndose, con él delante, del
infortunio que lo acongojaba. Habia sido una ocasion que recordarian los siglos y de
la que humilde y discretamente se enorgullecia. Pero la vida le estaba ahora negando
una historia que, sin él quererlo, también es cierto, habia nacido una noche en la
proximidad de la argentina fuente que tenia grabada en el recuerdo, a pesar también
de que ya estaba convenciéndose de que con recordar no es suficiente para los
triquitraques literarios en los que tenia la desvergiienza de inmiscuirse.

Desasosegado salio a la calle. Cerr6 cuidadosamente la puerta de la escalera y fue
posando los pies en los escalones con un litargico rigor que estaba motivado por la
certeza de encontrar, al llegar al portal, el sacral recinto de la merceria y lenceria en el
que se exhibian, descaradamente, las femeninas ropas que tanto temor ancestral le
producian; una incémoda presencia que al escritor cincuentén le recordaba no las
etapas gloriosas de su viril curriculum, sino aquellas de largo y languido estiaje que
tanto le preocupaban. Algo relacionado con los ciclos climatologicos que también
tanto desvela a los especialistas del ramo: que llovia a mares: el fin del mundo y que
hay que ver: ni en Inglaterra llueve asi; vamos a salir todos con percebes en salva sea
la parte —eufemismo éste que utilizaba poco mas o menos desde que lo llamaban de
las universidades para que impartiese clases en los seminarios de literatura, ocasiones
gloriosas que €l aprovechaba para dar curso a todo aquello que el largo estiaje habia
represado en los ultimos y precedentes tiempos. Pues bien, si llovia, malo; si no
llovia, peor: en pocos afios, y dado el gasecito ese que traen los nebulizadores, todo
desertizado y el pais lleno de camellos; o, si no, lluvia acida para no ser menos.

Una vez que salié al Preguntoiro, ascendié un poco calle arriba, cogiendo a la
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izquierda al salir del portal, y descendio, acto seguido, por Xelmirez hasta llegar a las
Platerias donde se detuvo a observar los caballitos de piedra, que seguian vertiendo
agua por los hocicos como si en el mundo no hubiera otra cosa mejor que hacer; y lo
cierto es que no la habia. Subio a la Plaza da Quintana, se detuvo en la de Os Mortos,
subi6 a la de Os Vivos y en la esquina que hace la Corticela observo las rejas que el
Cabildo habia ordenado levantar, no hacia mucho tiempo, alrededor del tejado,
circundando la Cruz Farrapeira, pues ya estaban hartos de que, parejas de
marihuaneros y demas adictos al chocolate de importacion, les rompieran las tejas
todas cada vez que, iluminados, trepaban hasta alli para hacer el amor en el tejado,
justo encima de la capilla; insospechado placer que durante el invierno podria ser
causa de mas de un respetable constipado. Mas tarde sigui6 por la Porta de Pena, dio
un par de vueltas y bajé de nuevo, desde la Plaza de Cervantes, la que habia sido del
Campo y lugar de autos de fe, hacia el Preguntoiro.

Entr6 en su casa y reconocio el olor familiar con el que todo hombre solitario
acostumbrado a la limpieza personal, pero descuidado con la doméstica, impregna su
habitaculo. Se desplom6 sobre un sofa una vez que hubo llenado un vaso de whisky y
puesto musica. Reabri6 el libro que habia abandonado abierto y posado en el suelo, y
se dispuso a reiniciar la lectura. Al cabo de un tiempo, harto, volvio a abandonarla y
regres0 a la ensofiacion que lo podia llevar de nuevo a Aix, a los tiempos del
nacimiento del Griffon, aquel su martirio.

Habia dormido muy agradablemente con Mireille; quiza porque no fuera mujer de
mucha envergadura y ocupara poco sitio en aquella cama mas bien estrecha —nada
de excesos mas propios de matrimonio saltarin que del dulce, sosegado otofio en el
que nuestro hombre entraba—, o acaso porque no habia dado la moza las vueltas que
el estado mas bien de laxitud en el que quedara habia impedido. También puede ser, y
no hay por qué eludirlo, que el egregio novelista quedara tan, tan cansadito que, por
muchas vueltas que ella diera, ni se hubiera enterado de nada; ni siquiera de la
existencia de un gato que a pesar de la estival estacion que atravesaban habia andado,
mira tu lo que son las cosas, toda la noche como si de una de enero se tratara.

Al despertarse por la mafiana y nada mas abrir los ojos echd mano de la cajetilla
de tabaco y encendi6 un pitillo al mismo tiempo que decia para si algo tan poco
original como la fumée me prend a la gorge sin que se le subiera rubor alguno. Hecho
esto se envolvié en las sabanas que, siguiendo tradicional costumbre, no eran todo lo
blancas que debieran ser y escondio en ellas aquel su viejo cuerpo que ya comenzaba
a avergonzarlo. Era algo de lo que se venia dando cuenta desde no hacia muchos
meses y que le producia una melancolia que él interpretaba como no muy
conveniente. La consciencia de la flojedad, de la laxitud de su cuerpo le traia no sélo
un cierto malestar, un determinado desasosiego, un no encontrarse a gusto consigo
mismo, con el mortal barro que lo envolvia, sino también una misantropia que lo iba
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cerrando hacia el silencio.

En una ocasion habia visto en un documental como una especie de arafia, una vez
que una mosca habia caido en su tela, corria hacia ella para rematarla y segregar un
hilito tenue con el que iba envolviendo, envolviendo en silencio y frio el cuerpo
muerto, enjuto, desmayado, del insecto que no hacia muchos minutos habia sido
brillante y hasta agresivo y ahora se mostraba marchito y como deshidratado. Mas
tarde, la arafia lo iria comiendo a base de succiones avidas y acaso secas. Asi la
melancolia: un tejido tenue, inconstitil, que va creciendo en tu interior, ocupandote al
tiempo que te va echando hacia el silencio, envolviéndote en las largas pausas de
soledad, apartandote, alejandote, separandote, para luego abandonarte en la
misantropia, donde ti mismo habras de ser lo mas odiado.

Durante los ultimos meses tal habia sido su proceso. Habia brillado en las
reuniones por sus silencios, que él acostumbraba a justificar oponiéndolos a la
brillantez ajena, a sus pocas ganas de competir en la bisqueda de la frase recurrente,
del oportuno halago, de la palabra hiriente y unica que avalara el propio ingenio o
certificase la inexistencia del ajeno. Durante meses habia optado por callar y dejarse
ir en las sobremesas, celebrando las anécdotas habil y ocurrentemente relatadas,
aplaudiendo la espontaneidad de los otros y reprimiendo la propia, sin tener razén
aparente e importante que sustentase aquella actitud de la que €l era acaso el primer
sorprendido. Se estaba envolviendo en si mismo con la diferencia de que, en un
proceso simultaneo al de la envoltura, se estaban produciendo las avidas succiones,
los mordiscos hondos y secos que era de suponer que habian quedado reservados a
agentes exogenos, a la sociedad habitualmente inculpada de males que no siempre
estan fuera de nosotros mismos, sino dentro, arreandonos esos chuponazos tremendos
que tanto nos consumen. jOh, la melancolia!

Durante meses se habia sumido en ella y sin darse cuenta habia llegado a la
misantropia. Lo que en algunos circulos era considerado como inteligencia, caracter
prudente, algunas veces cortesia o simplemente buena educacion, no era mas que el
profundo, el solemne aburrimiento que la vida le estaba produciendo. Lo habian
saciado las conversaciones repetidas, los comentarios habituales y, en su obsesion,
solia llegar a situaciones preocupantes. En la cola del cine se deleitaba en constatar
que la conversacion del sefior que tenia detras de él era la misma que el dia anterior,
en la cola de otro cine, habia mantenido otro sefior que no era aquél, pero que era
aquél y decia lo mismo. En el autobus, mientras parecia leer la hoja de sucesos, se
enfurecia al escuchar los comentarios de las sefioras o las predicciones
meteoroldgicas que, se puede creer, eran iguales a las que venia escuchando desde su
nifiez. Definitivamente estaba mal a gusto. En su afan de trascendentalizarlo todo le
exigia a la gente conversaciones que, de producirse y generalizarse, lo mas probable
seria que dejasen a la vida carente de esa componente lidica que nos aleja de la
angustia: el partido del domingo, la lluvia que no cesa, ;0 es que va a cesar? de caer;
la ultima boda habida que seguro que va a salir mal porque ella es tan modosita, pero

www.lectulandia.com - Pagina 100



él es un canalla.

En la red que se iba tejiendo para si mismo le exigia a las personas que fuesen
trascendentes; quiza lo hiciera como respuesta a aquella educacion clerical y negra en
la que tanta y tanta gente se habia educado y de la que menos de los que a primera
vista pudieran parecer se habian liberado: «somos seres contingentes» le habian dicho
con reiterada insistencia en la nifiez lejana, y habia aprendido muy bien la leccién; «la
muerte puede llegar en cualquier instante» le repetian a menudo y se puede asegurar
que, cuando menos durante los tiempos que habian precedido a los del viaje a Aix,
nunca y tal y como se lo aconsejaran, le hubieran podido pillar desapercibido.
Sentirse trascendente, exigir la trascendencia, he ahi el secreto de la angustia; acaso
también de la melancolia.

Durante aquellos meses en los que no se encontré a gusto dentro de su propia
piel, habia buscado en los farmacos la liberacion que la sociedad, lo exdgeno, no le
iba a proporcionar; convencido de que somos pura, purita bioquimica («el hombre es
un milagro quimico que suefia», se repetia con mas frecuencia de la aconsejable),
estaba seguro de poder encontrar en una pastilla, pequefia y acaso ridicula, incluso
minuscula, la suficiente capacidad de alteracion de la propia conducta que lo sacase
del pozo en el que cada vez ahondaba mas; pero nada, no lo habia conseguido.
Quimica si, sin embargo y al mismo tiempo que en ella hay estados regresivos,
también los hay progresivos y si en unas ocasiones se va, en otras se viene y sentirse
no es ser, ni siquiera estar. Tanta reaccion quimica que nos conforma, tanto y tanto
suefio que no es mas que eso: pura quimica de la que las pastillitas te sacan, te llevan
o te dejan, a su antojo, y total para que, al igual que sucede con la alcoholemia aguda,
te la pueda dar euférica, pero también te la pueda proporcionar llorona porque
quimica si jpero hay cada matraz! Tal pensaba ahora en el momento en el que, pura
reaccion quimica, habia decidido esconder su cuerpo, hurtarlo a la mirada que intuia
inquisitiva de Mireille y que ni siquiera habia llegado a producirse, porque en
realidad el problema de su avejentamiento a quien de verdad le preocupaba era a él
mismo; la redondez del vientre, a punto de adoptar pendulares expresiones, le
concernia a él y la muchacha, pura quimica, no se haria mas preguntas que las
necesarias: ¢qué hago yo aqui?, ;merece la pena seguir estando?, por ejemplo; pues
los viejos escritores lo hacen igual que las demas gentes, e incluso peor; cosas
vulgares y, eso si, muy quimicas las que se preguntaria la muchacha, que no tenian
nada que ver con un cuerpo al que, también es cierto, le sobraba mas de una arroba y
le faltaba algo de elasticidad.

iQuimica, quimica! La quimica estaba resultando ser el bafio en el Durance, las
noches largas y dulces pasadas en coloquio con las jévenes que lo escuchaban como
si estuviese diciendo algo ocurrente, algo realmente brillante o simplemente
simpatico. El silencio en el que se sumiera durante aquellos meses no habia sido ni
mas ni menos que a causa de la falta de auditorio. La gente es muy libre de escuchar a
quien y lo que le apetezca y en eso estribaba el secreto de su melancolia. En no
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escuchar ni ser oido. Cavilaba sobre esto, envuelto en la sabana, fumando el pitillo y
haciendo eso que se dice siempre que se hace tanto en las buenas como en las malas
novelas: observando las volutas nimbadas de azules y grises que hacia el humo al
ascender silente; idéntico al de dos o tres aros que, por casualidad y no por otra razon,
le habian salido a nuestro escritor de sus labios, ahora estupefactos ante el prodigio.

Habia estado recobrando el equilibrio quimico gracias al cuerpo de Mireille,
gracias a los cuerpos jovenes y desinhibidos de las mozas y gracias a las
conversaciones demoradas, a las bromas beneficiosas y al ambiente relajado y joven
de los estudiantes.

Cavilando en esto se habia levantado y era dulce el recordarlo ahora en
Compostela, sabiendo vecina la lluvia y sabiendo cémo la vida habia cambiado un
poco mas, a partir de aquella mafiana que ahora rememoraba.

Primero fue la invencion del Griffon, un pequefio y supuestamente ingenioso
juego que habia tenido que ver tanto con los cangrejos como, ahora podia recordarlo,
con un lechoncito que se comiera cocinado en su propia sangre, ademas de regarlo,
segun ya se tiene aqui descrito, con el vino que tan generosamente circulara bajo los
platanos, una vez que €l hubo descendido de la Gorge de Ventoux, de aquel misterio
en el que las proporciones dominan a quien las observe pretendiendo abarcarlas y ya
se sabe que nuestro amigo prefiere Venecia a Florencia porque ésta tiene unas
proporciones mucho mas recoletas y accesibles jqué caray!

La invencion habia surgido en la noche que esta al otro lado de la luz provenzal,
pero llevaba tiempo dentro de él, dormida, latente y sin resurgir, en una beatifica
actitud que acaso estuviese motivada por un silencio de meses, cuando no por una
cierta identificacion de su vera efigie con la de una gargola de cierto edificio
compostelano: una especie de Griffon, de raro animal prognatico e ictiforme que
vertia agua por los labios ahocicados, sin aparente esfuerzo; e incluso porque los
cangrejos lo habian conducido, muy posiblemente, a imaginar el agua como camino y
la sangre en la que el lechoncito se habia cocido, a intuir una muerte que veia venir a
rumbo de colision hacia él, por ese mismo y liquido camino.

Lo unico cierto es que llevaba un afio dandole vueltas y vueltas y vueltas. Les
habia contado a los amigos, un ciento o dos de veces la historia que iba a escribir;
aumentandola a cada ocasion, cambiandola a cada oportunidad y sabiéndose siempre
en todas ellas incapaz de escribirla. ;Qué juego puede proporcionar aquel de un ser
que entra por el cafio norte de una fuente de cuatro cafios, siendo el siglo xii y
emerge, igualmente por el cafio norte (que es por el que beben en Celanova aquellos
que no tienen miedo a la locura), luego de caminar por las acuiferas corrientes
subterraneas, habiendo alcanzado ya la decimonovena centuria? jPues todo! Todo el
juego. Daba tanto juego, jugaba tanto, que no habia por donde cogerla. Los amigos se
alegraban de la imaginacion de su amigo, los enemigos se reian de la ingenuidad o de
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la estolidez de su enemigo; todos pensaban que la historia podria dar mucho juego,
pero el Gnico que estaba seguro de que no tendria ocasién de meterle el diente era el
propio escritor, lleno de dudas y de inquietud.

Recordaba ahora el tiempo de Aix en el silencio compostelano y célibe en el que
de nuevo se habia sumido.

De lejos, en ese recuerdo, le llegaban las risas de las muchachas, la libertad en la
que habia vivido sintiéndose joven él mismo, recobrado el gobierno de su propio
cuerpo abandonado; como habia sucedido aquella misma mafiana, una vez que hubo
consumido el pitillo en la cama, hurtando ingenuamente el cuerpo a la mirada de
Mireille, para, después, erguirse del lecho y, realizadas las matinales abluciones, salir
hacia la Facultad a perorar sobre la novela, algo que sélo nace bien en la libertad y de
la que muchos opinan que es burguesa.

Lleg6 a la Facultad mas temprano de lo habitual y dio las clases solazandose al
sol que entraba caudal por las ventanas, ya desde bien temprano y calentando desde
un comienzo. Luego sali6 a tomar un café con leche en el bar de la tercera planta. Era
un brebaje que acostumbraba a beber escaso de leche, largo de café y con poco
azucar, en compaiia de un cruasan que, no hay por qué ocultarlo, no solia dejar en un
lugar eximio a la reposteria y bolleria galas. Pero era un cruasan y de eso se trataba.
iOh y como habia llegado a amar a la dulce Francia llena de aguas azules como las
del Durance, de vinos que dejan el paladar como de terciopelo, de muchachas que son
como las de cualquier otro sitio, incluso de cruasanes tan malos! Estaba ensimismado
en la degustacion del café con leche cuando llego junto a él Fedor, el pintor armenio
amigo de Lucille, de mas talla, pero de peor voz que Aznavour y con una cierta
influencia del Greco en su pintura, que solia maravillar al Profesor Visitante
dejandolo inmerso en dudas sobre la beneficiosa capacidad de influir de Lucille y
sobre los caminos por los que ésta llegaba no solo a €l, sino a toda aquella gente a la
que la profesora acogia bajo su manto de diosa fértil. Venia Fedor con ojos de suefio,
andares reposados, bigote espeso y sonrisa abierta, es decir, tal y como era su aspecto
habitual. Se sent6 a la mesa del Profesor Visitante y le alcanzo6 una fotocopia.

—Me encarg6 Lucille que se la diera.

El Profesor cogio la fotocopia, la ley6 y pregunto:

—¢:Y a usted para qué le sirven estas curiosidades?

El armenio se sinti6 ofendido, pero no lo demostré mas que en la mirada, azul,
que no se dijo, endurecida ahora de breve modo, pero después se distendio ofreciendo
una sonrisa amena y convincente.

—Es por si se me ocurre algo para un cuadro que estoy haciendo.

El Visitante callo y después dijo:

—Ya. La Sonata de Kreuzer. No me diga mas.

Luego ronroneo: «He aqui uno de los caminos. ¢A ver ahora quién le pone la
musica, o si no quién le toca a quién el birimbao?». Pero acto seguido quedo
abstraido en la lectura del texto fotocopiado:
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CARTA DEL PADRE CELESTINO DE PASTRANA, CURA DE SANTA CRUZ, PARA EL DEAN DE
SANTIAGO, EL RVDO. PADRE XIL GONZALEZ, SU SUPERIOR. DANDOLE CUENTA DE LA
MUERTE DE DON MARTIN ABALO QUE MURIO EN EL CASTILLO DE EL PINTO POR
MANDATO DE SU MAJESTAD EL REY DON PHELIPE SEGUNDO, DE UN GARROTE, SIN
SABERSE QUE DELITO HABIA COMETIDO, SIENDO CATORCE DiAS LOS ANDADOS DEL
MES DE NOVIEMBRE DEL ANO DE 15...

BRITISH MUSEUM
Egerton, 735-PS 5663
Papeles Varios, 1465-1493.

fols. 41-71
Rmo. Pe. Nso.
Gra. Xpti.

Supongo yo que V. Rma. escuchard buenas nuevas de la muerte, acerca de la
muerte, de aquel caballero a quien yo fui a ayudar a bien morir y que tendrd interés
en saber todo acerca de como sucedio este asunto, asi que se lo contaré todo en ésta
con la ayuda y la gracia de El Sefior.

Sali de aqui de Madrid el miércoles, diez de noviembre, de 15... hacia el castillo
de El Pinto donde el tal caballero se encontraba cargado de prisiones, con motivo
de, con la gracia de El Senior, irlo disponiendo para este duro trance de la muerte y
pensando en volverme aqui al dia siguiente. Mds tarde, de alli a pocos dias, tornaria
por ultima y definitiva vez y asunto concluido.

Tan pronto como hube llegado le hablé a uno de los alguaciles que tenian cuenta
de el y me conto que su recomendado estaba tan temeroso de la muerte y, al mismo
tiempo, tan aguerrido y ufano delante de ella, que tenia por cosa cierta que, tan
pronto como se le diera cuenta de su proximidad y considerando la brevedad de su
llegada, o bien se dfligiria de tal forma que sélo con la misma afliccién ya él mismo
acordase morir sin mds dilacion o bien se habia de sobreponer con fuerza tal que
incluso llegase a producir dudas razonables acerca de su sano juicio. Asi que decir
se lo diria, pero él me aconsejaba que de hacerlo no convenia en absoluto que lo
dejase solo, después de comunicarle la terrible novedad bien por bajarlo de su
soberbia, caso de producirse la sequnda de las consideraciones antedichas, bien por
levantarlo de su angustia, en el supuesto de que se abatiese de tan compungida
forma como la que se pronostico en la primera de las observaciones posibles.

Entre unas cosas y otras, entre que unas me iban y otras me venian, me
determiné, con la gracia de El Serior, a dar parte al Ministro de S.M. que me enviara
y, con la misma, mandé un propio para aqui, para Madrid, que a ver qué hacia yo,
que no sabia bien qué era lo que mas convenia al buen gobierno de las ordenes de
S.M. Y torno de inmediato el propio, al dia siguiente, y me dijo que, sin embargo, a
mi propuesta —que ya se puede imaginar V.I. cudl era o mds bien cual podria ser,
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que los tiempos no estan para muchas virguerias— hiciera lo mds rdapidamente mi
oficio, me dejara de templar gaitas o no sé qué de harapos de gaitas, que las dos
cosas se me dijeron por boca del propio que yo enviara y que hiciera pronto mi
oficio, le decia, que con eso no se pretendia mds que el bien del condenado y que,
sucediese lo que sucediera, no habia de haber lugar para mds dilaciones.

Soy bien mandado como V.I. bien sabe y me harda el favor de reconocer, asi que,
de mafianita temprano, le mandé recado de que ya estaba yo alli y de que queria
verlo; cosa que él acepto nada mds tener noticia de esto y dandose de inmediato por
muerto, «muerto soy» parece ser que dijo nada mds enterarse de mi presencia, «ya
no hay hombre» repitioé un par de veces, concluyendo por acabar afirmando «esto se
acabo, esto se acabo y amén», segun me dijo un alguacil que por alli andaba y del
que ya le hablé. Con ésta que entré adonde él se encontraba y lo hallé lleno, cargado
de prisiones como alli estaba, cuitado, y como con ellas habia de morir y lo abracé,
haciéndole la mayor demostracion de amor y compasion que fui capaz de alcanzar,
que la verdad no sé si seria mucha. Estaba él con mas turbacion que sobresalto, pero
se recompuso bien y muy entero me dijo: «Padre, ya sé que éste es el ultimo de mis
dias», a lo que yo no le quise, tampoco podia, ésa es la verdad, responder; pero le
afirmé con toda la solemnidad de la que fui capaz y a fin de sosegarlo, pues entero
estaba, pero V.I. me perdone, nunca sabe uno bien lo que estos gallegos son capaces
de pensar; le afirmé, le decia, que no se preocupase, que Dios habia de darle lo que
mas le conviniese y que lo que él debia hacer era desear esto y no otra cosa distinta.

Como yo suponia, no creyé mucho en mi y me indujo a confesarle, yo a él, si
habia de morir pronto, o cudndo y donde, cosa que tuve que hacer alli mismo no sin
esfuerzo y costandome ldgrimas el hacerlo, ldgrimas que verti abundantes y sinceras,
pues antes quise eludir la realidad afirmdndole que a mi lo que me dijeran habia sido
que fuera alli «no ayudar a bien morir a vuesa merced, sino mds bien a disponerlo
con la gracia y el favor de Dios para cualquier cosa que Su Divina Majestad quisiese
ordenar de vuestra merced», a lo que él me respondio «Mire, déjeseme de gaitas, que
eso quiere decirme claramente que tengo que morir», y me lo dijo asi tan ufano que
yo, tengo que reconocerlo, me encresté un poco y le contesté crispado «Serfior, tal
cosa me dijeron y conforme a ella no perdamos tiempo» de lo que humildemente me
arrepiento, pues tengo que reconocer que no somos de piedra y el gallego, aunque lo
pareciera, V.I. me lo disculpe, tampoco; como que nada mds decir yo lo que antecede
le entro al pobre del hombre una temblequera, un temblor en todo el cuerpo, tal que
si tuviese una terciana muy recia, que aun le duré un buen rato, unos cuantos
minutos si he de ser sincero y que nos produjo a los que alli estabamos una situacion
generosamente incomoda, pues no puede V.I. imaginar lo que es un silencio largo,
infinito, como aquel en el que a cada poco se rompia con el batir de los dientes los
unos contra los otros, el crujir de los dientes los de arriba contra los de abajo.
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Interrumpio la lectura. El sol estaba calentandole la espalda de una forma un tanto
desaforada y el escritor argelino, sentado a una mesa contigua, cargaba la
pronunciacion en las «erres», de manera que sonaban casi onomatopéyicamente, en
un alarde nacionalista, ingenuo y reivindicativo, que tenia a ostentacion y gala, pero
que a nuestro hombre le distraia de la lectura. Algtn dia el argelino saldria de aquella
facultad para escribir una novela de lenguaje fuerte, como aquellas erres arrastradas y
cantarinas, al que mas de uno llamaria stendhaliana precisamente a causa de la
fortaleza del lenguaje. Pero por ahora se contentaba con decir parrole y voatirr
fastidiandole la lectura al Visitante del mismo modo que el sol que calentaba de mala
manera inducia al escritor al desasosiego.

Entr6 Lucille y las caras del escritor argelino y del pintor armenio se iluminaron.
Aquél le alcanz6 una silla y traslado la suya mientras los alumnos miraban
expectantes, como aguardando una indicacion que no se iba a producir, pero que
tampoco se podia descartar de buenas a primeras, teniendo en cuenta que el destino es
voluble y los dioses algo catavientos, es decir, gente que igual arre que so, un poco
veletas. Lucille se sent6 con la agradable inconsciencia que presta el ignorar quién te
arrimo la silla, rodeada de ese halo encantador y mundano que surge de la naturalidad
aprendida a lo largo de demorados afios; de la seguridad que da el saberse centro de
atencion de doscientos o de trescientos alumnos y alumnas a los que vas a tener que
aprobar o suspender, segun antiquisima practica pedagdgica; la silla, en definitiva
esta ahi, precisamente ahi y no en otro sitio; ahi en donde tenia que estar y no en otro
lugar, dado que lo légico era que ahi estuviese, «ipues no me iba a sentar,
precisamente, ahi?». Se sento, se decia, y posO su mano, ya una pizca regordeta y
ajada, sobre la del Profesor Visitante y se la acaricié con cierto regodeo de ademanes
e innegable voluptuosidad en la mirada:

—iiMira qué cosa tan interesante!! jUna alhaja es lo que Fedor te trajo! La
encontré ayer, mas bien, me acordé de ella por la noche y ahi la tienes. Te puede valer
para tu magnifica historia del Griffon: todo el mundo de fantasia que puede significar
un ser que navega por las aguas subterraneas y emerge tanto a un siglo como a otro,
segun le dé o segun le apetezca o segun el azar lo encamine; todo el juego ludico que
se desprende de esa asombrosa concepcion puede, debe llevar como si fuera un
roncon, ¢no se llama roncon esa pieza que le da a vuestra gaita la seriedad, también la
dulzura, y parsimonia de las que carece la asturiana?, esta, decia, magnifica,
dramatica carta del padre Pastrana, un galopin castellano con mas conchas que un
galapago. Serda como una vuelta a la realidad, sera una llamada a mantener los pies en
la tierra, sera...

El Profesor Visitante estaba entrando, de nuevo y vertiginosamente, en un periodo
de silencio de los que acostumbraba a frecuentar cuando el exterior empezaba a
parecerle hostil, o cuando los razonamientos que el interlocutor esgrimia eran
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considerados por €l como inteligente y ludicamente expuestos; ejemplificando una
actitud que en psicologia se llamaba «técnica no directiva». Entonces se limitaba a
decir: «jOh!», «jVaya, cofio!», a veces tan sélo «jVaya!», y dejaba que el otro
disfrutase. En algunas ocasiones incluso habia llegado a decir: «jQué barbaro!», pero
hay que reconocer que tal expresion no era frecuente en sus labios: tenia miedo de
que pudiera resultar osada o procaz y acostumbraba a reservarla para los momentos
de mayor intimidad, en los que podia llegar a introducir como expresion mas genuina
de la «técnica no directiva» malabarismos verbales como «;No me digas?» y «jMira
ti qué cosas!» en un prodigio de sensatez que los demas solian agradecer con miradas
carifiosas o tiernas, segun los casos y las circunstancias.

Lucille seguia explayandose en su hermosa disertacion sobre la alternancia de lo
lirico-onirico con lo pragmatico-prosaico que, segun ella, eran constantes en la
literatura del ya en aquel instante agobiado escritor invitado. Tenia que reconocer el
lector de cartas ajenas y confidenciales que aquello le halagaba sobremanera. Se
sentia redimido. Segun Lucille iba hablando, iba él lamentando no poder ser un
novelista norteamericano, por poner un caso. Si fuese un escritor norteamericano
podria hacer cosas deliciosas que a €l (novelista gallego que jamas en tal condicion
podria decir estupideces en la television de Madrid, por ser cosa reservada a
productores de estupideces de mas alta prosapia), le estaban prohibidisimas. Por
ejemplo: tenia prohibidisimo que se le fuera la mano en los adverbios. En realidad,
eso no le importaba mucho; lo que mas le dolia era no poder escribir las palabras en
cursiva a cada poco, cargandolas de intencionalidades ambiguas y sugeridoras, lo que
realmente resultaba atractivo, pero que a él le estaria vedado a poco consciente que
fuese: aquello seria, tomado en su pais, pequeiiito ciertamente, pero jqué pais!, seria
tomado como un acto de soberbia o de desmesurada ambicién. jQué iba ser aquello
de un escritor cargando la mano en las expresiones de Lucille! jOh, pais, pais!

Lucille seguia hablando de manera desaforada, articulandole la novela al escritor
cincuenton recién salido de una noche amena, pasada en compafiia de una muchacha
mas joven y no mas inexperta que €él, lo que le producia cierta alteracion de
costumbres resumida en los «jpues si!» que introdujo con toda astucia en las
anteriores expresiones infraestructuradoras de su tan bien asimilada técnica no
directiva; o acaso consecuencia del ensimismamiento en el que habia caido, que lo
llevaba por derroteros mas misoginos que otra cosa: «Dios es perfecto —se decia—,
Dios es que se sabe soltero: algo debe de tener el agua cuando la bendicen», para acto
seguido continuar reflexionando acerca de por qué se dice la misa utilizando vino y
consagrandolo; arcano éste que no daba desvelado.

En un momento preciso estuvo en un tris de hablar, pero se arrepintié: durante la
ultima ocasion en la que se sintiera complacido u obligado a hacerlo habia inventado
aquel incordio de novela y ya se estaba viendo el resultado. Por lo que acord¢ ir
directamente al asunto y afrontarlo como mejor fuese capaz de entenderlo.

—i¢Pues sabes que tienes razon?! Puede ser una muy buena idea. Incluso diria
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que lo es. Una idea extraordinaria. jMa-ra-vi-llo-sa!

Dijo cargando de ambigua intencionalidad la ultima expresion que, jmira tu qué
cosas!, incluso imaginé en letrita cursiva de lo mas esbelto.

—Voy a seguir leyéndola otro ratito, que aun no fui capaz de pasar de la primera
pagina.

El coro que siempre se forma en estas ocasiones felices de tertulias desarrolladas,
con mejor o con peor intencion, en las cafeterias de las universidades, intercedio para
que el Profesor Visitante realizara la lectura en voz alta, también en version libre y, a
ser posible, traduciendo al lenguaje actual; actitud que mantenia, justo es decirlo,
cuando leia para él mismo y en voz baja. Escrut6 el gran nimero de palabras
subrayadas y sugirié una clase dedicada a la traduccién de la carta por los alumnos,
permitiéndose ser él quien, en su momento, explicara la riqueza de aquel idioma en el
que la carta estaba escrito, un no excesivamente correcto castellano del siglo xvi.
Luego se dispuso a continuar la lectura alli por donde la habia abandonado. El sol
seguia calentandole la espalda y empezaba a sudar con mas abundancia y generosidad
de la aconsejada y permitida en aquellas latitudes a las que €l no estaba del todo
acostumbrado todavia. Y leyo:

Tan pronto como se repuso y superado el silencio espeso que nos envolvio a
todos, volvio a ser el del comienzo y me dijo, sin alterar, sin descomponer ni una
pizca el gesto, si le habia recabado una bula de la Cruzada y licencia para comulgar,
cosa que le afirmé sin dilacion, engarzdndola de inmediato con la recomendacion de
que, dado que ya se habia confesado, alli mismo y oralmente, tornase a recorrer toda
la confesion realizada y también toda su vida pasada y que se fuese reconciliando
segtn se le fuesen acordando las cosas, ya que era como si hiciese las cuentas con
Dios Nuestro Serior y, como quien dice, alli donde cayese el madero, alli habia de
quedar ya para siempre.

Dijo que asi lo queria hacer, que asi estaba dispuesto a hacerlo y que le daba
infinitas gracias a Dios Nuestro Sefior por el tiempo y el aparejo que le
proporcionaba en ocasion tan sefialada y de tanta necesidad. Y comenzo a dar voces
gritando «jQué tenga que morir yo, Sefior, que muera yo, que muera yo, que muerda
yo...! jQue tenga que morir yo, Sefior, y que se quede ese cabron en el Escorial!
jJusticia, Senor, Justicia!, jValedme, Sefior, valedme que no vea yo el infierno, no
vaya yo alld, Sefior! non intres in iudicium cum servo tuo quia non iustificavitur in
conspectu tuo omnis vivens. Oh pecados que en tal peligro me pusisteis» y muchas
mds cosas como éstas, y luego canto salmos, poniendo tanta emocion en las palabras
pronunciadas que parecian como propios y por veces hasta daban incluso que pensar
si estaria en sus cabales, tan grande era la conviccion, tan grande el sentimiento.
Después se mostré estupefacto de encontrarse a las puertas de la muerte, emitiendo
grandes lamentos y demostraciones de estar realmente anonadado de realidad tal; a
la que yo le respondi que eran don de Dios y gracia Suya aquel asombro y también
aquel temor, e incluso principio de entrar en gracia con Su Divina Majestad y que
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tenia tiempo y remedios, muy eficaces por cierto, para huir de tanto mal como temia
de las penas del infierno y no sin razon, pues no sin razon reconociera que habia
ofendido a Dios.

A decir verdad y dado su estado, tengo que decir que queddo un poco
apampanado, cosa que aproveché para recordarle, pues €l por su ministerio ya bien
lo tenia que saber, lo que es la contricion y que la virtud y también la eficacia de los
Sacramentos, cuando la contricion no llega a ser todo lo entera que debiera, pueden
suplirla, no fuese a ser el demonio, pues V.I. me perdonard, pero con estos gallegos
tan raros, nunca sabe uno realmente a lo que se expone. Entre unas cosas y otras se
sosego nuevamente, pero pronto se le dio por imaginar la muerte que le aguardaba y
comenzo de nuevo a quejarse que «si tengo que acabar mi vida en las manos de un
verdugo», que si «en mi Tierra ese tirano no fue capaz de encontrar ni tan siquiera
uno», que si «soy el primero de mi linaje que muere de tan ignominiosa forma». Se
fue calmando de nuevo, se fue acallando y yo intenté apaciguarlo todavia mds, pero
se me revolvio diciendo que «mi dolor es mio, mi muerte es mia» como si yo alli no
pintara nada. Tengo que reconocer a V.I. que hasta parecia que yo por momentos le
estorbase alli. Parecia como si se tuviese que sosegar €l por si mismo,
soberbiamente, sin ayuda. En la ocasion siguiente que sucedio a la que aqui queda
descrita a V.., grito que tirano era aquel que hacia morir a la gente sin comunicarle
la sentencia, que queria escucharla, que queria saber por qué moria y queria que sus
asesinos supieran, cuando menos, la razon de su ejecutoria. Asi que viendo yo que ya
tenia asumida su propia muerte y sin entrar en consideraciones de que si era cosa
justa o injusta, pues a mi me mandaron alli a bien disponer un anima para el postrer
transito, le dije que era la suya una muerte que lo tenia realmente que consolar por
ser la mejor para el cuerpo y también para la honra, y que ni decir para el anima, ya
que habia de ser tan breve y tan en secreto y tan adecuada para negociar su
salvacion que se la envidiarian los que tenian que morir de larga enfermedad,
después de todos los dolores y las flaquezas corporales que tal demora supone y
luego, también, de las faltas de atinado juicio que en las largas enfermedades
acostumbran a producirse y que jah! tanto suelen estorbar el trato con Dios y con
sus ministros incluso, ambos tan necesarios en esos momentos. Pasé después a
referirle la pasion de Jesucristo, tan llena de injurias y oprobios, inventdndole
nuevas penas y tormentos, en los que posiblemente me excediera, pues hubo un
instante en el que sospeché una mirada suya cargada de ironia y hasta me atrevo a
afirmar que sonrié por debajo de las cuencas de las manos sobre las que tenia
apoyada aquella cara dfilada, como de dguila, y de penetrantes ojos negros. No
debio de ser asi y debio de ser cosa de mi imaginacion, pues al escuchar mis
prédicas dijo muchas veces sequido Domine transeat a me calix iste a lo que yo le
sugeria que siguiera adelante y dijese non quod ego volo sed quod tu vis, non mea
sed tua fiat voluntas.
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Verdaderamente resultaba molesto aquel sol que le golpeaba en la espalda sin
piedad alguna. Se levanto. Pase6 por el recinto de la cafeteria y se supo doblemente
excitado; daba la impresién de que la carta tenia no sélo todos los visos de
verosimilitud necesarios, sino también los de poder resultar estremecedora. ;Qué
ruindad era aquella de contar las angustias de un hombre en transito? No entendia el
interés de nadie por conocer las ultimas horas de un hombre y, a esta incertidumbre,
se le sumaba la de si aquel sol realmente podia o no hacer enloquecer a la gente.

Guardo la carta en el bolsillo, una vez que la hubo doblado cuidadosamente, y se
despidio sin mas de la gente que lo rodeaba. Salié al campus y, metiendo el dedo
pulgar en el bolsillo trasero del pantalén, sinti6 el papel amplio que contenia la
misiva que lo habia estremecido. Fue un contacto misterioso y tenue que le
sensibilizo la yema del dedo y lo obligd a mantenerlo alli en una demorada caricia
que no acaba nunca. Apuro el paso y se acerco a los platanos, debajo de los cuales su
sombra ahora lo estaba reclamando, para que se sentase alli, protegido por los
arboles, con la espalda apoyada en uno de ellos, a releer la carta.

No supieron nada de €l a la hora de la comida y nadie comento, tampoco, la
extrafia reaccion que habia tenido en el bar: Le habian dado una carta y se ausento
inmediatamente después de haber concluido las clases. No habia mucho mas que
decir. Se habia marchado y listo.

Mireille lo encontré cuando el sol declinaba lento y rojo. Seguia acogido al
platano, amparado en su sombra protectora, desmayados los brazos sobre la hierba,
reposada la mano y libre y suelta la carta que no habia volado gracias al extrafio
milagro de los dias sin viento, de los atardeceres anonadados en si mismos que a €l
tanto lo maravillaban. «Ni siquiera un vientecito leve, una brisa que te alegre el
alma», se decia con frecuencia desusada.

Mireille se acercé a él, se arrodillé y lo beso en la frente sudorosa y calida, plena
ya de arrugas. El Profesor abrié los ojos, la miré y le dijo hablando muy despacio,
casi parsimoniosamente:

—:Sabes, Mireille? Sofiamos ciudades que no son nuestras, urbes en las que
jamas pisamos y en donde jamas lo haremos, y recorremos sus calles seguros
conocedores de lo que hay a la vuelta de las esquinas. La ciudad que yo suefio y que
jamas pisé tiene plazas alfombradas de piedra y escaleras majestuosas por las que los
nifios descienden a velocidades de vértigo. Al pie de las escaleras hay fuentes
protegidas con rejas y al lado del chorro del agua se observan unos vasos limpios,
transparentes, en los que nadie bebe. jTanta es la transparencia! Nadie quiere
mancharlos, dejarlos marchitos una vez que sobre ellos se posaron las yemas de los
dedos, los labios humedos y calidos, el propio aliento. Y se suceden los nifios y los
dias y la fuente sigue vertiendo agua y los vasos permanecen. Regreso a habitar la
ciudad de mi suefio durante noches que ya son frecuentes y sé que, algin dia, entraré
en una urbe insospechadamente semejante a ella, acaso la misma, y beberé de su
fuente para ver si soy capaz de no enturbiar el vaso.
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Mireille le pos6 la mano en el pelo encrespado y se lo peiné con dedos largos y
firmes y acaso dulces. El la acercé de forma que concluyese por sentarse a su lado y
la beso lenta, firme y largamente.

—Vamos —Ile dijo.

Mireille lo mir6 y, una vez que lo hubo besado en la punta de la nariz, se levanto
para, al tiempo y mientras le alcanzaba la mano que habia de tirar de la de él,
contestarle:

—Cuando quieras.

Y él le cogi6 la mano y se levant6 ligero.

—No es cuando, sino donde.

—No entiendo.

—Vamonos de aqui. Vamonos lejos, no soporto tanta luz, tanto sol, tanta
transparencia.

La luz de Compostela no es tnica, acaso porque no dependa la luz de la sonoridad
de los perfiles, de la placidez de los angulos, de las esquinas o de los rincones en
donde nada estalla, de la mesura del conjunto sobre el que se posa. En Compostela el
aire no es importante, viene y va como en todos los sitios, pero no es importante; por
eso la luz que el viento acostumbra a traer consigo llega, a veces se posa, después se
va y poca cosa consigue significar. El viento viene del océano infinito y trae agua en
su seno, de manera que la luz viene prefiada ya de lejos, aunque también pudiera
prefarse en las playas largas y dulces de la Lanzada; la luz acaso sea una yegua que
cabalgue el viento galopando el tiempo y nosotros permanezcamos sin saberlo.

Y la luz llega prefiada; llega la luz gravida desde el océano y se posa sobre las
piedras. Cuando estan tibias, su calor se lo prestan a la luz y la humedad asciende. Es
entonces cuando, si miras el cielo, lo ves limpio; pero sabes que alla arriba hay una
tenue trasparencia que tamiza y filtra no solo la luz que sube, sino también la luz que
baja. Todo por culpa de la tibieza que de las piedras se desprende.

Si las piedras estan frias, la gravida humedad de la luz se aplasta contra ellas y
son mas blancas, acaso menos grises. Pero si estan mojadas, si las piedras estan
mojadas jay, entonces!; entonces el viento queda prendido en ellas y la luz perece alli
mismo, encima de ellas, y las hace brillar tanto, tanto que no se sabe si rien o lloran,
si relampaguea o truena, pero si que algo humilde y grandioso como un milagro se
produce en aquel instante eterno y prolongado.

En Compostela lo importante es la piedra elemental que a todos nos conforma,
ella es la que detiene la luz, la que hace que se pose el viento al engafarlo,
enguedejandolo en las raas entretejidas entre los caminos de monte por entre los que
ella fue brotando al tiempo que tomaba formas habitables, para llegar a hoy, pétreo
bosque en el que no sélo se posa el viento y también la luz, sino que empieza ya a
detenerse el tiempo.
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Esto lo sabe bien el Profesor Visitante sentado en su sillon, abandonado al
ensuefio. Habia intentado explicarselo a Mireille durante aquella tarde de angustia en
la que habia vuelto a sofiar ciudades mientras la luz lo lastimaba.

—Naci6 de la piedra —le habia dicho—, es piedra brotada que fue
reproduciéndose rizomaticamente, reproduciéndose y conformandose tal y como tt la
veras algun dia, a no dudarlo.

Quizas ella no lo habia entendido en absoluto, pero €l insisti6 e insistié6 mientras
el atardecer era un milagro en el que la luz andaba libre y suelta por los tejados de
Aix, cosa imposible en Compostela. «Mira, atiende, es asunto tal como el de las setas.
Brotan y se van, llegan con la luz y con ella huyen, pero es necesario que el viento
traiga consigo agua fecundante, seminal agua que lo invada, que lo penetre todo y
todo lo prefie. En mi pais se cree que el viento marino prefia a las yeguas en los
oceanicos arenales del finisterre, y que éstas paren potros que son hijos del viento,
sobre los que puedes galopar, a velocidades que nadie sospecha, hacia ningun sitio.
Alli somos especialistas en galopar asi, en esa direccion, y con tal destino; acaso eso
sea lo que significa el suefio, la infinita galopada sin fronteras, en el potro hijo del
viento y de la mar océana. Tu no lo entiendes, pero es asi; como asi es que
Compostela fue brotando de la tierra convirtiéndose en un bosque de piedra. Mira,
atiende y escucha, ponte del otro lado de la galopada, sigue cabalgando mirando
hacia la grupa porque el suefio, como el viento, no sabe si va o viene, y vete a Allariz
y pregunta por el Castillo. Te diran: “Miralo, ahi esta” y veras que la gente habla de
él, va a él, desde €l escruta el valle dulce y largo por el que el Arnoia huye, intuye el
color que va a tener la luz cuando el dia se extinga, cuando venga la oscuridad, o si
las campanillas de Santiago van a dar sus sonidos mas opacos esta noche. Pero no
hay castillo, aunque la gente jure y perjure que existe, que esta alli y te tomen por
loco si afirmas lo contrario. Lo hubo, es cierto. Surgio de la tierra, brot6 de ella, en un
abrazo del Arnoia que lo cifi6 por afios, y lo hizo en la cumbre de un otero que hoy es
un mufién descarnado que no llega nunca a ser ligubre en su descarnadura. Se fue
desvaneciendo el castillo, se fue abatiendo, derrumbando, al tiempo que dejaba que,
dulcemente, se esparciesen sus piedras por las ruas, ahora enlosadas con ellas.
Imaginalo: en ese descarnado mufion en el que la gente cree ver un castillo, en el que
la gente ve un castillo que no existe, que si existe por tanto, fue surgiendo de la tierra
una piedra que se hizo habitable. Después se derramo6 y fue cubriendo las rias como
un manto. Asi Compostela, que ya empieza a ser un suefio, como el castillo de
Allariz. Un suefio en la primera forma, brotado en la ladera amena sobre la que se
posa, escondido casi siempre entre lluvia y niebla, oculto a los ojos que no estan
acostumbrados a galopar los suefios.»

Mireille lo habia estado observando silenciosa y tranquila, mientras hablaba. Asi
se fue la tarde.
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En su sillon de Compostela el viejo Profesor recuerda su mirada y también la luz
hiriente en la que aquélla se enmarcaba y ésta se resumia. La mirada de Mireille era
toda la luz de Provenza concluida y quiza por eso tanto lo desasosegaba su recuerdo,
lo alteraba la certeza de su transparencia.

Huy6 después con ella y caminaron juntos hacia la calle del Griffon a protegerse
de la luz en la oscuridad de la casa, de contraventanas que podian tamizarla, gracias a
la madera dispuesta en tablitas paralelas, oblicuamente encajadas, de forma que
hubiese siempre un permanente crepisculo en las habitaciones de techos altos y
chimeneas en las que podias asar un corderito dandole vueltas y vueltas a un hierro
que, a tal fin, tenian perfectamente bien dispuesto. Dentro de aquella casa, en la paz
de la reposada, aprisionada luz que ya no andaba suelta por los tejados, sino que se
encontraba alli, precisamente alli, retenida, agonizante desde la mafiana a la noche en
la que habia de extinguirse, el Profesor Visitante acostumbraba a estar en reclusion
para no hacer nada, tan s6lo para huir de aquella inclemente luz que podia
anonadarlo. Se acostaba entonces en el lecho y dejaba transcurrir en placidez las
horas hasta que alguien venia a rescatarlo; accién que agradecia si la noche era
llegada y que docilmente, pero sin entusiasmo, aceptaba si la luz aun era hiriente y
agresiva como solia serlo en las horas cenitales.

Ahora era la primera ocasion desde que habia llegado en la que conseguia que
alguien naufragase con él a media tarde y corriera feliz por el Forum des Cardeurs
camino de su casa. Arrastraba a Mireille por la mano, que sabia pequefia dentro de la
suya, sabiéndose observados por los argelinos que ocupaban los alrededores de la
plaza, sentados en las terrazas de los cafés, en actitudes expectantes en las que, oculta
en la aparente calma o acaso precisamente radicada en ellas, se adivinaba la
agresividad que la pasién y la emotividad aportan a las gentes cuando son las
componentes mas pertinaces de su estructura. También los portugueses del norte, los
gallegos del sur, los mifiotos, estaban sentados en los cafés, dejando que el tiempo
resbalara; pero habia placidez en sus semblantes y nada presagiaba los prontos que
habrian de estallar en los atardeceres argelinos de Aix, en medio de broncas con
gritos estridentes, con gestos fieros y desmesurados que a veces, pocas, eran también
desmedidos, pero casi nunca silenciosos o sin la compafiia de manuales aspavientos,
siempre histrionicos, inabarcables, ampulosos y enmarcados en voces roncas y
reiterativas, en gritos dados con la garganta que nunca venian de lo mas profundo del
pecho, en donde nace lo mas sentido, alli donde se dice que anida el alma, sino que
nacian en ella, en la garganta, y en ella misma a menudo solian concluir.

Se lo explicé al llegar a casa. El Profesor Visitante sabia de la violencia, la
conocia, incluso la habia practicado. Pero se trataba de otro tipo de violencia menos
desmesurada, menos dominada por lo formal, por la puesta en escena que los
mediterraneos frecuentaban en el sopor apelmazado de las tardes de Aix. Venia
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impresionado, como le sucedia siempre que habia tenido que atravesar aquel barrio
dominado por argelinos y por estudiantes, la mitad para cada uno de ellos, el Forum
des Cardeurs como lugar para transitar los encuentros que a él lo tornaban nervioso y
excitable, acaso amedrentado y cobarde. Lo habia atravesado esta tarde sabiéndose
observado y sabiendo que de la mano de Mireille le venia una fortaleza de la que él
carecia, que dependia de ella y que a ella tendria que recurrir en caso de que fuera
necesario. Iba con miedo, con miedo de que alguien se metiese con la muchacha y
tuviera él que hacerle frente al insulto, a la probable ordinariez, o acaso a la
aproximacion excesiva de alguno de aquellos seres transterrados y tristes que, por el
contrario, los vieron pasar como si fuesen un apéndice mas de la tarde y de la soledad
que los conformaba. No les habian mostrado ni rencor, ni odio, ni tampoco amor,
pero el viejo Profesor no se habia dado cuenta. En lo que habia indiferencia, él intuia
desprecio; en la inmovilidad de la mirada y de la aparente indolencia de los cuerpos,
esa calma tensa que precede al salto del felino. Por eso, habia llegado al portal de la
casa hablando de la violencia en la Literatura.

—... y mafiana, Mireille, hablaré del sexo y de la violencia en la literatura de mi
pueblo. No solo hay lirismo, no s6lo hay humor e ironia, en ella también hay
violencia; no una violencia como la vuestra, grandilocuente y mitica, sino otra
magica y reposada, acaso mas atroz, seguro que mas terrible, pues la venganza ha de
ser algo que se tome frio. La violencia de los nifios de Mourifio, incluso los de
Méndez; la de los parranderos de Blanco Amor o la de los fusilados de Cela o de
Conde, la violencia de los seres reflexivos y sosegados que, llegado un instante, se
desborda y es una anegada incontenible y duradera, definitiva.

Ella lo escuché sin entender mucho hasta que dias después, durante la proyeccion
de una pelicula, tuvo ocasion de poder comprobar como la violencia se puede
represar durante un tiempo hasta que un roce minimo y el mas escaso de importancia
produce el estallido que la hace reventar, sin que se pueda llegar a saber nunca del
todo como sucedio aquella explosion que derramo lo que tan pacientemente se habia
ido embalsando. Nada mas comenzar la proyeccion del filme, el Profesor, después de
haberle cogido la mano a Mireille con ademanes ingenuos que la hicieron sonreir, se
estiro en la butaca, amilanandose en ella, y apoyo la nuca en el respaldo. Desde ese
momento y en muy poco tiempo una interjeccion, incomprensible para ella, la habia
sorprendido: «j... fio!» habia dicho suave, pero enérgicamente el literato, al tiempo
que echaba la mano a la espalda y batia con ella en la rodilla del espectador que,
sentado en la butaca de atras, la posara, mientras permanecia en postura semejante a
la suya, de forma que le habia pinzado las guedejas de la nuca contra la butaca tan
firmemente que, al moverse, habia sentido no sélo el dolor causado por el tirén, sino
también la pérdida de alguno del ya no mucho pelo que le iba quedando. Luego
Mireille pudo ver como el Profesor habia girado la cabeza y, en el mas exquisito
francés que fue capaz de conseguir, habia intentado explicarle al compafiero de
proyeccion cinematografica lo sucedido.
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Varios «j... fio!» fueron enmarcando el transcurrir de la proyeccion y, a cada uno
de ellos, el Profesor aviso del dafio, explicé lo sucedido y solicit6 comprension y
buenas maneras, pues la cosa empezaba a resultar molesta. Después de esto seguia
una pequefia disertacion, a modo de pregunta, en la que el Profesor le pedia a Mireille
lo iluminara con pertinente claridad acerca de si el tipo, un muchachito de
veintipocos afios, en compafiia de otros de no muchos mas, se estaba comportando asi
bien por tratarse de él, de un extranjero, bien por tratarse de un hombre mayor
acompafiado de una muchacha o simplemente porque, llevado de la emocion que le
causaba la guerra de las galaxias que ardorosa discurria en la pantalla, se olvidaba de
su vecino y de las buenas formas hasta extremo tal que el muchacho le indicé al
Profesor la conveniencia de que avisara de cuando tenia prendidas la guedejas, a lo
que el ya muy irritado acompafiante de la muchacha se neg6: le parecia ridiculo
aquello de tener que levantar la voz, en su mal francés, ain por encima, para avisar a
aquel mamoncito de que le tenia prende le cheveux, demasiado prende, a su entender,
durante las altimas semanas, por lo que prefiri6 calmarse, golpetearle con los dedos la
rodilla, echando el brazo hacia atras camino de la nuca y por encima del respaldo.
Pero la operacion se repitié6 demasiadas, excesivas veces; las explicaciones fueron
mas a menudo facilitadas y en cada ocasiéon pronunciadas en mas alta voz, tanta que
provocaron los admonitores siseos de la concurrencia reclamando silencio y paz; de
forma que el Profesor empezé a sospechar seriamente en que si, en que era
meridianamente cierto que le estaban tomando el pelo por dos de los procedimientos
mas evidentes e inmediatos posibles; con lo que se decidid, por fin, a dejar sentir
hervir en su interior la evidencia del ridiculo que tanto lo ultrajaba; y acordé también
callarse: sabia a los espectadores vecinos y atentos a la broma; los sospechaba
sonrientes y decidié posar la cabeza, ofreciéndola a la inmolacién, y no moverla
durante algun tiempo; solo asi, a fuerza de no cambiar de postura, evitaria lo que
empezaba a adivinar como una incitacion del grupo de muchachos que detras de €l se
encontraba. Y solo asi, en la continuidad de la postura, salvaguardaria la dignidad
que, sin su consentimiento, le estaban dilapidando aquellos muchachitos.

En dos ocasiones mas, a partir de su ultima determinacion, volvié a sentir un tiron
que le llevaba, junto con los pelos, la maltrecha dignidad, y volvié a sentir,
igualmente, el escozor que seguia al capilar desprendimiento; por dos veces, por dos
veces mas, callé y no dijo nada, sino que se conformo con cambiar la cabeza de sitio.
Pero al poco tiempo de haberlo hecho sinti6 que la rodilla del rapaz, en procura de
sus guedejas, se posaba en dos o tres sitios del respaldo, quizas incluso en cuatro;
aunque no llego a estar seguro de ello; tan imperceptible habia sido la busqueda, a
pesar del empuje que, en las otras dos evidentes, habia conseguido que el Profesor
acusase el movimiento y sintiera su espalda ligeramente arqueada. Justo a partir de
ese instante decidi6 esperar un poco e ir moviendo la cabeza hasta convencerse de
que volvia a tener pelo (no muy largo, pero si lo suficiente como para que aquel juego
fuese posible) prendido; entonces le oprimié a Mireille la pequefia mano, que
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conservaba, calida y lozana dentro de la suya, para inmediatamente desprenderse de
ella al tiempo que, tranquila y reposadamente, le decia: «Lo siento» y se volvia
rapido, dejando en el empefio mas pelo del que nunca habia dejado en anteriores
trances. Estaba Mireille sentada en una de las butacas de las que dan al pasillo, asi
que le fue facil salir a él y, de un paso, ponerse a la altura de la fila de atras para,
después, echando el cuerpo por encima del primer muchacho, coger por la cazadora
de cuero al segundo, al de la bromita, levantarlo en vilo, sacarlo al pasillo y alli
mismo, sin esperar a mas y sin levantar la voz, arrearle unas sonoras bofetadas que
sorprendieron a toda la concurrencia y llevaron al gamberro a salir dando tumbos por
la puerta de acceso a la sala que, afortunadamente, estaba préxima; lo que hay que
agradecer a los enamorados que acostumbrando a ubicarse en filas traseras consiguen
asi ventajas como la que de este relato se infiere.

El tumulto fue serio. Los amigos del golpeado tardaron tanto en reaccionar y fue
todo tan rapido que, cuando lo hicieron, el Profesor estaba ya en el vestibulo
golpeando a discrecién al bromista. Afortunadamente hubo espectadores que se
pusieron de parte del escritor; porque de no haber sido asi los compafieros del
infortunado hubieran dado cuenta alli mismo del docente. La interrumpida
proyecciéon fue reemprendida de nuevo y la oportuna injerencia de un ayudante de
catedra de la Facultad de Derecho evito la asistencia policial al rebumbio que se
derivé del acontecimiento y que no concluy6 en tanto que no fue reanudado el pase
de la cinta, de acciones y violencias enormemente mas atractivas que las que
quedaran por derivarse del entuerto.

Lo que el picapleitos no fue capaz de evitar fue una recensién periodistica que, al
dia siguiente y de profusa forma, circulé por la Universidad exponiendo el ejemplo
de caracter espafol, vehemente y apasionado, del Profesor Visitante a quien en ella se
presentaba como a un ser violento e irascible que no habia tenido sosiego suficiente
como para haber cambiado de sitio y evitar asi el escandalo.

Lo que no decia ni comunicaba al avido lector era que el cine estaba lleno, ni
daba cuenta del nimero de tirones que el bueno del hombre habia padecido
estoicamente. No habia conseguido entender nada, pero Mireille podria presumir ya
de conocer de forma concluyente aquello en lo que consiste la entelequia de la
violencia reprimida; pudo llegar incluso a intuirlo de una forma casi total cuando él le
habia comentado:

—Estuve por esperar a que terminase la pelicula y darle las bofetadas a la salida,
pero lo pensé mejor y decidi darselas alli mismo: de haber esperado a darselas a la
salida, entre tantos como eran, hubieran golpeado en mi como les hubiese dado la
gana. Que tomen nota.

Y, sin embargo, todo habia parecido una impetuosidad de orate de ciernes.

Fue dias después cuando Mireille lleg6 a aprehender lo que habia sucedido
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realmente. Aquella tarde se habia limitado a, acto seguido, subir al piso de la rta del
Griffon y ducharse. Era ciertamente chocante aquella buena disposicion para el agua
que el Profesor demostraba tener y que ella, con sumo gusto y dando pruebas de
educacién y buenas maneras, se avenia a compartir. Envueltos, él en un albornoz, ella
en uno de los pijamas de él, se habian echado sobre la cama para hablar del tema de
la violencia en la literatura. En tal actitud y en un momento dado cogi6 él papel y
pluma y fue haciendo anotaciones de forma que, al menos asi llegé a aseverarlo, le
quedasen dos clases preparadas.

De cuando en cuando la miraba como intentando adivinar qué era lo que podria
llegar a despertar el interés de los alumnos, qué era aquello que llegaria a aburrirlos y,
en alguna ocasién que consider6 propicia, le pregunt6 a Mireille acerca de su opinién
sobre lo que él proponia como método de andlisis. La muchacha le aport6 ideas y
comenzo €l a amarla mas intensamente; la inteligencia, al menos a partir de cierta
edad, resultaba ser algo de lo mas excitante a la hora de estar en la cama con una
moza. Habia siempre algo mas que compartir que el mero acto de hacer el amor Yy,
entre una y otra dedicacion a él, la inteligencia hacia no sélo posible, sino mas fluido
el didlogo, la comunicacién. Asi lo dijo él, agradecido y confeso, pero sin saber
interpretar la mirada de ella al escuchar tal aserto, acaso porque fuese una mirada
transparente, excesivamente transparente como aqui ya quedo reflejado.

Aquella larga reflexion sobre la violencia le recordé la carta que habia comenzado
a leer durante aquel mismo dia. Se incorporo y la busco en el bolsillo trasero del
pantalén en el que la habia olvidado. Cuando la rescato de alli, regreso al lecho y, en
voz alta y demorada, continu6 leyendo a partir del punto exacto en donde habia
abandonado su lectura.

Y en estas vueltas y revueltas aun gastamos unas cuantas horas. Le lei la pasion
de Nuestro Serior Jesucristo por San Juan, al tiempo que unos salmos adecuados al
momento en el que se encontraba y contestaba él con versos que él sabia del rey
David, y también palabras de Santos que él bien sabia, pues era muy buen latino. De
las que mas veces dijo, se lo recuerdo, pues sé el interés que V.I. muestra por este
ajusticiado y no le han de faltar razones para ello, estdn las que dicen: Domine pone
me iusta te et cuius vis manus pugnet contrame, non intres in iudizium Deus cui
propium est misereri semper et parcere, junto con muchas oraciones y letanias que
me contentaron mucho y me convencieron de la bondad de mi oficio y ministerio.
Como le preguntara cudl era el autor de unos muy sentidos versos, un poco
panteistas y no carentes de cierto hedonismo, si V.I. me excusa que exprese mi propia
opinion, versos que él habia recitado a la par que las oraciones, me contesto que
habia sido aquel grande imbécil que yo tenia delante y que no era otro que él; ironia
ésta que yo no alcancé a entender enteramente, lo que sin rubor confieso, y que los
escribiera estando él estudiando en Alcala.
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Cuando vi el momento propicio, lo avisé de que la licencia que esperaba en
Madrid para poder decirle la Misa alli mismo y Comulgarlo, ya me habia llegado
nada mds entrar yo en el camino de su celda, asi que «jalbricias, albricias, sefior!,
que ya tiene vuestra merced licencia para comulgar e incluso para oir Misa» Yy,
aunque era cosa que él tenia muy pedida y solicitada, como sabia muy bien lo que tal
acontecimiento sefialaba, utilizando esa palabra que los gallegos acostumbran a
tener siempre en la boca, me dijo: «Le es el carallo, ;sabe?, que tal cosa lo que
anuncia es la muerte, mi muerte». Después, dirigiéndose al alguacil, sin transmudar
la expresion de su cara, le dijo: «Por mi puede esperar, que auin no estoy bien
dispuesto de todo para recibir al Sefior». El caso es que no comprendi muy bien
aquella reaccion en un hombre que ya parecia tan bien dispuesto y mucho menos la
comprendio el alguacil, cristiano viejo y castellano recio como yo quien, un poco
apampanado y tenso, no sé si por causa de lo brillante y sonreidor de los ojos de
aguilucho de aquel hombre, le espeto un «No hay lugar» del que después se
arrepintio, y volviéndose, pues se habia vuelto, le afirmé que ni aquel dia, ni al
siguiente, habia de morir. «Es un consuelo», respondio el condenado; y yo aproveché
para rezar mis horas. Después lo reconcilié nuevamente y le dije la Misa alli mismo.
En el tiempo de darle la Comunion lo irguieron, con avios de levantarlo, del lecho en
el que se hallaba aherrojado y lleno de prisiones sin poder siquiera moverse apenas.
Se arrodillo primero, pero luego no sé si por devocion o porque no se tenia de pie por
causa del peso de las prisiones y de las heridas que lo lastimaban, se echo todo a lo
largo, postrandose, y hubo que ponerle la patena a nivel del suelo y llevarle hasta
alli la Sagrada Hostia que él, entre sollozos y lagrimas que reprimia como le era
dado, recibio lleno de religioso fervor. A todos nos emocioné aquella entereza y sin
haber llegado a ponernos de acuerdo, una vez concluida la Misa, lo dejamos solo por
unos instantes.

Acudi presto a estarme con él, pues sabia que tenia que ser la muerte muy
inmediata. No cesaba de hablar en voz alta, pero no tan alta que hiciese suponer que
hacia tal cosa tan solo para que yo lo escuchara, sino en una voz que parecia sincera
y reflexiva, como la del hombre que piensa en voz alta, ajeno a la presencia de quien
como yo interrumpia su intimidad, y hacia referencia a Nuestra Sefiora de la Blanca
Espada; advocacion esta de la Virgen que yo desconocia y que supongo propia de ese
apartado y antiguo Reino de Galicia. Mds tarde me maravillé no con una confesion,
sino con una confidencia y encargo que me hizo, dado el cardcter que para ella
empleo y que, dada su condicion sacerdotal, pues no dejo de hacer que me quedara
un poco perplejo, qué quiere que le diga, me dijo: «No sé, Padre, si echo vuestra
reverencia en falta que le hablase de una cosa, pero es el caso que mi corazén ya no
puede sentirla en soledad y se la quiero decir y es que el hijo que dejo lo llevo
atravesado en mi corazon; pido a Vuestra Reverencia que se encargue de que su
madre lo eduque como a cristiano y en el temor de Dios, pero también como hombre
honrado y en la dignidad que, como tal hombre y como nacido en un noble reino, le
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corresponde». Y lo dijo con tal ternura que solo ahora, en el momento de escribirselo
a V1., me atrevo a aventurar juicios sobre su paternidad, pero tal encomienda le
traslado a V.. por vivir yo tan lejos de ese reino y suponer a V.I. conocedor de la
personalidad de la madre, cosa que yo prefiero no saber. Me enternecio tan
grandemente con esa confesion que le ofreci, en todo cuanto en mi fuese posible, lo
que tan de veras y con tanto celo me pedia y que en tal punto de mi solicitaba (le
puedo decir que el nifio es de edad de tres o dos afios). Para alejarlo de tal
sufrimiento le lei las lecciones de san Ignacio Martir, las que rezamos en los maitines
en el dia de su fiesta y en las que el glorioso mdrtir llama y desafia a todos los
trabajos y tormentos del mundo, y aun al mismo demonio, que vengan encima de él a
cambio de que pueda gozar de Cristo; y que tuviese en cuenta y mirase con atencion
el hecho de que Dios Nuestro Seiior puede fortalecer un flaco corazén como es el de
cualquier hombre y que por intercesion de aquel martir glorioso le pidiera aquella
ayuda y aquella fortaleza, cosa que sin duda debio de hacer y que, sin duda, le debio
de ser concedido por lo que luego dire.

La tarde estaba ya concluyendo; el Profesor doblé los folios y los pos6 encima de
la mesilla de noche; estaba harto de leer, harto de violencia y no estaba seguro de
todo lo que Lucille le habia propuesto con aquella carta tan plena de dureza, de
crueldad, también de una cierta gracia para el lector de hoy, apartado de liturgias que
él aun habia practicado durante su nifiez en multitud de ocasiones. Al entregarsela la
habia relacionado con el Griffon o él pensé en eso, o es que ella le dijera algo acerca
de la libertad, algo sobre la injusticia en aquellos y en estos tiempos.

Pos6 la carta encima de la mesilla de noche y se volvié hacia Mireille que ya lo
aguardaba. Afuera era el anochecer.
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X1V

Hay mucho que ver en la ciudad santa. Diego Xelmirez, arzobispo que fue de ella,
la regalo de joyas insignes y en un solo dia entr6 en Compostela tres cuerpos santos
que ahora alli se acogen; el cuarto quedo a las puertas, en la iglesia que fue de San
Salvador y que desde aquella fecha pasé a ser de Santa Susana, la mujer que en ella
descansa, el cuarto cuerpo que no llego a entrar en la capital del Finisterre. Tan bueno
habia sido el hospedaje que le dejaron en pago la dorada prenda del cuerpo de la
doncella, de la muchacha que habia sido martirizada por no querer casar con el hijo
de Diocleciano, aquel hereje que, aun por encima, era emperador, aquella santa, santa
Susana. San Cucufato, martir también, descansa en una arca de mas de tres palmos de
longitud, de dos de altura, el sepulcro bien cubierto de latén labrado y lleno de
esmalte antiguo y redomado. Martirizado en Barcelona, le tiene que agradecer al
bueno de Xelmirez la humedad que ahora invade su cuerpo, la tristeza de los
inviernos y también el languido aspecto que han de tener, sin duda, sus huesos. Lo
mismo le sucede a san Fructuoso, de quien se da la cabeza por perdida, escondida
acaso en sinfin de huesos hendidos como loza; como destacada es la referida a san
Silvestre, el duefio que fue de otro cuerpo santo; todos los cuatro martires
agradecidos a Diego Xelmirez que hasta aqui los trajo. Hay mas. La cabeza de
Santiago Apéstol, el Alpheo que no el Cebedeo, agradecida le esta también al afan
recaudatorio de Xelmirez que la trajo de Jerusalén hace ya cuatrocientos afos, segun
general creencia asentada hoy en dia en Compostela, junto con una espina de la
Corona de Nuestro Redentor que, a juzgar por el color que muestra, tan distinta es de
otras que por el mundo se esparcen; mas se diria que es de madera de peral que de
otra cosa, al menos asi lo testimonia fray Ambrosio de Morales, quien por encargo
del rey don Felipe vino a hacer las cuentas de cuanto santo hay en nuestra tierra. Al
menos eso dicen. El, el fray de Morales, que fue quien hizo oidos de los canénigos y
dio fe de una muela de Santiago Alpheo, que en el Cebedeo «In hoc vase aureo quod
tenet ista imago, est dens beati Jacobi Apostoli, quem Gaufridus Coquatriz Civis Par
dedit huic Ecclesiae. Orate pro eo».

Pero también puede el caminante que aqui concluya su viaje echar las preces
delante del brazo de san Cristébal que el cardenal de Abalos trajo de Alemania;
grande y hermoso hueso éste del que se trata; tanto que mete miedo y acocora, sélo
de pensar en el hombre grande que lo portaba en vida. Buen cuidado tuvo este
cardenal don Gaspar y también trajo siete cabecitas de las once mil que sustentaban la
mirada limpia de las tantas mil virgenes que fueron. Y mas, y mas reliquias de
cuerpos que, si no fueron santos ni sufrieron martirio, cuando menos disfrutaron de la
vida y de los privilegios con los que ésta los regalo y, asi, alli descansa, en esta
ciudad santa de Galicia, para el mundo, el rey don Fernando de Ledn, apodado el
Santo, y si en ella no descansan no es culpa sino de la tradicién, que tal afirma y asi,
por tanto, deberia ser; como cierta igualmente deberia ser la presencia del corrupto
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cuerpo de la reina Violante en el Allariz que bafia el Arnoia. Dofia Xoana de Castro
también alli reposa; la que fue mujer de don Pedro, a quien le dio un hijo antes de
morir en el mes de agosto del afio del Sefior de mil cuatrocientos doce. Todo en
Compostela, todo en la ciudad santa...

El afan recaudador del bueno de Xelmirez no par6 ahi; puesto a ello, se decidio y
puso a buen recaudo el cuerpo del Santo Apéstol y tan bien lo hizo que ahora, en este
siglo decimosexto de nuestra era, ni Dios sabe en donde se encuentra. Cansado estaba
el buen arzobispo de ensefiarselo a los reyes y también a los principes que, de todas
partes y en santa romeria, llegaban a Compostela. Es en todo esto y no en otra cosa en
lo que viene cavilando el Visitador mientras regresa a la rutilante ciudad llena de
niebla.

En la imprenta de Vasco Dias Tanco de Frenegal, en el obrador de Tanco, para
abreviar, alguien dejé hecho un retrato del Visitador que él recuerda ahora sin
dulzura: la nariz generosa; la retorcida comisura de los labios, los ojos de parpados
posados en las pestafas, alicaidos; las orejas escasamente pequenas, de las que la de
la derecha sostiene graciosamente los quevedos, su puente descansando en su altura
superior como si fuese el carboncillo de un carpintero; todos, detalles que le vienen a
la memoria consiguiendo que se duela al recordarse asi perpetuado, apresada ya su
imagen para siempre. Algo le hierve en el pecho cuando lo recuerda, algo que le bulle
en la mente por no haberse llevado con €l el dibujo o por no haberlo destrozado
cuando todavia estaba a tiempo.

En el obrador de Tanco hablaron de libros y lleva el Visitador cumplida relacion
de ellos y de las gentes que los gobiernan, pais adelante, para esparcirlos y repartirlos
escogidamente, segin de quien se trate. Tal recuerda ahora camino de la Compostela
que se le descubre, en el horizonte impreciso de la niebla que nunca se va, porque
acaso aqui viva; y asi las cuadradas torres de la catedral se le muestran despuntando
desvanecidas por encima del rosetén que hay que adivinar, acogido a la torre central,
la mas baja de las tres, ya que la de la derecha, si es que se mira de frente para la
iglesia santa, es la mas alta de todas ellas. Y esta el Visitador en un tris de no entrar
en la ciudad del Apostol, a la que mas de una llamada lo urge, pero de la que, de
todas ellas, una se destaca por encima de cualquier otra ansia. Mira a Lourenzo
Pedreira, ya amigo, y ningun rictus altera su rostro. Simona ha de encontrarse
habitando alguna hora vacia de las muchas que ocupan su vida. Y entran en Santiago.

Se encaminan directamente a la plaza de San Martifio y entran en las casas del
conde de Monterrei, en donde el Tribunal del Santo Oficio tiene su sede: lo hacen por
la puerta que da a la calle de la Porta da Pena y que hace esquina con la plaza del
Santo Pinario; se trata de la entrada principal.

Si desde el portal por el que entraron se asciende por las escaleras, se va a dar
directamente a la sala del Tribunal y también alli se ira a parar si se entra por la
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puerta izquierda del primer piso; pero para dirigirse a los aposentos que le tienen
reservados al Visitador debera entrarse de frente y subir otros pocos escalones mas,
tres tan solo.

Son las estancias pocas y reducidas, si las comparas con las otras; pero cuentan
con la ventaja de estar lejos de las prisiones, de las que las distancian gruesos muros
de granito y con la mayor separacion que significa el hecho de que, debajo de ellos,
tengan tan solo la cuadra del caballo, la chimenea y la cocina, encima de la cual va el
clérigo a instalar el comedor. Encima de la lefiera pondra el salén y sobre la cuadra
habilitara el dormitorio, mas calido asi en el invierno, que es duefio de un cuarto
interior y recoleto en el que se pueden guardar la ropa y los libros y también los
documentos en toda época del afio. Todas las habitaciones dan a la ria de la Porta da
Pena.

Las otras dependencias son mas y mas amplias, mas numerosas y acogedoras;
pero menos recoletas e independientes. Desde la zona del Visitador no es facil
acceder a las de los otros miembros; quiere decirse que tampoco los otros miembros
tienen facil acceso a los aposentos de este miembro del Santo Oficio; si desde el salén
se sale a la escalera que conduce a los dormitorios de los criados, o si se sube desde la
cocina, se puede atravesar una gruesa pared medianera y acceder a las prisiones Yy,
luego, rodeando el dormitorio del inquisidor Ochoa, el que la dulce Quiteria
comparte, dejando atras los corredores y dando vueltas y mas vueltas, se puede
acceder no solo al resto del interior del que Ochoa es amo, interior y protegido que
quiso que fuera su recinto, sino también a las dependencias que ocupan el Alcaide, al
resto de las prisiones, a la del Tribunal, al altar del Espiritu Santo, a las oficinas y asi
a todo aquel cosmos posado como un cuervo en Compostela.

Lourenzo Pedreira se despide en la plaza de San Martifio, delante de la puerta, en
el momento en el que un criado echa mano de las riendas de la cabalgadura del
Visitador y se dispone a conducir a la yegua a su cuadra. Ya habia sido advertido el
canonigo de que seria él quien informase al Dean del viaje realizado y también de la
inminencia del préoximo, que tan a punto estuvo de ser iniciado hoy mismo, dejando
atras Santiago, camino de A Corufia, porque les llegaron noticias de una grandisima
escuadra que habia salido de Lisboa y querian, como minimo, verla pasar camino de
Inglaterra. Fue el mal tiempo el que aconsejo la estadia compostelana. Lo mas
probable es que la escuadra tuviese también que acogerse al abrigo de cualquier
puerto y hasta es posible en el que tenga que fondear en el de A Corufia entrando de
arribada forzosa.

Mientras el tiempo siga tan bravo el Visitador estara en Compostela, aguardando
la mejora, dispuesto a partir en cuanto encalme para, al menos, ver navegar aquel
prodigio numérico y grandioso que manda el nuevo almirante don Juan Alonso Pérez
de Guzman, duque de Medina Sidonia, el gran intendente, que ostenta el grande titulo
de sobrino de la hermosa Eboli, dofia Ana Mendoza de la Cerda, hija que fue de don
Diego Hurtado de Mendoza y amada de Antonio Pérez, como su mayor mérito para
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mandar la escuadra. El Visitador quiere ver navegar aquel milagro de ignorancia
comandado por el ignaro duque y por Diego Flores de Valdés, de triste memoria
marinera, que era quien realmente decidia el comportamiento de aquellos ciento
treinta barcos anunciados, portadores que eran de ocho mil hombres de mar y
diecinueve mil soldados dispuestos a manejar dos mil y cinco cientos de cafiones.
Aquello tendria que cubrir el mar como si fuera un manto. Con la Marina Real iban
cuarenta barcos mercantes artillados, segiin han de contar las cronicas, acompafados
de treinta y cuatro barcos ligeros mas que las cronicas tampoco han de desmentir.
Zabras, fragatas y pataches, un gale6n que los comandaba y veintitrés urcas mas
transportando pertrechos y vituallas. No se queria perder aquella fiesta el Visitador,
pero ahora llovia a Dios darla.

iOh y qué dulces fueron aquellos dias en Santiago! Caia la lluvia mansamente y
reposaba el Visitador en su alcoba, cuando declinaba el dia, acogido a la tibieza de la
lefia que ardia en la lareira de una chimenea, amplia y gris, con las armas de los
Monterrei ornandola como toda y unica ensefia. Segun avanzaba el crepusculo, tan
languido en Compostela, alguna visita acudia a los aposentos y nombres como los del
jefe irlandés O’Rourke, o el del conde de Tyrone, el gran genio militar, fueron en él
pronunciados, mientras el Visitador tomaba cuenta de ellos y ocupaba la mente con el
recuerdo de Simona.

Llegada la oscuridad y como Lourenzo se ausentase en procura de las criadas de
la casa, Simona osaba salir a las rias y caminar tranquila hacia las casas del conde de
Monterrei, de puertas siempre francas a cualquier hora del dia o de la noche. Entraba
con el paso firme y seguro de quien sabe a donde va y mantenia subido el embozo
hasta encontrarse en el salon tibio en el que el Visitador aguardaba por ella todas las
noches, alguna de ellas inutilmente.

Llegaba Simona y se sentaba proxima al Visitador y permanecian asi, mirandose,
sabiéndose mutuamente. Mas tarde caminaban hacia el lecho y, mucho mas tarde, la
misma sombra abandonaba la casa, con el mismo paso firme y decidido que la habia
traido hasta ella horas antes.

La noche durante la cual el Visitador tuvo la certeza de que mejoraria el tiempo,
la dulzura fue mas larga y la despedida mas llena de ternura. Le dijo a Simona que
tardaria y que no sufriera inquietud si se demoraba el regreso, que él volveria a ella
como un riego devuelve el agua al prado que tiene sed bajo el sol de otofio.

A la amanecida mas temprana, aun rayano el orto, luego de que Simona se
hubiera marchado hacia ya tiempo y una vez que sinti6 el gorgoteo de las voces
brotando en el aire limpio de la mafiana que avanzaba, sabiendo a Quiteria
disponiendo el trafico cotidiano, el discurrir de las cosas, mientras Ochoa asentia y
callaba, hizo lo que a tal hora venia haciendo desde que habia llegado: levantarse,
escribir algunas notas que tendria que enviar a la capital del reino de Castilla y salir
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luego caminando hacia la catedral préoxima dispuesto a decir misa, a hablar con el
Dean y a aguardar el instante en el que deberia encontrarse con su amigo Lourenzo
Pedreira.

Eso fue lo que hizo en el inicio de aquella mafiana de comienzos de junio, sin
sospechar que algo a lo largo de ella iba a perturbar la paz de la que hasta entonces
habia disfrutado: hacia el mediodia apareci6 el canénigo rubio, de ingenuo aspecto,
dispuesto a confesarse con él antes de decir misa. Y asi lo hizo. Iniciado el
sacramento confes6 sus pecados de lujuria, los de fornicacion que tanto
acostumbraba, incluso los adulterios cometidos. En algiin momento el Visitador le
dijo que quién era él para perdonarlo, también para aconsejarlo, que acaso lo que
Unicamente estuviese en su mano seria el poder hacer el trabajo de absolverlo, dado
su sacerdotal ministerio y el poder que Dios le habia conferido para hacerlo, pero que
poco mas podia hacer por €l si es que era eso lo que esperaba. Fue en ese instante
cuando el canonigo le respondio:

—Puede su eminencia comprenderme.

—No entiendo a su reverencia.

El Visitador se revolvio inquieto en el taburete en el que reposaba y una voz
franca le contesto:

—Ya no amo a Simona, quiza no senti nunca nada por mi esposa y no me
importaria que alguien sintiese amor hacia ella. Es lo que quiero que sepa y
comprenda; esa y no otra es la causa de que yo tanto peque y tan adultero me
muestre.

El Visitador no dijo nada, pero una ventana que se abrid en algun sitio si la hubo.

—¢Y si tuviera un hijo de otro?

Lourenzo Pedreira no tardé en contestar, tampoco se adelantd, y hablé despacio:

—Como mio habia de criarlo y llegado el tiempo no se lo negaria a su padre.

—Poco mas puedo decir, Lourenzo.

Fue la primera vez que lo tute6 sin dudarlo; después afadio:

—Sera mejor que me vaya cuanto antes. Explicaselo como puedas a tu dean, pero
yo desaparezco de inmediato. No contéis conmigo durante algun tiempo, tampoco
aviséis de mi ausencia y decid que voy de visita yo solo por el norte del reino.

Lo absolvié maquinalmente, mientras cavilaba en la realidad que el Concilio,
celebrado hacia tan poco, habia deparado a aquella tierra en la que el fornicio no era
considerado algo pecaminoso, con gran asombro de los que alli lo habian enviado a
él. El mundo es equilibrado, se dijo a si mismo, aqui no se cree que el torturar a un
hombre no sea pecado y hay que traer los verdugos de lejos de esta tierra, de alla
abajo, de Castilla, en donde creen que el dolor purifica y sana, de alld de donde el
fuego dignifica y mata. Recel6 de nuevo acerca de la necesidad de la absolucion y se
fue a arrodillar al pie del altar mayor a hablarle a Dios de aquellas dudas. La imagen
de Santiago le sonreia, mientras los peregrinos le pasaban el brazo por la espalda, al
hijo del Cebedeo, y, después, asian la corona que tenia pendiendo sobre su cabeza, sin
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que llegara a posarse sobre ella, para, en cambio, poder permitirles coronarse a si
mismos con aquella diadema que aguardaba por ellos.

Lleg6 a la cuadra y la yegua lo vente6 de inmediato. Lentamente se dispuso a
ensillarla mientras que, en los ocultos pliegues de los arneses, iba metiendo los
papeles que con él siempre guardaba y que con él transportaba dondequiera que alla
fuese. Después comprobd si la cabalgadura estaba bien herrada, cumplidas asi, en ese
caso, las ordenes que de nuevo a tal fin él mismo habia cursado: le verti6 grano en el
comedero para que saliese de la cuadra con la alimentacion cumplida y, mientras ella
procedia a tal funcién, subi6 él a sus aposentos con objeto de dejar las cosas
dispuestas de forma que, si alguien entraba en ellos, pudiese comprobar que no se
habia marchado de forma precipitada, de manera imprevista; y asi dispuso todo para
una larga ausencia y dejo dicho a los criados que iba a recorrer los monasterios.
Cuando ya se disponia a abandonar la casa, aparecio Lourenzo Pedreira.

—Ya de partida?

El Visitador lo mir¢6 lealmente.

—De partida —le dijo asintiendo.

—Tienes que esperar por mi, yo voy contigo.

—Tu estas loco...

El canonigo rubio sonrié mientras contestaba:

—Son decisiones del Dean y yo estoy de acuerdo.

—¢Tu sabes bien a donde yo pretendo ir?

Tampoco en esa ocasion fue capaz de ponerse serio el presbitero fornicario.

—Sé. Una cosa no tiene que ver con la otra.

La compafiia de Lourenzo daria mas verosimilitud a la ausencia. Llevando la
montura de las riendas lo acompafio caminando hasta su casa. Una vez en ella,
Lourenzo Pedreira le posé una mano sobre el hombro y le dijo:

—Mientras yo aparejo el caballo, te puedes despedir de ella.

El Visitador subi6 sin prisas hasta las alcobas y una vez alli abraz6 a Simona
dulcemente. Pronto subié Lourenzo y los tres tomaron juntos un bocado mientras
permanecian sumidos en el silencio. Rematado el yantar, el amo de la casa se levanto
y dijo:

—Ya es tiempo de salir.

Muy pronto los dos caballeros enderezaron el camino de A Corufia. El tiempo se
habia calmado, pero aun era duro y el sol brillaba con esfuerzo.

Mes de junio casi andado; cincuenta embarcaciones de alto y bajo bordo, con las
cuadernas hechas de la madera de los robles que poblaban la Carballeira de don Dinis
o con los baos erguidos gracias a los viejos castafios que llegaron a la Moureira
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descendiendo majestuosos desde el Caurel alejado, acaso también con algun tablén
que proviene de la de los nogales de Rebordechao; duefias todas ellas de rodas que
saben, en cambio, de la madera de los bosques ligures o de codastes que absorbieron
el agua de las tierras bajas de la Andalucia; duefias también de vergas en las que se
arrian velamenes tejidos en lino que proviene de la Lucenza orensana y fueron
encerados con unto que alimenté la extremefla bellota; todas, todas ellas, las
cincuenta embarcaciones, arriban a A Coruna.

Son los mas ligeros barcos que salieron de Lisboa hace tres semanas, los que
llegan al abrigo del Parrote; viene a su mando el de Medina Sidonia, esa ofrenda que
la hermosura de la de Eboli hace al mar, quién sabe si para compensarlo de algo que
ya nadie recuerda, de algo de lo que sdlo ella tiene memoria. He ahi entrando al San
Martin, el buque almirante, harto de soportar el viento que vino del mar para
empujarlo al Finisterre y detenerlo alli, cuatro dias mas, esperando a los que venian
detras de él trayendo con ellos las vituallas, los alimentos, el agua necesaria. Segun
va entrando el dia le siguen otros, hasta ser medio ciento de navios los acogidos a la
hospitalidad gallega. Otros mas lentos, aunque mejor gobernados, no consiguieron
entrar en la bahia corufiesa. En el mar de la Marola, un viento marino los estaba
empujando contra los silenciosos roquedos o los aproximaba a las Sisargas de manera
que Hércules era mas una amenaza que un abrigo. Y asi, rolando el viento, siendo
otro el caminar del mar que a refluir se puso, la escuadra de Levante, la que comanda
Recalde, seis galeras, cuatro galeazas y no se sabe bien cuantos barcos mas, aunque si
se supone que mas ligeros, se esparcen por el mar y durante dias soportan como
pueden el temporal, huyendo de la proximidad de la costa. Sabe bien Recalde que
puestas asi las cosas hay que capear el tiempo duro mar adentro, lejos de las rocas y
de las dulces y largas playas de la Costa da Morte y, a lo largo de dias agotadores,
viran y viran rumbos hasta encontrar un vientecito leve y propicio que los lleve a
tierra.

Hay quien esta observando ya sus evoluciones desde el faro de Hércules. En
aquel promontorio dos clérigos estudian el comportamiento del mar, la virazon del
viento, la maestria de los pilotos. Son el Visitador y el Canonigo, que llegaron a La
Corufia aquel mismo dia incitados por una prisa que les requeria la ocasion. Saben
que el rey Felipe hablo de que seria la mas memorable que recordarian los siglos y
saben también que ellos tienen algo que hacer alli.

Cuando llega la noche bajan los clérigos del promontorio, saben ya de lo
imposible de la arribada y dormiran intranquilos en la vecindad de la Colegiata,
esperando las noticias que ha de traer consigo el venidero dia.

El tiempo sigue siendo duro y Recalde aun tardara en entrar en el puerto. Cuando
lo haga tendra que comprobar cémo los barcos del de Medina Sidonia fueron
lesionados incluso mientras estaban acogidos al Parrote y sabra con mas certeza de
los dias duros que los suyos, sus propios barcos, con sus hombres, acaban de padecer.
En el mar puede suceder eso, de hecho sucede en muchas ocasiones y solo sabes del
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desastre cuando éste es ya tiempo pasado, cuando ves en los otros el desastre que te
niegas a reconocer en tu propio barco, cuando en los rostros de los demas encuentras
reflejadas las trazas que deja el miedo. S6lo pensando en el juego de las olas y en
regatear al viento, s6lo planteandolo lddicamente, puede uno atreverse en el mar
tenebroso del Finisterre e ignorar la fortaleza de ese mar, la impetuosidad de su
viento. Lo sabe bien Leiva, que tuvo que doblar hasta Viveiro y abrigarse alli,
precisamente alli en Viveiro, que limita al norte con la Inglaterra, mar por medio, con
diez barcos, urcas y pinazas del escuadron de Levante: dos galeras fueron a dar a
Gijon, y hubo quien fue a parar en el Canal de la Mancha para luego aprovechar vy,
una vez alli, escrutarlo todo desde las Islas Sorlingas a la Bahia de Mounths e incluso
permitirse el lujo de apresar a dos barcos enemigos: un buen presagio que no seria,
desafortunadamente, confirmado. Otros creyeron ver a Drake en el horizonte cuando
bajaban ligeros, viento en popa, frio y del norte, hacia A Corufia en donde durante un
largo mes y poco a poco se iran reuniendo todos, mientras disfrutan de la tierra.
Durante este tiempo el Visitador y el Canodnigo visitan los dafiados navios,
aconsejan a las desmayadas almas y traban conocimientos distinguidos que les han de
valer para poder sumarse a la aventura mas adelante, cuando la llegada de nuevas
gentes deje de ser fluida. Entre tanto, los barcos van siendo reparados, sus vientres
repletos de comidas y bebidas, los sollados entupidos con muchachos gallegos que
son bajados de las tierras altas del conde de Monterrei para que vean el ignorado mar
y se sobrecojan de espanto, abatiendo las picas secas con las que vienen armados o
rindiendo los arcabuces, de los que hasta hacia bien poco se ufanaban, delante de
aquella inusitada grandeza y a la vista del magnifico desastre que en tal ocasion se
restaura. A muchos de ellos se les hiende en los labios la sonrisa inutil de la vanidad
satisfecha con la ropa militar con la que se adornan, aquel consuelo habido cuando
los sacaron de los dulces predios de los que provienen; muchos son los que lloran al
verse separados los unos de los otros, y repartidos por las distintas compaiias que
conforman aquel suefio imposible de venganza. Iran al mar sin su propio capitan y
habra siempre alguien dispuesto a argiiir que es para mezclarlos con los veteranos por
lo que va esta gente asi esparcida; pero son tantos y tan buenos que parece que la
razon debe de ser otra: jamas los gallegos juntos, ni ayer, ni hoy, ni mafiana; menos
ahora, durante los dias negros del rey Felipe, podran ir juntos los gallegos, que seran
buenos para ir a luchar en guerras que sostienen suefios ajenos y que a ellos, acaso,
no les correspondan, pero no para hacerlo juntos. Esa tiene que ser la razén y no otra
porque el conde de Lemos, que lo es también de Andrade, traera con él avezados
mozos marineros de sus Marifias corufiesas, betanceiros de pelos rubios o rojos,
también de pelos negros, que saben del mar mas que nadie en el mundo; marineros
gallegos que llevan en las venas cientos de afios navegados por el Finisterre
tenebroso, aquél por el que nadie se arriesga, tanto es el pavor a que somete el
Finisterre a los que por él se aventuran. «jPara marineros, nosotros!», es su grito
repetido entre aturuxos, mientras conjuran el miedo que el conocimiento causa y la
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costumbre abate «jPra marifneiros, nos!», «jLume de viqueira!»[ZO], gritan mientras

baten los zuecos contra las cubiertas en las que, carenadas, saben las maderas de los
arboles que amaron y debajo de los que se acogieron a su sombra, abrigados de la
lluvia en unos casos, del sol en otros. Ellos, los mozos de las Marifias, acusados de
bisofios, seran mezclados con los veteranos de las guerras de Italia, e iran también sin
capitan que los dirija. Bien que se encarga el de Sidonia de recalcarselo al rey en su
escrito para que esté tranquilo: van los gallegos repartidos y sin capitan, le dice, no
vaya a ser el demonio.

Pero en medio de ellos andan dos clérigos que confiesan y absuelven, que
escuchan y que, cuando es necesario, hablan; dos clérigos que pueden entrar y salir,
sin problemas!?!, en los bien guardados campos en los que recluyeron a los gallegos,
como si en vez de formar parte, de ser una porcion de aquel ejército que acampa en
sus propias tierras, fuesen sus enemigos, sus prisioneros; como si, en vez de ser
aquella su tierra, estuvieran en tierra extranjera y prisioneros. Pronto habra quien
hable de aquel ejército que parece de ocupacion y los mas melancolicos y
contumaces, los mas tenaces, acaso también los mas valientes, o los mejor
aconsejados, conseguiran huir y retornar a las aldeas de las que fueron llevados para
participar en aquella empresa que, por lo que se ve, no va con ellos, sin capitan,
presos y vigilados, mas tarde repartidos, después sacrificados, ellos, los mas
marineros.

Durante un mes el Visitador sabe de las miserias que a aquellos hombres les
esperan, de las que se han de librar aquellos que, en muchos casos con su ayuda,
huyan libres monte arriba, donde nadie pueda encontrarlos; asombrados aun del
apoyo de aquel hombre que, muchos de ellos, vieron no hace demasiado tiempo por
tierras de Allariz y de Verin, llevando con €l el Edicto de Fe y también el Edicto de
Anathema. No es facil el papel que esta jugando el Visitador y pide silencio y
juramenta a los huidos que tienen la seriedad de mostrarle su conocimiento.

Acaso por el peligro sufrido, quiza por lo que de €l se pueda derivar, de cualquier
manera porque a bordo aun queda mucho que hacer, el caso es que transcurrido ya
casi todo el mes de julio, reparadas las averias, recompuestos los navios y
avituallados, siendo los veintiun dias del mes citado y aprovechando una surada que
viene tibia y con agua a mares, la flota se pone nuevamente a rumbo llevando dos
hombres con los que no contaba: en el San Martin, comandado por el de Medina
Sidonia, aquel ignorante, va enrolado el Visitador; en tanto que Lourenzo Pedreira,
canénigo compostelano y rubio, va a mejor recaudo tripulando el Santa Ana, el que
va al mando de Recalde, el mejor marino, el mas seguro.

Va la flota rumbo a Flandes, en donde Farnesio la aguarda. En la nao almirante el
Visitador tiene noticias del Santa Ana: avisa Recalde de que es probable que role el
viento una vez dejada por el través la isla bretona de Ousseant; lo que sucede siempre
en este tiempo proximo al otofio, durante el que llegan del océano los ciclones que,
algunos iluminados, aseguran que se forman en el mar de los caribes, alla lejos por
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donde Cristobal anduvo e, iluminados o no, lo que si es cierto es que en el otofio el
mar se torna bravo y mejor seria permanecer juntos, entrar de arribada en la bahia de
Brest, de ser posible, o dar vuelta nuevamente. Con el aviso del comandante viene
una carta de Lourenzo; es la carta de un hombre que soporta el miedo y se pregunta
quién le habra mandado meterse en aquella historia.

El aviso de Recalde es cierto: nuevamente el mar esparce los barcos,
repartiéndolos por €l adelante hasta que, al fin, el dia veintinueve vuelven a estar otra
vez todos juntos; Recalde y Lourenzo Pedreira, junto con otras gentes, transbordaron
en el medio del mar, para su mayor desgracia, y el Santa Ana ira a acogerse a la
dulzura verde de la bahia de la Hogue, en que ha de dejar correr el tiempo, mientras
los demas sufren y aguardan a la altura de las Islas Sorlingas.

iY como estan de heridos estos barcos! Reagrupados, cogen rumbo de nuevo
hacia donde Farnesio esta aguardando y atisban Plymouth en el horizonte. Por la proa
los esperan los farallones de Eddystone, alla en el este, y también el almirante
Howard que tropieza con Leyva y no es capaz de sujetarlo. Lo mismo que le sucede a
Drake, que no contiene tampoco a Recalde, y la navegacion prosigue asi, majestuosa
y reparada en el orgullo que habia herido el mar, una y otra vez, desde que habia
salido de Lisboa. El Visitador se maravilla de la perfecta formacion que lleva la flota
convoyada, es un gozo verla enderezar las proas hacia el Canal de la Mancha, en la
seguridad de encontrar a Farnesio en Flandes.

Va el Visitador escrutando el mar que tiene delante de su mirada, absorto en la
contemplacién de los delfines que persiguen al barco, juegan con la roda dejandose
empujar por ella, o brincan alrededor de él dejando que los brillos de sus ojos
inteligentes lleguen a ser atisbados por el hombre de negro que mantiene la espada
con la empufiadura de plata y nacar blanco pendiendo del cintur6n, mientras la
sostiene con su mano y los contempla estupefacto. El viento es el adecuado para el
rumbo que mantienen, perfectamente ordenados, majestuosamente llevados, en la
navegacion de bolina que desarrollan con maestria. En ocasiones, rafagas de viento
tensan mas de lo debido las escotas de los navios. En uno de ellos, en el Nuestra
Seriora del Rosario, un marinero que lleva suefio e inexperiencia suficientes como
para no tener cuenta del timon, le permite al navio una guifiada, larga y pronunciada,
que rompe la formacion. Pedro de Valdés, el comandante de la flota andaluza (hay
flotas y capitanes de cualquier sitio menos de Galicia) pega un brinco en su camarote
y sube a cubierta desde el castillo de popa en el que habita; asciende al puente y se
dispone a gritarle al piloto, pero observa que el marinero es incapaz de enderezar el
rumbo; se lanza con vehemencia, rapidez y fuerza a coger la cafia, pero una nueva
racha de viento hace que el navio abata a babor y aborde al otro barco andaluz que,
impotente, ve como viene de arribada por su estribor el navio capitan y cémo el
Nuestra Sefiora del Rosario pierde el bauprés, antes, bastante antes de que se pueda
ver Portland.

El Visitador asiste y observa todo el desarrollo del desastre; lo contempla desde la
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amura, en la que se arremolind la tripulacion y mientras, sin apartar la mirada, sonrie
a un muchacho de Betanzos que, muy serio, acaba de afirmarle que:

—No saben mas, Reverencia.

Mas tarde puede comprobar como, sin bauprés, el Nuestra Sefiora del Rosario es
abandonado a su suerte. Pedro de Valdés, en el castillo de popa, hace crujir sus
dientes, apretandolos los unos contra los otros, dejando que las coronas de sus muelas
se recorran mutuamente en sus superficies, alli hasta donde las mandibulas lo
permiten, al ver como es abandonado en el medio del mar y como su flota andaluza
sigue a rumbo, olvidando también a su almirante. Las sefiales de banderas se suceden
atropelladamente y las chalupas surcan el mar de nao a nao, llevando noticias y
mensajes. En una de ellas le llega un recado del Visitador a Lourenzo Pedreira; es
para confirmarle que fue Diego Flores de Valdés, almirante del escuadron castellano
(también hay escuadra castellana) quien aconsejo al de Medina Sidonia que dejara al
Nuestra Serfiora del Rosario a su avio, ya que en €l, y esto no lo dijo, iba su pariente y
enemigo Pedro de Valdés.

Una acida tristeza invade los barcos que saben la noticia, las causas del abandono
que se confirman cuando, en la santabarbara del San Salvador, en el que en ese
instante y afortunadamente no va Oquendo, su comandante, se produce una explosién
que va de barco en barco, reproducida en ecos que llevan humanas voces; el San
Salvador es capaz de dominar el fuego que en él se expande, pero no de navegar mas
y airosamente como lo venia haciendo. Durante algun tiempo va a ser remolcado,
pero después también va a ser abandonado a su apafio. Las reglas del mar son aqui
poco respetadas; mal rumbo lleva la armada que tal actitud consiente porque, mas
tarde, los dos olvidados barcos seran hechos prisioneros por los ingleses marcando el
inicio de un fin que nadie, salvo algunos, puede imaginar no ya proximo, sino tan
siquiera posible.

Cuando el promontorio de Portland esta de través por babor del navio almirante y
el Visitador cambia de amura para ver la tierra y el horizonte reducidos, aparecen los
navios del almirante Howard y de su vicealmirante Frosbisher, que navegan con el
viento de proa y el mar igualmente adverso, tanto que no son capaces de impedir que
los buques espafioles sigan navegando disciplinada, lenta, majestuosamente: son
enormes plataformas sobre las que hacer una guerra la infanteria, tal y como la habia
hecho en Lepanto, pero resultan pesados y rigidos para poder acercarse siquiera a los
que, con el viento y la mar en contra, navegan hacia ellos, de forma que seran capaces
de mantenerse a la distancia que quieran, tan agiles son, tan docil su gobierno.

El Visitador empieza a temer cosas. Empieza a cavilar en las férreas armaduras de
los soldados, en la dificil flotacién de los que caigan al agua con ellas, en el viento
que puede desarbolar aquel mundo de mastiles que la soberbia acumulé de velas y el
viento parece llenar con excesiva fuerza. Empieza a pensar que su barco es el menos
seguro de todos, aunque sea el unico en el que deba permanecer. El metropolitano
irlandés, aun no hace mucho y sin que €l se llegue a explicar bien del todo por medio
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de qué tramites lo hizo, le mandd aviso de que el conde Tyrone aguardaba la
presencia de la Armada, y en concreto la del San Martin a bordo del cual él navega,
para levantar Irlanda y que, en ese instante, él tendra misiones que cumplir; unas las
que le dictan el Dean o la Sagrada y Militar Orden de Nuestra Sefiora de la Blanca
Espada, otras las que le dicte su conciencia.

Sigue la escuadra navegando y Recalde de nuevo salva una situacion dificil. El
Gran Griffon, el buque insignia de las urcas, es asediado por varios barcos ingleses y
queda inutilizado hasta tal punto que va a necesitar ser remolcado por las galeras. Las
tripulaciones murmuran, maldicen, intuyendo los barcos que pueden ser abandonados
y los que no y, cuando se saben a bordo de uno de los barcos malditos, los murmullos
suben de tono y la oficialidad se muestra preocupada; tanto que le llegan noticias al
almirante, pero alli dan siempre la callada por respuesta. Y asi llegan a la isla de
Wight, a cuya altura, y ya en el cuarto encuentro, la Armada del rey Felipe se queda
sin municiones; pero no sin polvora y acaso por lo amigos que muchos de los
tripulantes puedan ser de gastarla en salvas; acaso por haber pensado que iban a
caminar por Inglaterra como Perico por su casa. Cosa que hacen cuando arriban a
Calais, a los acantilados de Calais, a dos leguas del puerto francés y a un tiro,
imposible, de cafion de la escuadra inglesa.

Mientras Seymour navega por el estrecho de Dover, los holandeses guardan
Newport, las Gravelinas, Sluyis, Flushing y Dunquerque, en donde Sidonia espera a
que Farnesio aborde barcas sin mastiles, sin velamenes, sin cafiones, con las quillas a
plan, para enfrentarse a estos holandeses que disponen de ciento cincuenta galeras,
filibotes y pataches bajo el mando del de Nassau Van der Does.

En los acantilados de Calais el Visitador dirige los rezos de una tripulacion que se
sabe indefensa. No hay municiones; Farnesio no puede salir de Dunquerque y sus
consejos, emitidos en su momento y encaminados a provocar la decision de atacar
previamente para poder ocupar los puertos de Walcheen o el de Flushing, no fueron
atendidos por el monarca que viste siempre de negro y se cree, se considera
iluminado por el mismisimo Dios; razon ésta mas que suficiente como para no
rectificar un solo plan, uno tan solo, surgido de la cabeza que muchos consideran fria,
acaso porque suponen que el rey Felipe sabe bien que la tnica diferencia constatable
entre €l y Dios es la de que a Dios no se le ve y a él si, y que sabe también el rey
Felipe que lo unico peor que mandar la Armada contra Inglaterra seria no enviarla.
Tanto es el prestigio que se juega.

Y ahora Farnesio no puede salir de Dunquerque y el de Sidonia no puede entrar
en él a rescatarlo, tanto es el calado de los barcos espafioles en los que la gente esta
orando en solicitud y espera de un milagro, cuando lo sensato, en vez de rezar ahora,
hubiera sido conocer el agua que cada buque pedia debajo de su quilla, antes de salir
a navegar, previendo un embarque en aguas tan lejanas, y cuando sabe ya, maravillas
de la guerra, que los ingleses atn estan por recibir municiones que les llegan de
Inglaterra y les permitiran derrotarlos alli mismo. Y rezan los espafioles de la nao
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almirante y el Visitador dirige las preces que, como un zumbido del viento, van
extendiéndose a todos los navios. Es un espectaculo grandioso el de las plegarias de
tanta y tanta gente, de tanta y tanta letania repetida por miles de gargantas que
aguardan la ronquera como tnica conclusion de sus rosarios. Y asi va a ser. El viento
se levanta de nuevo. Es la noche del tres de agosto cuando, por el mar abajo, vienen
no los proyectiles de los ingleses, sino sus barcos incendiados.

Salen las pinazas espafiolas y consiguen enderezar los rumbos de las flotantes
luminarias hacia la costa. Pero, detras de aquellos primeros buques desviados vienen
otros y otros y otros mas y surge el desastre; los veteranos de Flandes huyen
atemorizados y son los bisofios, embarcados no hace mucho en A Corufia, los que
mantienen el tipo; los que atendiendo indicaciones que brotan de la boca del
Visitador, aquel trueno, mantienen los barcos alejados de los bancos de arena de la
costa de Flandes; adonde aquellos que presas del panico soltaron sus amarras son
llevados por el viento que se desat6 feroz una vez mas.

En el estrecho de Dover, frente a las blancas rocas, el San Martin se debate en la
lucha que atraviesa. Leyva y Oquendo se acercan a é€l, abarloandosele, para
reprocharle al duque la inactividad, mientras piden a gritos a la tripulacion que tiren
por la borda a Diego Flores de Valdés, aquel canalla. En aquella triste y amarga
circunstancia el Visitador baja al camarote del de Medina Sidonia y no lo encuentra
en él; lo busca afanosamente por el barco adelante y hay quien le afirma que esta
abajo, en el sollado, rezando mientras no deja de temblar muerto de miedo; y alla va
el Visitador en su busca; lo encuentra de rodillas, aterrorizado, livido, delante de una
estampita que con él lleva a todas partes, y entonces le grita, le grita tanto, tan fuerte
y tan desde un principio que el duque reacciona, se enerva y termina por erguirse y
subir a cubierta; alli llama por sus hombres y los arenga. Sélo a partir de entonces
habra un cierto orden en la Armada espafiola, tanto que, inutil gesto, volvera a
adoptar su formacion de media luna cuando ya la batalla estd cesando y no queda
mucho por hacer. De Valdés poco mas se sabe. El Visitador, y con él los hombres de
las Marifas, navega ahora con mejor viento.

Por una vez el viento juega a favor de la Armada y saca a los barcos de los
arenales de Flandes mientras el Visitador aconseja una leccion que no se olvide y el
de Medina accede y ahorca a un capitan para que toda la flota vea el castigo de los
cobardes. Otros diecinueve se salvan de morir en la ignominia, quiza también por la
misma intervencion, quiza porque era mucho prescindir de tantos capitanes en
aquella situacién en la que la flota se encontraba sin agua, sin viveres ni municiones y
con el viento, nuevamente adverso, arrastrandola hacia Dinamarca y Noruega. Es
justo cuando acuerdan dar la vuelta por el Mar del Norte y por Irlanda, para,
rodeandola, poner desde alli rumbo a A Corufia. Se trata de la ultima oportunidad que
tiene el Visitador de poner los pies en la dulce tierra que por él aguarda.
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jCuanto viento, Dios, cuanto viento para estas naves acostumbradas a la placidez
mediterranea! La imposible batalla de la infanteria tiene su continuacion en este
deshabitado Mar del Norte, tan lejos, tan lejos que da miedo pensar en la latitud a la
que estas naves consiguieron llegar. Pero ahora amaina.

El Visitador es ahora un hombre conocido en la nao almirante. Después del
desastre tiene ya enemigos atroces que miran al Inquisidor aviesamente y se
preguntan de donde le vienen tantos conocimientos marineros, de donde le llega tanto
y tanto aviso como los que ahora esta proporcionando. Que no hay que fiarse, les dice
a los marineros, que detras de esta calma vendra otra vez el viento.

Acaso sea que estén en un vortice de aguas argentinas, de extrafio brillo metalico,
con la temperatura amena y en la quietud insoélita, pero rolara el viento y los llevara
lejos; el viento del Mar del Norte que ha de ir deshaciendo lo que los ingleses dejaron
inconcluso. ¢Quién es este brujo de entrecejo siempre fruncido y bajo que convoca al
viento y concita la admiracion de los suyos? Porque es indudable que cuenta con
gentes suyas y momentos hubo en los que parecia ser €l quien daba las ordenes en la
nao puntera y parecia darlas bien, que nunca mejor habian ido las cosas. La flota de
los ingleses abandono la persecucion, dejé ya de acosarlos, harta como estaba de
jugar al perro pequefio que atarea al grande, pesado y viejo, prefiriendo dejar que
fuese el mar, la naturaleza infinita y primigenia, quien diese cuenta de los espafioles.
Y él lo aviso. Las banderas llevaron y trajeron cédigos en su extrafio lenguaje de
signos crucificados, en el imperseguible ballet desbaratado en gestos que podrian, en
otra ocasion y menor peligro, inducir a la risa a los mas novatos, aunque estuvieran
avisando de lo que les esperaba. Tres carracas de la armada de Levante no hicieron
caso y se apartaron del resto de la escuadra. Cuatro dias después eran dadas por
perdidas. Las llevd consigo una tormenta en la que caia la lluvia de arriba abajo, de
abajo arriba, a Dios darla, mientras los mastiles atin erguidos desaparecian bajo las
olas. Con las carracas levantinas se fueron el Gran Griffon, que se fue en el viento, y
no se sabe cuantas mas de su escuadron. ;Y aquellas gentes iban a invadir la Gran
Bretafia! Fueron inocentes de que Irlanda no los seguiria, de que Farnesio no podria
hacer pasar sus tercios, de que el viento y el mar habian de ser tantos. Mas les valiera
haber quedado en casa. Tan so6lo los que Medina Sidonia llam6 los mas bisofios
fueron capaces de entender lo que pasaba, de llevar el compas de la danza de las olas
y, después se verd, de la del aire que insuflaba gaitas.

Los gallegos se impacientan. Saben que vendra mas mar y de nada vale acudir al
Visitador en propuesta y ofrecimiento de soluciones que los salven. Algtin osado
afirma que mejor seria tirarlos por la borda a todos ellos, a aquellos valerosos
capitanes de los tercios de Flandes, de Italia, de Francia y de Alemania, inexpertos en
el mar, tanto como seguros en la tierra; tanto y tan inexpertos que muchos barcos
llegaron, llevados por el viento, mucho mas alla del paralelo sesenta y ocho; cada vez
eran mas barcos los perdidos. El Visitador no atiende a tal indicacion y, por el
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contrario, acuerda cambiar de barco, dejar el navio almirante y abordar La Rata
Coronada, el barco que comanda Leyva. Y tal accién la llevan a cabo en Galway,
vecinos ya de Punta Aquiles.

Algo sucede en las naves de Juan Martinez de Recalde, almirante de la escuadra
vizcaina, que todos llevan su capitan menos los hijos de las Marifias, y algo sucede en
las de Alfonso de Leyva, que lo es de la escuadra de Levante. El mar de Irlanda
abatio contra las rocas a los barcos que no habian conseguido abatir los ingleses y, en
tanto, Sidonia sigue su rumbo hacia A Corufia mientras que las naves de estos dos
marinos, vizcaino el uno, italiano el otro, deciden poner proa; aquél, al sur de la costa
occidental de Irlanda; éste, al norte de la misma costa acantilada y dura, para acabar
por abatir contra las piedras y encallar en ellas. El Visitador intenta convencer a
Leyva de que hay que quedarse alli, pero no lo consigue; asi que embarcan de nuevo
en el Duquesa cuando aun no termino agosto y otra vez el viento de poniente los hace
entrar de arribada, en su interminable rosario de idas y venidas, de estancias y
partidas, de quietudes de barcos surtos al abrigo de cualquier promontorio tomado a
sotavento y de las ansiedades que las embravecidas olas provocan en gentes que estan
ya ahitas y cansadas. El mar los lleva y los trae y esta vez es a la bahia de Loughros,
en Donegal.

Son terribles los temporales con el viento del oeste por motivo. Leyva habia
intentado poner proa al mar, pero embarcaba tanta agua por la amura que decidiera
virar tan en redondo como fuese posible y dejar que, la mar en la aleta, La Rata
Coronada fuera llevado hacia la costa al abrigo de la bahia. Fue cuando el barco
habia quedado atravesado al mar que una ola, como un mundo de grande, se le vino
encima, y quien manejaba el timén lo dejo virar libre y suelto, de forma que la rueda
gir6 enloquecida. Leyva se acercé a ella con animo de frenarla y resulté herido en
una pierna. Por eso nada mas arribar lo llevan monte arriba, a establecer un
campamento sobre un promontorio de la costa, mas alla de las marinas, rodeado de
mil hombres y de la tripulacién de varios barcos.

Y nada mas poner el pie en tierra, el Visitador desaparece. De aldea en aldea, de
castillo en castillo va convocando la presencia de gente que sabe amiga y acaso
solidaria.

¢Qué fue de Lourenzo Pedreira, el canénigo rubio y satisfecho que profes6 en
religion siendo casado y tan s6lo pago una multita, cosa de poca monta, dado que era
gente de dinero y muy notable ciudadano? Habia pasado al San Juan de Oporto, que
estaba al mando de Recalde, quizas el mas ilustre de los marinos que por los mares
navegaban, y supo, Lourenzo Pedreira, candnigo compostelano, del sol de las Islas
Shetlands, del de la peninsula de Kerry adonde el mar los dejé llegar, con tan solo
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tres barcos de los veintisiete que habia mandado el tan afamado capitan, para que
fondeasen cerca de las Islas Blaskets cuando él iba ya enfermo y derrotado, harto de
ver como la gente de tierra adentro, la mas numerosa en aquellos barcos que al Mar
del Norte habia enviado aquel hombre triste, siempre vestido de negro, se imponia a
la gente de mar y la obligaba a tomar rumbos y maniobras que nadie sensato
admitiria. Harto iba Lourenzo Pedreira de echarles absoluciones a los cuerpos inertes
que iban hacia el fondo del mar, luego de iniciada una maniobra que acabaria
dominando: guifiada a estribor cuando el cadaver era lanzado por la aleta de popa de
idéntico costado. Estaba harto. Veintisiete barriles de vino si los llevaban, pero
ninguna agua, escaso pan y nada que comer. Estaba harto; el mastil tan deshecho que
ni de sostener las velas era capaz, como incapaces habian de serlo los brazos de los
hombres que, en otros barcos, arribaron a Cantabria y no lograron izar las velas de tan
cansados, tan hartos que iban; con lo que se fueron a las piedras de las que se habian
salvado en la Irlanda que adivinaran dulce y verde. Alli, en las de Cantabria también
verde, alli murieron.

Ningun irlandés socorrié al barco. El felon William Fitzwilliams, virrey al
servicio de Inglaterra, asqueada sea su memoria, impedia toda ayuda. Se la neg6 a
Recalde, que se la habia solicitado, y paso a cuchilladas a todos aquellos que se le
pusieron cerca. Fue él quien forzé a los irlandeses que habian recogido a los
espafioles a que se los entregasen, €l quien ordené que los degollaran, €l, el virrey de
la reina de Inglaterra.

Recalde consigui6 agua y alimentos y puso proa a A Corufia. Lourenzo Pedreira
iba triste y abatido, lleno de amargura; tanta que habia decidido fallecer al llegar a la
Tierral?]. £l habia visto morir a la gente sin motivo, él habia sido testimonio de
6rdenes absurdas que habian sido mantenidas en situaciones para las que no fueran
dictadas, y clamo por unos barcos mandados por gallegos, tripulados por gallegos, no
ya para pelear, no ya para luchar contra los ingleses, sino para que en ellos se
salvaran todos y hubiesen podido gritar, en medio de aturuxos, al traerles el viento la
proximidad fragante de los robles «;Pra marifieiros, nos!». Y eso no habia sucedido.
Esparcidos, aventados como ceniza habian ido cayendo, los unos detras de los otros,
en los barcos que sabian mal gobernados, impotentes y deshechos en la arrogancia
ignorante de las gentes de los tercios. Algin memorial de agravios si se haria, pero
tan solo habria de servir para reivindicar memorias que el tiempo habria de llevarse
con él. Nadie devolvio la vida a ningin hombre de las Marifias, ni de las tierras del de
Monterrei o del de Lemos, nadie le devolvid la vida a Lourenzo Pedreira, que decidio
morirse de tristeza a poco de arribar a la Tierra, lo que hizo después de Recalde, aquel
bravo marino; y llevaron su cuerpo a Compostela, a caballo de la yegua del Visitador,
para que alli fuera enterrado.

Lo recibi6 Simona y fue llorado sin amor, aunque con dulzura y respeto, acaso
con carifio, cuando su corazon era ya de otro, como de otro era el hijo que llevaba en
las entrafias.
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Los caminos de Irlanda estan llenos de hombres fugitivos. No es cierto que los
irlandeses no los acojan, tampoco es mentira del todo. Lo real es que el traidor
Fitzwilliams es alli quien mueve todo. La gente de Galicia, la que sabe qué es lo que
les sucede a los barcos que llegan por la noche a encallar en la Costa da Morte, busca
el abrigo de las gentes de las que poder fiarse; y no se fian. Por eso han de ser ellos
los que mas sobrevivan sobre las tierras de Connaught, —hasta las que ahora lleg6 el
Visitador en busca del jefe O’Rourke, una vez que consigui6é huir de Tyconnell—,
donde el viejo O’Donnell habia matado o mandado matar a todos cuantos hombres,
extenuados y hambrientos, echara mano. A €l le valieron los habitos, le valié el
dominio del idioma de la tierra, le vali6 su astucia. Ahora esta con el jefe O’Rourke,
el que socorre a los naufragos, para que, algtn dia, se lo recuerden en Londres como
uno mas de los cargos que se le han de hacer, una vez que lo haya denunciado el
virrey Fitzwilliams, Dios se lo tenga en cuenta. El jefe O’Rourke llama hermano al
Visitador y juntos caminan hacia el promontorio sobre el que se asienta Leyva. Va a
hablar con él en nombre del jefe Tyrone, el gran caudillo.

Entran en la tienda en donde el hijo italiano de don Antonio de Leyva habla la
dulce lengua del Lacio, mientras se lamenta del dolor que le esta atravesando la
pierna, que un mal golpe de mar dejo en tan tristes condiciones. Es el Visitador quien
realiza las pertinentes presentaciones, €l quien traduce de una lengua a otra con una
facilidad que asombra a todos. Pasa del italiano al irlandés, de éste al castellano o al
inglés, de éste al francés o al gallego en el que se dirige a algtin piloto que por alli
anda huido de una condicion que él tanto ama y que tanto se le recuerda.

—Debe quedarse aqui con su gente y ayudarnos a combatir contra los ingleses —
le dice O’Rourke a Leyva, sabiendo en nombre de quién habla. Pero Leyva no le da
el crédito que se merece y desconfiado afirma:

—No tengo yo esas instrucciones de mi rey Felipe, a quien Dios guarde.

O'Rourke insiste:

—iLas hay!, ilas tiene Tyrone, yo las vi!

Y el Visitador pide que los tres se puedan quedar hablando a solas: es serio y
grave lo que tiene que decir alli y sobra gente. Durante horas han de llegar gritos
alterados que brotan del interior de la tienda, de manera que la gente del irlandés
empezara a inquietarse y solo se han de calmar cuando, en ultima instancia y siendo
ya el anochecer, salgan de ella el clérigo gallego y el jefe O’Rourke.

A la mafiana siguiente, siendo atn la primera hora mas temprana, Leyva baja a la
costa y embarca en el Carona. Va dispuesto a coger el rumbo del norte para, en esa
latitud de Irlanda, poder ir a entrevistarse con el caudillo Tyrone, a fin de que éste le
confirme lo dicho por los dos ilusos sofiadores de la otra noche, los dos ingenuos
idealistas de los que él no se fia en absoluto, si no no iria; pero no sabe que estan
aguardando por él los acantilados del castillo de Dunluce, en el Gran Gigante, donde
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el barco se hunde con toda su gente a bordo. No habra entrevista e Inglaterra no sera
ya molestada, tampoco habra supervivientes. jQué gran desgracia!

Cuando son recibidas las noticias del desastre del Carona, el Visitador sabe que
ya es muy poco lo que le queda por hacer alli. El viejo y renovado suefio de poner en
relacion a su pequefio y verde, y dulce, y a veces triste pais con la Irlanda verde y
semejante, se le va otra vez de las manos como si fuera agua prisionera entre los
dedos que s6lo deja como recuerdo de ella el renovado frescor de la sombra a la que
se acogia antes de intentar ser apresada por la mano avida de su luz. Era ciertamente
un hermoso suefio. Aquella ayuda, de haberse producido, se le deberia a él y él
reclamaria el pago, llegado el preciso y justo instante y aun sabiendo que podria
tardar afios y afios en ser identificada y decidida la alegre oportunidad de reclamar
para su tierra la ilusion robada por la historia, pero €l no tenia prisa, nunca tenia prisa;
sabia que, de aquella accion, hubieran podido derivarse fraternidades que ahora
quedaban bloqueadas, pero sabia también que nunca nada esta definitivamente
escrito.

Se apodero de €l la tristeza. Durante dias anduvo erratico y ausente. O’Rourke le
ofreci6 sosiego y hospitalidad, pero el Visitador prefirié perderse por los alrededores
del campamento y dejar que transcurrieran las horas observando sereno como el mar
batia contra los acantilados o abandonandose a la contemplacion del vuelo reposado
de las gaviotas. También ayudo6 a aquellos que se habian quedado desembarcados y
andaban huyendo del feléon Fitzwilliams; su aspecto de habitante de Connaught le
permitia desplazamientos que a los demas les estaban vedados; su don de poder
hablar tantas lenguas le valio para salvarse en casos en los que otro hubiera podido
ser considerado ya un hombre muerto.

Pasados unos dias y asumido el desastre, penso que la vida seguia y que €l alli ya
no pintaba nada. Era una seguridad, una certeza, que ya habia sentido en otros
instantes de su dilatada vida. Una certeza que le habia permitido dejar atras partes de
su atareada existencia sin que por ello hubiera tenido que sentir ninguin
remordimiento y acaso por haber intuido que aquel ciclo se habia ya rematado, que
nada deberia quedar por detras de €l y que todo estaba siempre por delante, es decir,
en el presente mas inmediato, en el ahora mismo.

Acaso fuese esta manera de proceder la que siempre le permiti6 no dejar
excesivos rastros detras de si; la que le facilitd siempre la asuncién de un nuevo
trabajo, de una nueva ocupacién, también de una nueva personalidad, cada cierto
numero de afios; a partir de aquel en el que su procedencia le habia consentido salir a
estudiar en las universidades extranjeras; mucho antes de que fuera cumplida la
prohibicién que el rey Felipe habia impuesto a fin de preservar sus dominios, que no
eran tan sélo los territoriales, de la herejia que los afectaba con su contaminacion,
aquella peste que de forma lenta e implacable se iba extendiendo. La herejia era el
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terreno en el que €l se movia mas a gusto, aquel que le era mas propicio, porque a él
se accedia por el pensamiento; pero habia algo mas, acaso indescifrable, que lo
llevaba siempre a la accién continua, siempre a la ansiedad y el desasosiego; algo que
tiraba de él de un lado hacia otro, de un trabajo a otro, de un pais a otro. Y asi, en
Aquisgran, habia sabido de los viejos misterios de la alquimia y de la diseccién de los
cuerpos con el viejo maestro Vesanio. Mas tarde estuvo en tratos con el turco y habia
sido él quien hiciera llegar a su destino los gajes con los que el emperador compraba
la voluntad y las confidencias del baja traidor, aquel que habia de dar lugar a la casta
de los Mendoza Granada: Mendoza por ser éste el apellido del marqués bajo cuya
proteccion lo puso el emperador; Granada por ser ésta la ciudad en la que el rey le
permitio que escondiese su felonia y una vez que hubo mandado al garrote a quien
con los cuartos de los gajes se quedara. En Aix, por el contrario, estuvo atento a
organizar el trafico de libros hacia el pais del que él mismo provenia y, también por
aquel entonces, habia visitado puertos como el de La Rochelle a los que la condiciéon
de diplomatico, que por aquel tiempo ostentaba, le habia permitido el acceso; o, en la
primera juventud, habia sabido de las imprentas de Amsterdam cuando, por ganar
unos florines, acudia a las escondidas al obrador de Johannes Jansseonius, el gran
amigo de Margueritte, a buscar unos folios que corregiria con la velocidad que lo
caracterizaba diferenciandolo de los demas traductores y correctores: leyendo en
sentido inverso con una seguridad insolita, que convertia en dificil la posibilidad de
que una errata le pasara inadvertida, de que el error sintactico no fuera corregido, de
que la puntuacién no fuese mejorada.

Habia sido en la imprenta de Johannes Jansseonius donde habia decidido la
ocupacion que le habia de llenar las mas de las horas de su dilatado existir. De aquel
taller salian los volumenes que se venderian en Italia, en Inglaterra, en Espafia o en
Alemania, incluso en Francia.

En la pared de la sala en la que se almacenaban los tomos, antes de ser enviados a
sus puntos de destino, que era la que se encontraba a continuacion de la que acogia
las prensas manuales, distante de aquella otra en la que los linotipistas se desbruzaban
encima de las cajas y olia a tinta fresca y a salario escaso; en la pared de aquella sala,
se decia, habia colgadas unas listas en las que figuraban los titulos de las obras
prohibidas en cada uno de aquellos paises, a fin de evitar envios que pudiesen ser
tratados como contrabando y diesen lugar a pérdidas que el viejo Johannes no estaba
dispuesto a afrontar. Pero al lado de esa relacion habia otra; la que indicaba, puerto
por puerto, el nombre y la clase de soborno que podrian evitar la pérdida al impresor
Jansseonius: el anciano sabia muy bien que un libro es algo mas que un volumen
formado por paginas cosidas con mejor o peor fortuna.

Aquellas listas le habian dado mucho que pensar al Visitador. Consciente de la
posicion de privilegio que tanto su cuna como su educacién le podrian proporcionar
en el futuro, habia concluido por decidir imitar a aquellos burgueses que conociera en
Amsterdam, dedicados al mecenazgo de los estudios filosoficos de los judios
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recluidos en el gueto, tan sélo por el mero placer de ayudar a que el mundo caminara,
sin esperar nada a cambio; tan s6lo por el intimo placer de saber algun dia, aquellos
mismos dias, que aquello era posible gracias a su dinero, a su inteligencia y a su
discrecion. La sociedad que habitaban crujiria de espanto si llegase a conocer
aquellos secretos amores mantenidos con las ciencias, aquellas dedicaciones,
precisamente aquellas, que propiciaban, al menos en alguna medida, la corrosion de
los propios valores que los sostenia, que los mantenian en donde estaban y de los que
ellos mismos eran, al parecer, los menos convencidos. Tales virtudes deparan la edad
y el escepticismo que con ella llega y el Visitador habia madurado siendo bien
temprano.

Quiere decirse que habia hecho del escepticismo una especie de higiene mental
que lo habia mantenido agil y despierto. Pensaba desde aquel ya lejano entonces que
entre sabios y simples no existe mas foso de separacién que el del vocabulario, y se
habia decidido a llenar el foso de palabras y palabras, de cuantos millones de palabras
le fuese dado conseguir para llenar el foso y, muy de inmediato, tan sélo transcurrido
el tiempo necesario para ello, fue cuando empezaron a compartir la pared, al lado de
las listas de los libros prohibidos, otras escritas con detalle, muy por lo menudo, de
los puertos gallegos por los que se podrian introducir de contrabando los perseguidos
libros, los denostados opusculos, los singulares tratados. Y junto con la indicacion de
los puertos la referencia del peculiar soborno con el que ganar la voluntad de los
encargados de la represion del contrabando, los lugares de venta mas indicados, los
receptores mas idoneos. Nunca se supo quién las habia colgado alli.

Todo habia transcurrido con normalidad durante un tiempo hasta que un dia,
segtin acudia el futuro Visitador a buscar mas trabajo, un remolinar de gente asustada
y silenciosamente bulliciosa lo habia echado atras en sus propositos: alguien habia
destrozado a golpes de hacha el local y era el comun comentario que todo habia sido
por culpa de un estudiante espafiol del que ni seguros de su nombre estaban. No habia
vuelto a poner los pies en la imprenta, pero su memoria prodigiosa le permitio llevar
con él los nombres escritos en los folios de las paredes, los de los capitanes que
mandaban barcos, las rutas que seguian, el de aquellos que por dinero consentian que
los libros entraran de matute.

En todo esto iba pensando el Visitador mientras bajaba por el canal Royal, proa a
Dublin, después de haber dejado atras los Lough de Ree y Erne, acaso los mas
hermosos. Abandonara Sligeach, en la bahia de Donegal, adonde habia llegado de la
mano de O’Rourke, ya su amigo, a conocer a Hugo O’Neill, conde de Tyrone, con
quien habia estado en relacion escrita hacia ya afios, muchos afios, cuando fuera la
ocasion de la frustrada, de la otra frustrada, invasion de Irlanda.

Eran grandes y solidas las ligaduras que lo ataban a Irlanda, a la Irlanda verde que
tanto y tan bien le recordaba los paisajes amenos de su ria de Pontevedra; muchos los
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nombres que lo vinculaban a aquella lucha que empezaba a sospechar perdida;
nombres como los de Stukeley, el que habia llegado a Viveiro y sabido de las ferias
de caballos de Ortigueira, para, después y estupidamente, ir a morirse en
Alcazarquivir mientras prestaba su brazo, sin saber muy bien por qué, a las tropas del
rey don Sebastian; como el de O’Donnell, sefior de Tycornell, el que habia
conseguido tomar Donegal, sede de los frailes benitos; como James O’Haly, el
arzobispo de Tuam, a quien habia conocido en Compostela...

En todos estos nombres cavilaba el Visitador mientras se dejaba llevar por el
agua, rio abajo, sabiendo que aquella insistencia no tenia ya solucién de continuidad
y que deberia ser sustituida por otra: el rey Felipe, terco como una mula, inspirado de
divinas providencias que solo a él concernian, habia decidido, una vez mas, utilizar a
los gallegos y no prestar ayuda a los irlandeses.

La luna iba alta ya, al pasar cerca de Mullingar. Tan alta iba como bajos los
animos del viejo conspirador, del viejo y derrotado conspirador que, desde el fondo
de la barca, escrutaba las orillas y confiaba en la protecciéon de O’Rourke ofrecida
hasta que consiguiera embarcar en Dublin, para después, por el canal de San Jorge
abajo, mar de Irlanda por la popa, aproar a la distante, cada vez mas distante Galicia.

Va el Visitador derrotado y abatido; sabe que no volvera a trepar por los mastiles
de los barcos, henchiéndose de mar y viento, en aventuras de las que conoce el
comienzo, pero de las que ignora todo lo demas, incluso lo mas proximo; lo intuy6
segun el viento empezo6 a zurrar sobre ellos cuando iban en la ruta de Flandes, segun
el mar se les iba mostrando adverso, segun iba comprobando cémo la pericia no iba
navegando con ellos como compafiera.

Y lo sabe ahora, cuando tras no pocos miedos alcanzaron a ponerle la popa a las
Islas Scilly, que otros llamaban Berlingas, y enderezan el rumbo para tomar Viveiro
por la proa. Atras quedan la bahia de Bantry, el promontorio de Carnsore, los suefios
que habra que empezar a dejar abandonados.

No sabe nada aun de la suerte de Lourenzo Pedreira, ni del hijo que lo espera en
las entraflas de Simona, pero sabe, en cambio, que comienza a sentirse cansado. L.o
nota en la querencia del pais que ama, una querencia que tiene mucho que ver con la
que lleva al toro hacia la cuadra cuando anochece y todo comienza a desvanecerse
con la niebla que viene baja. Lo llama el calor tibio de Simona, duefia de cuerpo
delgado, amor tardio de un viejo corazén enamorado de la palabra y sus efectos.
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XV

Es jueves. En los alrededores del Palacio de Justicia, justo delante de la carcel,
por la rue Rifle Rafle, por la des Bouteillers, por la de Chaudronniers, por todas
aquellas que conducen a la Place de Verdun, y a las que puedes llegar por el atajo que
supone el Passage Agard, el que esta al comienzo del Cours Mirabeau, se instalaron
los tenderetes de los buhoneros, de los ciegos que atin cantan coplas acerca de
desgracias habidas en lejanos lugares, de los nuevos artesanos que trabajan el cuero y
la madera, la plata y las pipas de quif de los anticuarios, de los chatarreros, de los
vendedores de libros viejos. Jueves tras jueves, semana tras semana, vienen aqui a
vender los residuos de cosas que ya fueron y que resucitaran en las casas de los que
aman las chilindradas, las cosas viejas, el olor a cuero o la aspereza del esparto. Si
observas veras que la artesania viene hecha de lejanas tierras y producida en serie:
aquellos mas avispados de los artesanos renovados, aquellos de los comienzos que si
hacian con las manos las piezas que vendian, descubrieron la produccion en serie y el
trabajo en cadena y pronto olvidaron la dulce utopia que los habia movido. Ahora son
circunspectos hombres de empresa que se ocultan y camuflan en los tejanos
contestatarios; o capos de mafia que prenden las melenas con un lacito, como Byron,
mientras cobran albaranes y procesan datos en una terminal que da cuenta del trabajo
de los que ahora se ven en estas calles, posados sobre el suelo, ingravidos, la mirada
distante y ajena, brillante acaso, pero en muchos casos ya apagada; delante de ellos
tienen un tablero que se sostiene en las cuatro patas que se abren en tijera y sobre el
que reposan los bolsos de cuero falsamente repujado, las dulces mufiecas de trapo que
revientan de color y de simplicidad, los abalorios varios, los pendientes con
piedrecitas que cualquiera puede pensar que son aguamarinas; mientras ellos siguen
detras del tablero despreciando a los seres pequefios que se detienen no tanto a
observar la mercancia como a los mercaderes, esos seres que se creen libres y de
costumbres relajadas: son los hippies, o cuando menos son sus descendientes. Solo
que ya van siendo viejecitos y las cuencas de los ojos se les ahondaron dejando que
las arrugas los enmarcaran de surcos que soélo la vida, los afios, dejan. Ellos mismos
se llaman artesanos, acaso porque haya que seguir engafiandose, acaso porque sea
justo mantener la utopia por la que ascendieron cuando eran nifios y creian en
palabras importantes. Ahora tan s6lo son buhoneros hijos de buenas familias que van
cayéndose de la utopia que es la propia vida.

El viejo Profesor mira hacia ellos. Los de sus afios también creyeron en las
palabras importantes y muchos de ellos siguieron las directrices que sus gentes les
indicaban. {Que habia que abandonar los estudios e ir a hacer la revolucién a las
fabricas de conservas? Pues se abandonan los estudios, asi el mundo cambiaria. ;Que
fregando suelos en los hospitales la revolucién se iba a consolidar? Pues se fregaban.
¢Que habia que ir a Caldas de Reis a decirle a alguien que un cuervo se habia posado
en la ventana? Pues se iba y se dejaban las cosas sin hacer, los trabajos sin cumplir,

www.lectulandia.com - Pagina 141



porque nos habian educado en el «afan de servicio» y habia que servir, nos habian
convencido de la obligacion de dar «testimonio de fe» y lo dabamos, fueran
cualesquiera la fe y el servicio, que ambos pueden ser multiples y variados.

Quiza sean mas libres, quizas anden mas sueltos estos buhoneros que toda aquella
clericalla revolucionaria del sesenta y ocho, imbuida de un halito misional en el que
el riesgo, el dolor, el peligro siempre real y préximo de la carcel, la posibilidad de la
tortura, de la violencia inmediata, de cierta represion, eran las constantes, las
coordenadas en las que se movian aceptada, resignadamente los muchachos del
sesenta y ocho, los que iban para profesores brillantes, para médicos insignes, para
elocuentes abogados y ahora venden productos a comision o trabajan en las ultimas
mesas de las sucursales bancarias si es que se trata de aquellos que fueron los mas
afortunados. Quiza sean mas libres estos sus hermanos pequefios que no buscaron
paraisos en esta tierra y prefirieron ir a buscarlos por caminos de volatiles humos que
aun eran, si cabe, mas inconsistentes; los hermanos pequefios que ahora venden
casetes de Bob Dylan o de los Moody Blues al pie de la prision de Aix o en la rua
Nova compostelana. Siempre las generaciones sacrifican a los mejores de sus hijos,
siempre son los mas inquietos los primeros en caer para dejar que los menos
generosos, los que tienen menos capacidad de entrega, los mas ruines, sean los que
vayan dejando al mundo como estaba, sin que corra demasiado deprisa, sin que se
altere nada que no se deba alterar.

El Profesor Visitante piensa en esto mientras recorre los reducidos espacios que
quedan entre los tingladillos, caminando a modo y demorandose en aquellos a los que
les llega el sol, ain no hiriente, de las primeras horas de la mafiana. Viene de
hablarles a los estudiantes de la violencia en la literatura de su pais, de la violencia
que acompafa al lirismo del que también esta tan invadida y cree intuir algo de
ambos sentires, de los dos conceptos, en las desastradas pintas de los buhoneros que
saben del sol como el de hoy tal y como es en mil ciudades, en mil mercados que
ellos recorren deambulando, vagabundeando sin sosiego; llevados por un extrafio
viento que sopla de tiempo en tiempo y segun y como vaya la historia; y saben
igualmente del atosigamiento de las letras sin pagar, aquellas que ellos quisieron
eludir; de las averias de los coches, de la urgencia que las dependencias, aquellas de
las que iban a liberarse, les imponen. Gentecita dulce toda ella que puede acuchillar
cuando la abstinencia es dura y el frio se posa en unas espaldas que no estaban
acostumbradas a estertores tantos, a desgracias tantas.

Unos chatarreros catalanes que ejercen, que acaso profesan de anticuarios, le
quieren vender una bitacora, de laton y recién hecha, a precio de pasaje en el Queen
Mary, pero €l se hace el tonto, el que no entiende, hasta que consigue hacerlos hablar
en espafol y que lo maldigan por el tiempo que les estuvo robando, pues no va a
comprarles nada y, desde un principio, se habia percatado de la treta y asi lo habia
decidido. Mas alla de los catalanes, deja igualmente sin comprar una vieja y plegable
maquina de escribir, llevado de una tacafieria que ciclicamente lo condiciona; y por
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fin se detiene delante de los libros de viejo, los mas amados.

Son los placeres que sabe que le van a ir quedando, éstos como los del amor a los
libros viejos; porque situaciones como la que esta viviendo con Mireille sabe que son
parte, inconfundible, de los estertores vitales que comenzaron hace ya algunos afios,
veranitos de San Martin en los que todavia se producen, no se sabe muy exactamente
como, los ultimos calores que atn restaban por ser consumidos antes del
advenimiento del frio, ese cuchillo. Luego el invierno. También sabe que las gripes
que dan los soles del otofio, que producen los calores que llegan tardios, son las mas
peligrosas, aquellas de las que menos facilmente el enfermo se recupera; por eso no
las toma demasiado en serio, pero tampoco en broma. Es una dulce y languida
despedida de placeres que le ocuparon una buena parte de su propia vida, no tanto en
ejecutarlos como en sofiarlos dia tras dia en los cuerpos jovenes que cada vez se le
aparecian menos alcanzables y que ahora, casi a destiempo, tomaban forma, se
corporeizaban y nunca mejor dicho, para venir a decirle adids antes de la impotencia;
por eso venia preparandose desde hacia afios. Lo fue aprendiendo gracias al
convencimiento que tenia acerca de que los ciegos llegan a poseer un gran nivel
sensorial en todos los otros sentidos que les restan: el tacto, el oido, el olfato, incluso
la cinestesia que les permite orientarse en el espacio, abarcarlo, dominarlo.

Por eso, el Profesor Visitante hace tiempo que languidamente se viene posando
delante de los milagros cromaticos del atardecer; en los del aire que se deja
blandamente caer sobre las fragas, todo a lo largo del otofio; en los de los mil sabores
de una comida, llevaba a cabo de forma larga y reposada; en los de la textura
increible que logran los grabados viejos en los libros que tienen siglos; de todo
cuanto, en fin, nos sobrevive y queda cuando nosotros ya no somos nada mas que
polvo.

Sabe el Profesor que la suya es una mania de viejo, que actitudes tales se
mantienen y desarrollan cuando las otras ya se van anquilosando y porque ya va
sabiendo también de la torpeza que lo invade: la imposibilidad de bajar con ligereza,
cuando menos con la ligereza de la juventud, la escalera que lo deposita en la rue de
Griffon, o lo asciende al apartamento en el que Mireille va a ser un regalo crepuscular
y, por lo tanto, hermoso, que la vida le hace no a destiempo, sino justo cuando ya se
creia una llama consumida.

En todo esto va pensando mientras remueve en los libros, revolviéndolos todos
sin dejar ni uno y sin aguardar a encontrar nada, dejando que la mafiana crezca, que el
tiempo se vaya yendo dulcemente mientras el sol no llega a pasar por el meridiano
del lugar, el centro del mundo en aquel instante. Actta asi porque sabe de este placer
desde hace afios, desde que lo aprendid en las gloriosas mafianas de Paris, ribera del
Seine, mientras caminaba de un bouquiniste a otro, de una bouquinerie a otra, por
decirlo asi y para mayor deleite de los esnobs, hasta llegar a Notre Dame y
comprobar que la mafiana ya habia huido y atn no habia comprado nada. En esto
estribaba el placer: en mirar reposadamente los libros, acariciarlos, dejarlos y saberlos
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imposibles, lejos de tus merecimientos, lejos de tus posibilidades; pero que son tuyos
mientras los sostienes en tus manos, mientras los acarifias con la mirada o dejas que
su fragancia te hormiguee en las narices sin que consigas soportar con decencia la
alegria que te producen. Algo asi como el consumidor de rapé que procura extrafias
liberaciones en los estornudos con los que rasga la mafiana gloriosa en la que habita.
Y es que es cierto que son tuyos mientras los sostiene tu mano, como tuyos son los
suefios mientras los habitas, tuyos los mundos que construyes para que dulcemente se
vayan desvaneciendo; asi la vida.

Son tuyos los libros mientras, a orillas del Sena, los sostienes en las manos y estas
leyendo en ellos todo aquello que te aisla y deja gravitando fuera de ti mismo y que
ya nadie te podra robar, al menos mientras la memoria siga siendo la fiel guardiana de
las sensaciones que en ella y poco a poco vas estibando; que en ella vas guardando,
sabiendo como sabes que, en la caja de las memorias, en la maldita y hermosa caja de
las memorias, han de habitar los gusanos para alimentarse de toda la luz y de todas
las dulces sensaciones que tu acumulaste en Paris, cuando te diste cuenta de que solo
alli fue posible el cubismo, al menos el analitico, en aquella seguridad que da el saber
como es la luz del otro lado de las cosas, como es la fisonomia que la otra fachada
ensefia sin que tengas necesidad de darle la vuelta a la esquina, porque alli, justo alli,
donde la luz da la vuelta, tanta es la simetria, tanto el equilibrio, tanta y tan
equilibrada es la luz. En el pais del Profesor tal saber no tendria sentido, ni
posibilidad alguna, porque en él reinan la asimetria y las ventanas que rompen con los
esquemas previos, que destrozan aquella suerte de equilibrio de la razén y los
sustituyen por otro magico, unico, intransferible que no deja saber, ni siquiera
suponer, cOmo va a ser la esquina que hay después de que justo también en ella dé la
vuelta el aire, que no la luz, para entrar en otra rda por la que llevar o traer a la niebla,
que ya ni se sabe. Todo esto pondera el escritor viejo mientras repasa libro tras libro
sin encontrar nada; también, como ya se dijo, sin que nada busque, si no es el
exquisito placer que proporciona el saberse a si mismo vivo.

El sol esta ya en su cénit. Una nueva riada de gente, que acaba de salir de sus
trabajos o de sus clases en las distintas facultades, llena los alrededores de la Place de
Verdun en tanto que el Profesor decide que alli ya esta todo visto, que ya es mucha
hora de yantar y que jqué le vamos a hacer!, de tener dinero aun habria comprado
algo.

Un grupo de estudiantes se detiene, casi delante de €], a mirar unos posters que
cuelgan de un madero y que van levantando, uno por uno, mientras mantienen en alto
los anteriores, en una btisqueda que tendra su sentido, pero que el Profesor desprecia
sin causa alguna que lo justifique. Justo al lado de los posters, en el suelo, hay una
lona que tiene encima de ella un mont6n de libros, apilados sin orden ni concierto
alguno, y aquello le llama igualmente la atencion.

Al acercarse cauteloso al monton de volumenes maltratados, descubre que el
grupo de estudiantes esta compuesto de alumnos y alumnas suyos a los que saluda,
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distante y triste, sin hacerles mucho caso, al tiempo que observa la pila de libros
ignorados.

—:Y eso?

Le pregunta a una muchacha rubia que sabe natural de Salon en Provence, el
lugar de Nostradamus, y a la que, no por otra razén que no sea exactamente ésa, le
profesa un respeto casi littirgico que le obliga a huir de ella como si de una bruja se
pudiese tratar.

La muchacha baja la mano con la que esta ayudando a que los posters se
mantengan en vilo y entonces los demas protestan porque se les viene abajo el
tinglado y tienen que comenzar de nuevo la busqueda que empiezan a sospechar
infructuosa. La muchacha se le acerca y casi cantando le dice:

—Bonjour, monsieur le professeur!

Y después se le cuelga del brazo en un ademan que él entiende como coqueto y
ella acepta como normal.

—¢Y eso? —insiste el docente mientras sefiala el picudo monton.

—Han de ser de alguna casa antigua y vieja. Una de esas bibliotecas de las casas
de la zona monumental, o de las del campo, de las que son vendidos los libros por
kilos con tal de deshacerse de ellos.

El Profesor Visitante le agradece el contacto a la muchacha, pero duda seriamente
de que se puedan vender los libros de tal forma.

—No te lo creo.

Entonces ella lo mira con complicidad y le dice sonriendo:

—También puede ser algun hijo de buena familia que necesita dinero para el
chute y les barre con todo a sus viejos.

El gallego observa desconfiado a la provenzal y sabe que aquello comienza a
poder ser posible. Entonces ella insiste:

—Si, hombre, si. A veces se encuentran maravillosas colecciones de sellos, o
verdaderas joyas numismaticas a verdadero precio de saldo. También es cierto que,
mas tarde, te las puede reclamar la policia.

Entonces él decide agacharse y comenzar a revolver cuidadosamente los libros,
echando para un lado aquellos que no le dicen nada sin mas que tocarlos y remirando
aquellos otros que, por estar encuadernados o por tener un aspecto mas vetusto le
llaman mas la atencién. La muchacha le ayuda a rebuscar, agachandose a su lado,
pero sin que el Profesor se lo agradezca: la hermosura de las piernas que ensefia sin
recato lo estdn poniendo nervioso y ademas «quién se fia de ella: seguro que se le va
a pasar el mas importante de todos sin que se dé cuenta e impidiendo que me la dé
yO».

—iSi se estuviese quietal —murmura el Profesor mientras ella se le vuelve
sonriente y le alcanza un libro que él coge de forma displicentemente obsequiosa y
dispuesto a perder con €l el menor tiempo posible.

—Parece bonito, si sefor.
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Algo le bate en el pecho nada mas abrirlo, pero con la seriedad propia del jugador
de tresillo y julepe que él es, en compafiia de todos los clérigos del compostelano
hinterland, no deja que se trasluzca en el gesticular, que sigue siendo reposado y casi
se diria que enigmatico. Sucede que Claire, la alumna vecina de Nostradamus, se 1o
nota en los ojos que brillan desusada, desmedidamente.

—¢:Bonito, dices? Ni te muevas... es la Cosmographia Universalis de Miinster
jcarallo!

A la muchacha le sorprende el exabrupto y no consigue mas que pronunciar un
«jAh!» que le permite al Profesor seguir un monélogo apenas interrumpido.

—iEs la edicion de Basilea de 1544, la que tiene cuatrocientos setenta y un
grabados sobre madera y veintiséis mapas! ;Pero td sabes lo que es esto?

Claire entiende el juego y habla en voz baja como conspirando.

—¢Voy a preguntarle cuanto vale?

—Vete.

Y va. El muchacho también debe de saber cual es su valor, o cuando menos
sospecharlo, porque ella regresa y le dice:

—Déjelo.

—¢Cuanto? ;Mucho?

—:Mucho? jMas!

El Profesor traga saliva y se detiene en la contemplacion de los grabados por los
que va pasando la mano como en una despedida, al tiempo que, mientras va hojeando
el libro parsimoniosamente, se sabe observado por el muchacho que lo vende y sabe
su precio justo.

Van pasando, sucediéndose las hojas bajo la mano que las acaricia hasta que una
nueva vision lo sacude: se trata de la que corresponde a las paginas referentes a
Galicia en las que hay un mapa que las acompania.

El viejo zorro rejuvenece, entonces y de pronto, veinte afios, acaso treinta, o mas,
quién sabe. Esta ya seguro de como va a terminar aquello. La misma incertidumbre
que sintio a los catorce afos, cuando robo su primer libro, le esta batiendo
nuevamente en el pecho. En aquella ocasion habia sido Un vagabundo toca con
sordina, de Knut Hamsun, publicado por Plaza en unos tiempos en los que el noruego
era muy bien visto en su pais. Valia, entonces, tres duros el libro; la tarde era gris, la
libreria estrecha, oscura y, en el recuerdo, pequefia y acaso triste. Ahora el espacio es
abierto, toda la luz del Mediterraneo esta presente y tiene una de las ediciones de
Miinster en las manos mientras decide que algo hay que hacer, que la ocasion es
unica e irrepetible. Si la muchacha no hubiera preguntado nada, cuanto mejor habria
sido. Pero la muchacha habia preguntado. Robarlo no tiene sentido, se puede
organizar un buen lio a pesar de que el libro pueda ser consecuencia de un expolio.
Algo hay que hacer.

Con ademanes calmos y sosegados le dice a Claire que vaya y a modo se traiga
con ella, apartandolos del grupo, a media docena de compafieros que lo rodeen para
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admirar el libro.

—¢Se lo vas a nacionalizar?

Claire lo tuted y a él no le parecié del todo mal, tampoco del todo bien: suponia
demasiada familiaridad y, por otra parte, si ella habia sido capaz de pensarlo, de
deducirlo, lo mismo podia haber sucedido con el vendedor.

—Se lo voy a ensefiar para que lo vean.

Los muchachos son traidos y rodean al Profesor mientras €él, sin dejar de tener
asido el mapa de Galicia, les va explicando en alto, de forma que lo pueda oir bien el
vendedor, de qué libro se trata. Los estudiantes permanecen atentos a la explicacion,
mas por educacion que por otra causa, sin atreverse, por esa misma razon, a
abandonarla en el medio y medio de ella. Tan sélo Claire permanece atenta a aquellos
dos dedos que siguen sefialando una pagina de la que no se mueven desde hace ya
minutos.

Llegado un instante uno de los alumnos propone ayudar al Profesor a comprar
aquel libro que tanto parece complacerlo, pero a pesar de que inician la pertinente
colecta no han alcanzado, entre todos, el precio solicitado por el vendedor, y, ademas,
el Profesor se niega, en cualquier caso, a aceptar ningin regalo; mientras, y en vista
de que la explicacion ha concluido y la compra no ha sido posible, los muchachos, de
comun y tacito acuerdo, se van reintegrando a la contemplacion de los posters, accion
que el Profesor en lo mas intimo de su conciencia les agradece, porque, justo en ese
instante, de forma automatica y simultanea, decide girar sobre sus propios talones:
son décimas de segundo las que tardan en pasar mientras da la espalda al vendedor y
sitia el libro entre €l y Claire. Sosteniéndolo como puede, con agilidad de ardilla, le
arranca el mapa de un tiron y, dobladito como estaba, lo oculta debajo de su propia
camisa. Claire, atenta a todo e igualmente rapida de intuicion y reflejos, le coge el
libro como si el Profesor hubiese girado tan s6lo con el objeto de darselo a ella;
después, extendiéndoselo sonriente, se dirige al vendedor y suavemente se 1o deposita
en el suelo del que lo habia levantado.

—Lo siento, pero no tiene dinero suficiente.

El vendedor respira satisfecho y el Profesor Visitante, turbado, se dirige, seguido
por Claire, hacia el Pass de Gard ansioso de desaparecer en el ruge del Cours
Mirabeau.

Tan pronto como entran en €l, nada mas doblar la esquina, el ya solo casi viejo
profesor, el rejuvenecido profesor, mira triunfante a la muchacha.

—iQuién lo diria! jEres un artista! —afirma ella entusiasmada, y el Profesor no
se reprime y la envuelve alli mismo en un abrazo.

—Lo soy, jcarallo!, lo soy y td eres también otra artista.

Después se sientan a una mesa de la terraza del Les Deux Gargons, quizas en el
mismo lugar en donde lo habian hecho Churchill o Cézanne, acaso Mistral, pero no
sin que antes, todo ufano, el Profesor hubiera advertido:

—Invito yo.
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Todo esto lo recuerda el Profesor en su casa de Compostela, Caldereria arriba,
mientras tiene enfrente de si el mapa sustraido en Aix en aquel dia luminoso; el
mismo mapa que tuvo enmarcado entre cristales, sujeto con pinzas de los papeles,
hasta que se decidi6 a confiarselo a quien, sin dafiarlo, mimandolo, supiese ponerle
aquel marquito de plateado y estrecho metal rodeando los cristales, de forma que el
passepartout lo constituyera la propia pared blanca en la que estaba colgado; lo que
consiguié no sin trabajo y miedo a perder aquella su joya, mas querida cuanto mas
que era producto de un expolio realizado en la tierra francesa a la que Napoleén se
habia llevado, segun se afirma, mas de lo que fuera menester y se considera debido. Y
es que habia sido realmente dulce aquel tiempo en Aix-en-Provence, delicioso tiempo
que permanecia guardado en su memoria a base de sensaciones que cuando eran
recobradas como ahora, obligadas a aflorar a la propia piel del alma, lo sumian en la
melancolia, transportandolo a momentos en los que Lucille, o en los que Mireille y
Claire no eran del todo ajenas. Inmerso, sumergido en aquellos dias compostelanos
veia pasar el tiempo en espera de invitaciones que acaso ya jamas se producirian, de
viajes que tan sdlo los libros podrian ya facilitarle.

Y, mientras, la historia del Griffon seguia alli, aparcada en algin rincén de su
mente, martirizandolo siempre en un imposible parto que acabaria por matarlo. En el
mundo de la literatura hay dos tabues que llevan dado mucho juego: uno es el de los
personajes que mandan en el autor; otro es el de que la literatura es como un
embarazo: o lo expulsas, al fruto de tu imaginacién, o mueres. Pero no es cierto; si no
lo expulsas, no pasa nada; el mundo sigue gravitando al tiempo que gira sin sentido.
En el universo nada se conmueve si el escritor deja que un mundo que €l creé lo vaya
dominando hasta deshacer, hasta anular su voluntad creadora. Nada se conmueve,
nada pasa. jPero es tan triste!

Seguro que cuando el universo mundo atrae a la tenue pelicula de agua que
recubre la mayor parte de la tierra y hace que el mar fluya llevandose con él las almas
de los difuntos, nada se conmueve como no sea la propia alma del fallecido, las de
sus seres mas amados, acaso también las de sus mas amados enemigos. Sucede que
todos y cada uno de ellos son todo el mundo. Como todo el mundo son una mujer y
un hombre amandose mutuamente. Como todo el mundo es el de un viejo e impotente
escritor sofiando cosmos que es seguro que jamas existiran, que jamas existieron.

Alli quedaba la historia del Griffon después de un afio. Para una vez que habia
conseguido la admiracion de alguien (suponia €l que, cuando menos Lucille, seguro
que Mireille, profesaban hacia él tal sentimiento) no habia sido capaz de
corresponderle escribiendo una historia que ese alguien habia propiciado. En su
imaginacion se mezclaban situaciones que no sabia a ciencia cierta si las habia
soflado o vivido, leido o escuchado, llevado por aquel su postrer afan de estar con los
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tiempos y dedicarse a la literatura fantastica, que parecia ser la que en aquellos
tiempos se llevaba. Hasta algun critico habia dado por hecho que €l era un magnifico
conocedor de Tolkien y de Ende, quienes tanto habian influido ya en su obra. jEl, que
era incapaz de obligar a nadie a navegar las subterraneas aguas, resurgiendo en un
siglo o en otro, segun el relato lo pidiese y los personajes, la voluntad del autor,
aquella sobre la que ordena el otro mito, lo exigieran! Un afio sofiando con las aguas
puras, cristalinas que inspiraran a Petrarca los sonetos que en Castilla alguien habia
de imitarle, un afio cismando en el Temple y en Chateau d’If, para llegar tan sélo a las
certezas que aquel atardecer le traia: la de un mapa de la edicion de Miinster que
hablaba de Galicia; la de los recuerdos que sabia ciertos y que le traian, a su vez, a las
yemas de sus propios dedos, la tersura de la piel de Mireille, su sonrisa carnosa y
sensual, por la que habia caminado caminos sin fin en un peregrinar que habia
concluido precisamente alli, en las rias de Aix, aquel verano.

Desasosegado, decidio bajar a la calle. Solo los languidos, melancolicos paseos
del atardecer lo regresaban a la paz que perdia en sus soliloquios; solo aquella
quietud de Compostela, metida dentro de las desaparecidas murallas, lo volvia al
sosiego que le causara la impotencia. Subio por el Preguntoiro y se detuvo en la que
habia sido la Plaza do Campo y escenario de un auto de fe en el que se ajusticiara a
un hombre, reo de un delito que lo mas probable es que no hubiera cometido. Intent6
imaginar la plaza sin la iglesia de San Bieito do Campo, sin la vieja casa del Concejo,
sin el enlosado que ahora la cubria, pero sin conseguir una imagen nitida de los que
ahora él se imaginaba. «;Y aqui qué habria —se preguntaba—, acaso una picota?»
Bajo después por la Azabacheria hasta dar, en la primera calle, con la de Jerusalén, en
la que imagino talleres que a lo mejor no habian existido, judios que alli escondian su
fe, conspiraciones que no se habian producido nunca. En el pazo de don Pedro si tuvo
la certeza de que otros ojos, quinientos afios antes, se habian detenido, como los
suyos ahora lo estaban, en la contemplacion de aquella fachada hermosa y digna;
después bajo por San Martirio Pinario en la busqueda de las casas que habian sido de
la Inquisicion, del solar en el que se habia asentado y que hoy ocupaban otras que la
memoria popular ya no identificaba como las del Santo Oficio. Estuvo escrutando
aquella esquina tiempo y tiempo, aquella esquina que forman la Plaza de San Martifio
con la de la Porta da Pena, presa de una melancolia que no alcanzo a descifrar hasta
que mas tarde regresO sobre sus pasos y preso ya de la tristeza continu6 dandole
vueltas a su verano en Aix.

Habia quedado citado con Mireille y sumergido en la duda de si ser cumplidor de
su rendez-vous o dedicarle el atardecer a su compariera de expoliacion; pero primaria
sobre todas las demas cosas la educacion que habia recibido en su mas lejana infancia
y, asi, durante toda la vida, arrastraria consigo la incégnita de lo que hubiera podido
llegar a suceder de haber quedado con Claire aquella tarde. No queria pensar siquiera
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en la posibilidad de que hubiera podido concluir felizmente, es decir, en la cama; lo
que pareceria ser el culmen de toda ambicion y de toda felicidad no s6lo en aquellos,
sino en muchos otros dias. Pero Mireille lo reclamaba. Juntos habian dejado la lectura
de la carta durante la noche pasada y juntos deberian, pensaba él, reemprenderla.

—Quedé en ir a revisar unos papeles en casa de unos amigos —Ile dijo entonces a
Claire, quien, sin mover un musculito mas de los estrictamente necesarios, le
respondio:

—iOh!... sya te vas?

—Mafiana nos vemos a la hora que quieras.

Nunca tal afirmacién hubiera hecho. Claire se irgui6 digna, dudé entre si
inclinarse o no para darle un beso, decidi6 que mas digno seria no hacerlo y afirmo:

—Mafiana tengo un dia muy liado, siento que no pueda ser.

Llevaba tiempo observando la indecision del Profesor para comunicarle algo vy,
por fin, habia resuelto el enigma. El muy badulaque no habia sabido como deshacerse
de ella hasta que acabo por soltarselo aludiendo a una cita que ella sospechaba
inexistente, haciéndolo de forma sumamente brusca y sin demasiados miramientos.

—Otro dia sera —dijo él resignado al tiempo que pensaba que aquélla habia sido
una oportunidad mas que le habia volado, o bien otra menos que se le habia quedado
sin ser aprovechada como era debido.

Pago al garcon y salio detras de ella caminando despacio y triste dejando que la
muchacha, que habia cogido el mismo camino que él, le sacase la delantera suficiente
y necesaria para que el recorrido perdiese la violencia que deparaba la proximidad.

Llego a casa dando un rodeo por la vieja catedral, deteniéndose en la plaza de los
Martires de la Resistencia para mirar, una vez bajo los platanos, como, por sus dos
cafios, vertia un agua, que suponia fresca y apetitosa, la fuente que alli habia acogida
al palacio del sefior arzobispo y sentir asi, al mismo tiempo, la lejania de los campos
reverdecidos que el mapa que llevaba escondido en el pecho le traia y el agua
conseguia hacerle presente. Aburrido de la contemplacion del agua bajé por la rue de
Saporta, giro por la de Gibelin, torcio a la derecha y, doblada la esquina, a bien pocos
pasos, enfilo las escaleras, de no muy facil descripcion, que lo llevarian al cuarto
piso. Abri6 la puerta y entré derecho hasta lo que hacia las veces de cocina: una
lareira de dimensiones reducidas con una placa de dos fuegos, apoyada en una tabla,
en la que, sobre una de las dos resistencias eléctricas, reposaba una cafetera de las de
acero que contenian un liquido, espeso y dormido, que, no obstante y dada su
semejanza con el café, puso a calentar mientras se desprendia de la camisa Yy,
desdoblandolo, extendia el mapa sobre la mesa en la que, en las mas de las ocasiones,
se sentaba a cenar solo, mientras miraba fijamente para un hierro que, incrustado en
la pared de la lareira, talmente parecia pedir la presencia de otro hierro macho que,
penetrandolo, sirviese para sostener un pernilcito de cordero o cosa semejante. Pero
no era asunto propio de los tiempos que corrian, mas bien torridos, asi que también
abandoné esta su otra contemplacion vespertina, preguntandose durante cuantos
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cientos de afios aquella lareira habria servido para hacer la comida de gentes como él
y se sonrié pensando en que era él, lo mas seguro, el primer gallego que alli habia
hecho y tomado su comida.

Cogio el mapa y se fue hacia el escritorio. El tablero de la mesa estaba cubierto
por un cristal grueso, de medio centimetro de grosor cuando menos, que levanté con
cuidado sumo; luego extendié el mapa sobre la mesa y volvié a apoyar el cristal,
hasta que lo cubri6 para saberlo asi, protegiendo su joya. Se quedé mirando para él,
asombrado y arrepentido de tenerlo tan protegido que, a partir de aquel momento, no
lo podria acariciar si no era con la mirada. Y fue con ella con la que recorri6 los
nombres familiares, con los que echo en falta otros, admirdé a Miinster y se quedo
satisfecho por un rato. Mas tarde le vinieron los remordimientos. ;Cémo era que él,
un bibliéfilo, habia desgajado aquel mapa sin que ninguna consideracién se lo
hubiera impedido? El fraile franciscano que habia aceptado la Reforma se revolveria
en su tumba de conocer el latrocinio que é€l, un pecador, habia cometido o, ;quién
sabe?, sonreiria satisfecho de que alguien que amaba tanto y tan hondamente los
grabados antiguos, los mapas viejos y a Galicia contase, a partir de entonces, con
aquella prenda robada que no era producto sino de la miseria y del escaso sueldo que
la mitigaba. jAy, de ser rico, el libro entero se hubiera llevado! ;Y mas que hubiera!

Echado en la cama, escuchando la musica que le llegaba vibrante desde la
vivienda de enfrente, la de los estudiantes aquellos con los que ya empezaba a tener
una relacion cordial, aunque todavia se pudiese alterar circunstancialmente para
endurecerse en el momento de cambiar al rock duro, y luego hacerse tierna y dulce en
el de retornar a Vivaldi, quizds a Mozart, se le fue deslizando el atardecer sin que
llegase a leer la carta que seguia reposando sobre la mesilla de noche.

Habia oscurecido cuando se acord6 de la cafetera y se levantd de un salto para
echarse, acto seguido, a correr hacia la cocina. Un poquito de café estaba en ese
momento a punto de pasar al grado de carbonizacion subsiguiente al de hervor que
habia mantenido durante tanto y tanto tiempo. Sin pensarselo dos veces, ech6 mano
de la cafetera. E inmediatamente blasfemo y tir6 con ella contra la pared, vertiendo el
poco café, al menos ése atin era el color del potingue que restaba, por el suelo.
Asombrado de su propia estupidez cogié un pafio, lo doblé varias veces y, por fin, se
agach6 a coger con cuidado y prudencia sumas la cafetera, cuya asa habia
previamente recubierto con la tan doblada servilleta. La poso sobre el vertedero y le
vertio agua fria por encima, que, al contacto con el acero a punto de incandescencia,
trisc6 como si fuera un tenue, quizas estridente, repiqueteo de agiles campanillas;
después cogi6 una bayeta, la humedecié, y procedié a la limpieza del café con el que
habia salpicado gran parte de la superficie de la pared.

Mireille ain no habia llegado. Regresé a la habitaciéon sin haber tomado café
alguno, se echd sobre la cama dejandose caer pesadamente y alcanzd la carta que
hasta entonces habia permanecido sobre la mesilla de noche. Y leyo:

www.lectulandia.com - Pagina 151



Se pregunto después como se puede privar a un hombre de la libertad, de la
libertad de vivir, qué mente era la que era capaz de decidir sobre la vida de sus
semejantes, y lo consolé yo diciéndole que atin le quedaba la gran libertad de decidir
si llevaria aquella muerte con paciencia o con impaciencia y que se acordase del
buen ladrén, que tampoco habia buscado la muerte, que tampoco la mereciera, pero
que ya puesto en ocasion de ella y ayudado por Cristo, la llevo con paciencia y
merecio la vida eterna, con lo que parecio calmarse un poco. Al llegar la noche me
pregunto si seria aquélla la ultima que él viviria y sabiendo yo de cierto que si, lo
quise ir avisando de la verdad para que él se fuese ayudando con la gracia de Dios y
le dije: «Puede que si», con lo que él se turboé y me respondio: «Entonces ;como es
que el alguacil me aseguré que ni hoy ni manana?». Tuve que reconocer que asi en
efecto habia sucedido, cosa que no le agradeci al alguacil, pero le contesté: «Sefior,
lo haria para que con mas sosiego vuestra merced se pudiera ir preparando para la
comunion». Volvio él a contestarme: «;Entonces no han de pasar veinticuatro horas
después de la comunion para que lo puedan ajusticiar a uno?». Ya me estaba
empezando a molestar tanto requilorio, asi que le contesté rapido: «Es mds que
suficiente con que no sea en el mismo dia; por poner un caso: que a vuestra merced
se le dio la comunion a las once y cincuenta y cinco de la noche, pues ya se lo
pueden ajusticiar a vuecé a las doce y cinco». Me miro él de reojo y rumio: «No
habia de suceder lo mismo con el ayuno...» y ech6 mano de un crucifijo que yo le
habia dado y que levanto mientras decia: «Senor, Sefior, Sefor, Sefor... cudnta
ignominia» y comenzo luego a lamentarse «...y para esto la espada de san Pablo, la
cruz de san Pedro, las aspas de san Andrés, el cuchillo de san Bartolomé, las
parrillas de San Lorenzo, los peines de hierro de san Vicente, los leones de san
Ignacio... es una buena cona, Serior, una buena muy buena corfia...», cosa ésta que
me parecio irreverente y que no casaba con la piedad y dafliccion que en otros
momentos habia mostrado, aunque lo que siguio hablando y que Vuestra Eminencia
Reverendisima me excusard de que aqui se lo relate me dejo tan corrido y
avergonzado que prefiero callarlo, verdaderamente mutatis fuit in virum alterum y a
la vista de mis propios ojos colegi prontamente que es fdcil que dé el Sefor stbito
enriquecer al pobre.

Terminado el coloquio al que tan sélo referencia hago, llamé por el alguacil para
saber si ya estaban alli los que habian de ser los ministros de su muerte y, antes de
que el alguacil llegase, sali yo y le prequnté y asi supe que ya habian llegado y que,
por la mananita temprano, habia de tener lugar la ejecucion con la que cumplirian
ellos su negocio; con lo que regresé y, no queriéndole ahorrar al paciente que tan
bien dispuesto estaba, ocasion de merecer y ayudarse a morir, me abracé a él y le
dije: «Sefior mio y hermano de mi alma, vuestra merced se alegre y consuele y
bendiga a Dios, sepa que no le queda mas noche que ésta en la que esta; para ésta
son las sogas, los verdugos, las sentencias y los trabajos que ya Dios le dio a desear.
Acabdandose esta noche se acabaron todas las penas y después ya no le queda noche
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sino dia y dia eterno de gloria y alegrias sin temores ni sobresaltos, ni lagrimas, ni
temor del infierno, asi que llénese de alegria y repita conmigo “letatus sum in his que
dicta sunt mihi in domun domini ibimus, quam dilecta tabernacula tua domine
virtutum concupiscit et deficit anima mea et unam petii a domino hanc requiram”.
Recibio el recado, repitio las dichas palabras con voz honda y grave, pero exenta de
temblor alguno, con voz entera, y aun anadio: “Cupio disolvi et esse cum Christo™.
Después llamo de nuevo por el alguacil y le preguntd: «;Quién es el secretario que
viene, se trata del secretario Anstrez?». Le contesto el alguacil que efectivamente asi
era, que habia acertado y dijo él: «jVaya, cono, lo que faltaba!», con lo que me dejo
sorprendido y preocupado de la facilidad que tienen en ese apartado reino para
abundar en expresiones improcedentes: «Me alegro mucho —dijo a continuacion—,
es muy honrado, muy amigo mio, digale vuestra merced que me haga la gracia de
que lo pueda ver de inmediato, porque me viene a hacer un gran favor, una muy
buena obra y quiero agradecérsela, jlastima que no pueda ser a solas!», con lo que
yo no supe si hablaba en serio; pues ya le expresé a V.I. la dificultad que tengo para
interpretar correctamente las expresiones del animo de las gentes de este antiguo
reino, que me parecen disparatadas e insolitas, desproporcionadas y no avenidas a
razon. El caso es que el alguacil dijo que el secretario estaba descansando y que no
podria subir hasta manana por la manana.

Tuvo después un instante de desesperacion y se meso las barbas y grito fuerte,
presa que era de la impotencia delante de su propia muerte: «jQue un hombre tenga
estomago suficiente como para decidir asi, sin juicio, sin causa, sin mds proceder
que el de su propia voluntad, sobre la vida de las gentes! jQue haya un pueblo que se
lo consienta! jSenor, Serior, muéstrame tu justicial». Como hubiese otros presos en
las celdas vecinas y viendo yo que de aquellos comentarios se podria derivar algun
peligro para las almas de los otros condenados, lo atajé induciéndolo a comer un
bocado, cosa que hizo diciendo que si, que de acuerdo, que ya iba sintiendo alguna
necesidad de hacerlo. Al terminar de comer todo cuanto le ofrecimos, rezé6 conmigo
el Santo Rosario de Nuestra Sefiora y después volvio a los salmos diciendo el
miserere met con tanta delectacion, prudencia, sosiego y calma que incluso parecia
una pardfrasis, para luego hablar de los pecados y contestarle a un alguacil de los
que alli habia, ya que éste le habia dicho que Dios se contentaba con que le
dijéramos nuestros pecados y le pidiésemos perdon con sincero arrepentimiento,
clavandole la mirada de una forma durisima e increible: «Quien quiera saber cémo
quiere Dios que le pidamos ese perdon que se lo pregunte a mi corazon, Si es que
tiene cojones». El alguacil calld, se persigno, y yo volvi a reflexionar acerca de lo
paganas que son las gentes de ese apartado reino que tan irreverentes se muestran,
que tan supersticiosos acostumbran a ser y tan distantes de la fe viven, o, por lo
menos, a tanta distancia de ella se muestran. Escuchando a su recomendado le puedo
asegurar, sefior Dedn, que comprendo la opinion que, el rebafio que vuestras
reverencias pastorean en el alejado reino, merece a nuestras castellanas gentes, de
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mas solido fervor y acrecentada fe y que ni por asomo osan aventurarse con
expresiones como las que aqui no me atrevo a representar y que el extinto
acostumbraba a utilizar en medio y medio de fervores que pudieran asi parecer
fingidos.

Se quedd dormido. Por la mafana, al despertarse tarde y con poco tiempo para
poder ducharse e ir a toda prisa y corriendo a la Facultad, pudo comprobar que
Mireille no habia venido aquella noche. Decidi6 ni pararse a preparar el desayuno;
ademas tendria que limpiar, bien limpita, la cafetera, medio chamuscada después del
desastre del dia anterior por la tarde, con lo que el retraso se multiplicaria en
progresion geomeétrica, dada su proverbial lentitud en el lavado de la loza: se ponia a
fregar, a modo y con fuerza, en toda cuanta rendija, en todo cuanto diminuto pliegue
hubiese y se podia eternizar en el hecho sublime de lavar un plato, de fregar una
cazuela, ;qué decir entonces de un trebejo ligeramente mas complicado, un
pasapurés, por ejemplo?

También no era menos cierto que Mireille pudiera haber venido vy, al verlo a €él
dormido tan placidamente, hubiera decidido dejarlo reposar; pero, en tal caso, le
dejaria una nota, o alguna sefial, los zapatos sobre la mesilla de noche, por ejemplo;
algo en lo que el viejo profesor pudiera constatar la timida, ;timida?, presencia de la
joven en su alcoba. Pero no, no habia ninguin indicio que pudiera convertir en cierta
aquella suposicion, mas bien aquel deseo.

Bajo corriendo los peldafios de la escalera que lo depositaron en la rue de Griffon
y echd a correr por la de Vauvernargues abajo, atraida que era mientras tanto su
atencion por el colorido de los puestos de verduras que, a aquella hora, ya estaban
montados en la Place Richelme y que le despertaron la hasta entonces adormecida
funcion gastrica. Fuese por el colorido de las frutas y de las verduras, fuese por la
espesa fragancia que de ellas se desprendia lo cierto es que sinti6 vacio el estbmago y
not6 cémo el fuelle de la gaita se le contraia haciendo ruiditos extrafios; algo asi
como un flshplshs que no tenia nada que ver con el ruido de los gases resultantes de
la fermentacion alimenticia y si, en cambio, con una goma de neumatico de
automovil, mojada y blanda, en cualquier caso desagradable, que se le habia posado
alli en sus entrafias para su mayor desgracia. Recordé que tampoco habia cenado el
dia anterior por la noche y, en consecuencia, decidié escuchar los ruidos con atencion
mientras proseguia su carrera: Hacia afios que no recordaba tener el estdbmago vacio.
La sensacion de plenitud que siempre lo acompafiaba habia cesado y, en cierto
sentido, hasta podria resultar agradable aquella musiquita que flsh-plsh, flsh-plsh, lo
acompafiaba ritmica, acompasadamente mientras seguia corriendo ruas abajo, en la
seguridad de que llegado un instante, que no tardaria mucho en aparecer, no sabria en
donde estaba. Pero era también conocedor de que el secreto estribaba en continuar
bajando, siempre bajando, con lo que, por muchas vueltas que dieras, acabarias por
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encontrarte abajo de todo, que era donde tenias que estar, porque alli era, abajo de
todo, en donde estaba la Facultad y en donde tenia que dar clase.

También esta vez le sucedi6 lo mismo —se perdi6— pero consiguié dar pocas
vueltas: por la rue Nazareth, desembocé en el Cours Mirabeau; lo cruzo, bajo por la
calle del Cuatro de Septiembre, dejo atras la Fuente de los Delfines y en el bulevar de
Roi René poco falt6 para que un coche se lo llevara por delante.

Un frenazo en seco lo convenci6 de que la subsiguiente y acalorada discusién lo
retendria hasta alcanzar el retraso requerido para que Lucille se pusiera en plan
racionalista y delicadamente, eso si, le rifiese por su indisciplina. «Contrastes entre el
mundo mitico de ella y el magico al que yo pertenezco» le dio tiempo a decirse
mientras se disponia a no hacer caso del frenazo y a seguir corriendo como si la cosa
no fuera con él en absoluto, actitud que consiguié6 mantener, por breve espacio de
tiempo y como ensimismado, hasta que una voz lo recuperé del anonadamiento.

—NMonsieur le professeur...!

Le llego cantarina la voz de Claire.

Se paro en seco, dio media vuelta y la vio asomada por la ventanilla del «cuatro
latas» que parecia ser el coche oficial de los estudiantes de aquella parte del pais,
gesticulandole con la mano izquierda en una invitacién indudable a que se subiera al
automovil.

Jadeando, como si le fuese necesaria la aplicacion de oxigeno, entr6 el Profesor
Invitado en el coche de Claire, que arranco inmediatamente.

—¢Qué? ;De juerga toda la noche, monsieur le professeur?

—iCa, mujer, ca! Quedé dormido.

Ella sonrio.

—Te acostarias tarde.

«De forma y manera que no se apea del tratamiento...», pensé el professeur.
«Pues es mas simpatica de lo que yo pensaba la muchachita ésta», se sigui6 diciendo
a si mismo, mientras simulaba que acumulaba aire y reacompasaba el perdido ritmo
de la respiracion por causa de la carrera, cuando no era del todo cierto y la presencia
de Claire algo tenia que ver con ello, al menos en parte.

—iQué va, mujer, qué va! Quedé dormidito leyendo...

La sonrisa fue ahora de triunfo.

—¢Es que no estaban en casa los amigos de los papeles?

Bajaban ya por la avenida de Robert Schuman, a la altura de la Facultad de
Derecho y proximos a la curva después de la cual habia que girar a la izquierda,
peligrosamente, para acceder al campus de la Facultad de Letras.

La miro de reojo.

—iPues no!

—Pues lo siento —le respondio ella al tiempo que, soltando la mano derecha del
volante, se la posaba sobre la izquierda de €él, abandonada encima del asiento, y daba
un giro, con una maestria e inconsciencia que le hicieron hormiguear las manos al
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Profesor, causandole un picorcillo que le lleg6 al corazon, lo que le hizo respirar
hondo.

—Yo también —concluy6 él, mientras reflexionaba acerca de si lo que habia
padecido unos segundos antes habia sido o no habia sido una de esas descargas de
adrenalina de las que tanto habia oido hablar a lo largo de los dltimos tiempos.

Llegaban en punto. En la explanada de acceso al edificio central maniobraban los
coches de los estudiantes, mientras, en uno de los laterales, el mas ruidoso mundo de
las motos competia con el modesto y silencioso de las bicicletas con el inico objeto
de determinar los lugares que los biciclos habrian de ocupar. Las sefiales de
ordenacion y regulamiento del trafico motorizado o peatonal eran los lugares mas
solicitados por los duefios de las vespinos y de los demas instrumentos de semejante
naturaleza, que eran prendidos con cadenas por las ruedas de sus artefactos en las ya
medio estropeadas sefiales.

—Nos da tiempo a tomar un café. Te invito.

Claire aceptd, pero cuando iban por las escaleras le dijo:

—Hoy me toca a mi.

Al llegar a la cafeteria la encontraron cerrada. El Profesor sintié reactivada la
musiquita gastrica que tanto le sorprendiera no hacia mucho y Claire se anticipo a
cualquier otra decision.

—Te debo una invitacion.

—Vale —le respondio.

Entraron en clase acto seguido. Durante unos instantes aguardé a que los alumnos
se fueran sentando, entretenido como estaba en la observacion reflexiva acerca de lo
vacio de su estdbmago y de la musica que de €l surgia. Por fin, el viejo profesor, se
decidio a hablar:

—Hoy... —comenz0; dud6 durante unos segundos y continu6o—: Hoy, nos
corresponde...

Volvio a callar. El estdbmago habia dejado de sonarle. Cesd toda secrecion, toda
musica, toda reflexiva observacion. Acababa de darse cuenta de que no tenia
preparada la clase y un terror panico lo iba invadiendo. Debi6 de demudarsele la cara
y de comenzar una fuerte sudoracion: algo se le debié de notar: el silencio del aula
era espeso. Docenas de muchachos y muchachas, ya profesores muchos de ellos,
aguardaban, no se sabe si con impaciencia, la solucion del conflicto. Ya estaba el
Profesor decidido a confesar su incuria y ya se habia definido la espera de los
alumnos: los unos apostaban a favor de que habria de saber salir del atolladero; los
otros, que no habria de conseguirlo. Incluso habia ya los que se regocijarian con el
remontado vuelo y otros que llegarian a sentir idéntico regocijo, pero tan sélo si el
vuelo entraba en picado. El viejo Profesor, el avejentado Profesor, intentaba simular
que se encontraba en la espera de que el silencio fuese aun mas elocuente. Era una
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vieja treta que valia, que le habia valido en otras circunstancias, pero que en ésta
empezaba a mostrar la situaciéon de ridiculo en la que estaba cayendo a pasos
agigantados. Era ineludible el tomar una decision en el menor espacio de tiempo
posible. Tendria que reconocer cuanto antes que no traia preparada la clase; pero
aquello dicho inmediatamente después del silencio podria ser todavia peor. Empezaba
a confesarse que no sabia por donde salir. Acaso la solucién fuera decidir, y asi
exponerlo en voz alta, que la clase del dia la iban a dedicar a un coloquio sobre
aquellas preguntas que juzgasen interesantes y que versasen sobre los ultimos temas
de estudio que mas les hubiesen atraido. Pero tampoco era una soluciéon que no
mostrara la impreparacion, la improvisacion: era demasiado amplio, demasiado
genérico. Atropelladamente buscaba en lo mas recondito de su cerebro el tema, o los
temas, que proponerles a aquellos jueces implacables para poder salir de la situacién
terrible en la que se encontraba.

Por fin, una voz lo oblig6 a estremecerse. Era la de Claire. Lo supo cuando, de
forma lastimosa, aunque rapida, levant6 la mirada y la vio en pie, alla hacia el medio
y medio de la clase.

—Si1?

—Hay una carta de Flaubert a Louise Colet en la que dice, entre otras cosas, que
aquella mafana habia escrito acerca del encuentro de dos enamorados en el bosque y
que él, en virtud de su oficio de escritor, de creador de seres y de mundos, habia sido,
mientras lo escribia, el amante y también la amada, los caballos sobre los que ambos
habian cabalgado y también el rojo encendido de las flores, el sol que lo acariciaba
todo y que a todo le daba un sentido. ¢Podria usted, Profesor, hablarnos hoy del autor
y de sus personajes?

Una nube de inquisitivas miradas cubrio la figura nada ampulosa de Claire,
envolviéndola en sospechas cémplices, unas; envenenadas, otras; indiferentes,
ninguna. Decididamente, Claire, que no se daba por enterada de su nueva situacion a
los ojos del alumnado, era maravillosa, era una adorable muchacha y empezaba a
serlo para él, hasta hacia muy pocos instantes, vencido, atribulado Profesor Visitante.
Claire no sélo encontraba libros insospechados con la misma naturalidad e intuicion
con las que ayudaba a expoliarlos, sino que, ademas, con las mismas virtudes,
sumandoles las del sosiego y la desfachatez necesarias, te ayudaba a salir de tan
amargos trances, de tan acidos tragos.

—Efectivamente, sefiorita —le dijo—, pero mas que del autor y sus personajes,
cabria hablar hoy de lo autobiografico en la obra del autor de libros. Ese es
ciertamente un tema que, tratando por supuesto el que usted incita, el que usted
sugiere de forma tan acertada, abarca, no obstante, un campo mucho mas amplio que
nos permite hacer la necesaria incursion, la pertinente y amplia indagacion acerca de
las motivaciones mas hondas...
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Le habia salido una de las mas hermosas clases, de las mas hermosas lecciones
que habia pronunciado en su vida. El final consisti6 en un coloquio que se fue
demorando hasta bien pasado el tiempo de finalizacion de su hora y media lectiva,
durante la que se habia ido aglutinando gran parte de los alumnos de otras clases, que
permanecian de pie, apoyados sus cuerpos jovenes contra las paredes, carentes de las
indolentes actitudes a las que el aburrimiento a menudo induce. Nunca le agradeceria
lo suficiente a Claire la ocurrencia que habia tenido de recordar a Flaubert en aquel
trance, tampoco se lo agradeceria bastante a Flaubert. La lectura, en ocasiones, tenia
no sélo el mismo sentido que atiborrarse de vino para acceder al aturdimiento, sino
que el leer, a veces, te permitia remontar oteros que jamas sofiaras, sobrevolandolos a
alturas a las que el vino jamas te llevaria.

Fueron saliendo del aula poco a poco. El se quedé para el final atisbando por la
puerta el ruge ruge de los alumnos en la explanada, el reverberar de las carrocerias de
los coches recalentados de mas por un sol que ya caminaba alto. Cuando el agonizar
de los pasos, arrastrandose por las baldosas, le comunico que la clase estaba si no ya
vacia, si a punto de vaciarse del todo salio él.

Alli estaba Claire, apretando las carpetas contra el pecho mientras las abarcaba
con los dos brazos que mantenia cruzados en un ademan casi agresivo, casi
defensivo; ni se sabe.

—FEnhorabuena.

—~Gracias. Te lo debo a ti.

Claire sonrio. Tenia los labios amplios, sensuales y al sonreir se le distendian
dulcemente, sin brusquedad, como si se les posase encima la sonrisa.

—Quien te debe soy yo a ti una invitacion.

Habia estado a punto de responderle: «;Por qué?». Pero hubiera podido resultar el
reconocimiento implicito de que si, de que el Viejo Profesor si tenia algo que
agradecerle y ése no era el caso. Y si lo era no queria ella que constase en acta.

—¢:Pero no tenias un dia muy liado?

Ahora fue Claire la que qued6 sorprendida. Reaccion6 pronta y alegremente.

—Touché. Anotate uno, ancien professeur, estamos empatados.

Entraron en la cafeteria y la mera fragancia del café le vali6 al Profesor para que,
con renovado impetu, le fuera regresada la musica que habia tenido olvidada durante
aquellas ultimas dos horas. Se sentaron en una de las escasas mesas que alli habia y
que, respetuosa y tradicionalmente, se conservaban sin ocupar en espera de que algun
profesor lo hiciera. Cuando eso sucedia, los mas proximos o aquellos que tenian mas
tiempo, o simplemente aquellos de los alumnos a los que asi les apetecia, se sentaban
a la mesa del profesor y hablaban con él mientras todos almorzaban. Lo mismo que
hicieron ahora en tanto que la mirada del Profesor Invitado tropezaba con la de
Mireille, quien, en una esquina de la barra, sorbia un café con leche acompafiada de
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un muchacho rubio y alto con pinta de extranjero, al menos sin aspecto de
meridional, que era lo que en aquel local mayoritariamente abundaba. El Profesor le
gesticulo a Mireille y ella le respondi6 con naturalidad al saludo, pero sin dar mas
muestras de nada.

Una pregunta hecha por Claire a instancias de otra de las muchachas lo distrajo de
la observacién de Mireille y lo devolvio a lo que consideraba como ya concluido
coloquio. Respondié sin ganas, cavilando en el comportamiento de Mireille y
haciéndolo de forma tan ostensible, por lo reconcentrado e introvertido de sus
ademanes, que ella al poco tiempo se sintio en la obligacion de acercarse a saludarlo.

Ninguno de los dos hizo referencia alguna a la incumplida cita y el Profesor
acabo por caer en la cuenta de que la tal cita jamas habia existido, sino que de forma
tacita él habia sobreentendido que unos dias dedicados a hacer el amor juntos daban
por sentada la continuidad de la relacion. Craso error, evidentemente no era asi y, al
constatarlo, intuy0 que algo dentro de €l se habia hendido. Aquellas muchachas
daban la impresion de practicar el amor como una medida higiénica o como
motivadas por la curiosidad que un ser, medianamente exdtico como €l les podria
resultar, les llegaba a producir. No habia, pues, trabazon afectiva de ningun tipo y
ellas se libraban muy bien de establecerla. Se sinti6 derrotado, estaba acostumbrado a
observar el sexo desde un prisma que obligaba a considerarlo como consecuencia de
una relacion y principio de otra; estaba acostumbrado a establecer lazos de afecto con
las jovenes con las que hacia el amor y esos lazos podrian ser mas largos o mas
cortos, mas o menos duraderos, mas o menos fuertes, pero existirian siempre. Habria
siempre lazos, dependencias, relacion. Se sentia indefenso en aquella situacion y, por
un momento, tuvo miedo de acabar dependiendo del afecto de alguna de aquellas
muchachas. Por una vez tuvo miedo de enamorarse al reconocerles, a aquellas mozas,
una superioridad en la que él siempre se habia basado en el instante de afrontar sus
relaciones con las mujeres y que, en ultima instancia, resultaba que, ahora y alli lo
habia descubierto, tenia que compartir con ellas. El mundo estaba cambiando y él no
se habia dado cuenta. Asustado, mir6 hacia Claire y se pregunté con cuantos hombres
se habria acostado; si se acabaria acostando también él con Claire.

Mireille se despidio; hasta entonces el muchacho que la acompafiaba habia
permanecido en pie al lado de la mesa, sin decir oste ni moste, acaso un poco
contrariado, en cualquier caso altivo, y ahora confirm6 su actitud con un ostensible
adios que lo dejo todo claro. «Por lo menos si que sigue existiendo el sentido de la
propiedad», se dijo el Profesor y pudo mirar a Claire con nuevos ojos, distintos en
todo caso de los de muy pocos minutos antes y antes, también, de que Mireille se
fuese con el muchacho rubio. A la playa afirmé que se iban.

Tenla que acostumbrarse a mirar a aquella gente de otra manera. También ellas
podian hacer el amor tan s6lo porque les apetecia. La afectividad que él se decia a si
mismo que ponia en sus relaciones era tan soélo eso, afecto; el afecto necesario y
consiguiente al propio acto, la mutua relacién, pero no tenia nada que ver con el
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amor. El amor debia de ser otra cosa.

—¢Pasamos el dia juntos?

La propuesta realizada asi, de pronto y sin previo aviso, la cogié de sorpresa.
También a él, a pesar de haber sido quien la realizara. Le habia surgido
impensadamente y de forma inmediata se arrepinti6 de aquella nueva situacion
proxima al ridiculo en la que, inconscientemente, se acababa de poner.

—¢Por qué? —le dijo Claire, pensando que asi le daria tiempo a intuir una
respuesta mas adecuada.

—A mi me apetece.

Y era cierto que habia conseguido tiempo para reflexionar la respuesta que darle.

Decirle «jVamos!» seria reconocer que a ella también le apetecia, lo que no
dejaba de ser del todo verdad. Asi que se incorpord y le dijo:

—iVamos! A mi también me apetece.

Se sentaron juntos en una de las terrazas de la Place de la Libération, acogidos al
toldo rojo de uno de aquellos bistrots amenos y acaso unicos, mientras se dedicaban a
contemplar cémo surgia el agua de la fuente que hay en el centro de la rotonda, muy
blanca toda ella en el recuerdo, como de marmol.

Caminaron después de comer por las ruas retorcidas que giran alrededor de la
catedral y que van bajando hasta la estacion del tren, alla casi al fondo de la ciudad,
siguiendo un ritmo todavia por descifrar que tenia su coda en las antiguas murallas
que las delimitaban y que hoy concluye en la autopista que cifie a Aix holgadamente.

Al comienzo de la rue Espariat, o mas bien en el fondo de ella y cerca de la plaza
de los agustinos, en una fruteria, encontré él ese fruto resumen de todos los gustos
que en el mundo existen entre el melocotén y la pavial?3l, entre el pérsico y el
peladillo, también el paraguayo y el que se llama mango.

—iPero si acabas de comer...! —Ile dijo ella al verlo entrar decidido al interior de
la tienda.

—FEs igual. Hace afios que no los pruebo.

Le pregunto el precio a la tendera y solicité un kilo; pero antes se aseguro de que
tendrian mas al dia siguiente. Hubiera pedido racion triple de no ser asi porque
entraban pocos en kilo y tuvo que, a pesar de la respuesta afirmativa, pedir mas,
doblando el pedido solicitado en un principio. Pago con cierta reticencia, producto, 1o
mas probable, de su sospechada tacafieria y al salir iba ya comiendo uno de los
mangos.

—¢Quieres? —Ile ofrecié a Claire.

—Un poco del tuyo, si no te importa. Es tan solo para probarlo.

No le import6 y le dio a probar del suyo, del que ella chupo, parsimoniosamente y
como mamando, hasta conseguir mojarse, pringarse toda ella con el zumo que le
resbalaba por la barbilla hasta tal punto que el Profesor, aunque no llegara a
expresarlo, lo consider6 improcedente.

—En un tiempo de mi vida que no hace ahora al caso, me atiborré de ellos.
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Excepto en una ocasion en la que me los trajeron unos alumnos mios en un vuelo de
esos de diez horas desde México, no los habia vuelto a probar —le dijo el Profesor,
por decir algo distinto de lo que estaba diciendo, mientras ella decia
«MMMmmmmmmb» y se limpiaba los labios con el dorso de la mano.

—¢Y qué hacian tus alumnos en México?

El Profesor la miré con sorpresa.

—:Qué habian de hacer? Eran hijos de emigrantes gallegos y habian ido a visitar
a sus padres. El mio es un pueblo de emigrantes. El segundo del mundo, durante este
siglo, en numero de emigrantes, después del irlandés, nuestro hermano.

Claire entendio el reproche, lo miré mimosa y le afirmo:

—Tengo que ir a conocer Galicia haciendo el Camino de Santiago. ;Sabes que
uno de los Caminos comenzaba aqui, en la que hoy aun se sigue llamando la Route de
Galice? Pues yo partiré de ahi y haré todo el camino como mejor pueda en mi cuatro
latas.

Hacia calor. Hacia mucho calor y decidieron ir a la piscina que hay haciendo
esquina entre el Cours Sextius y la rue du Bon Pasteur, la que da a la plaza de la
catedral, justo donde se encuentran las caldas de Aix. No soOlo era la mas proxima,
sino también la mas cara. En compensacion tendrian las ventajas de no tener que
ponerse los gorros de bafio, como era obligado hacer en la municipal, y la de disfrutar
de la piscina para ellos solos.

Pasaron alli la tarde. La ventaja de no tener que vestirse los gorros de bafio se vio,
a su vez, equilibrada por la cantidad de pelos, increible cantidad de pelos, que se les
pegaban a la piel cada vez que salian del agua.

Un asco a precio de lujo, en el que mejor era no pensar, cada vez que te
sumergias.

—Sélo faltaba que, atn por encima, fueran aguas milagrosas.

Claire lo mir6 irénica.

—Pues hasta es posible, pero yo no lo sé.

Cansados, fatigados de tanto calor y de tanta agua, salieron de la piscina siendo
ya el crepusculo y a punto de que los hubiesen echado; tan retrasados se quedaron.

Ascendieron por la rue Bon Pasteur y en la plaza de los Martires de la
Resistencia, donde esta el palacio del arzobispo, se acogieron a la sombra de los
platanos. Pronto estuvieron en la rue de Griffon.

Al llegar al portal, Claire se despidio.

—¢Te parecera mal si te digo que quedé con unos amigos para revisar unos
papeles? —Ile pregunt6. Después se marcho sin darle tiempo a que le respondiese,
besandole rapidamente en los labios y mientras €l se quedaba sonriéndole.

El viejo profesor subié dolorosamente los cuatro pisos de su habitaculo. Abrid la
puerta, se desnudo y se metio en la ducha. Al salir de ella se bebi6 una cerveza y en la
soledad de la habitacion, apoyado en el tablero de la mesa, decidi6 que mejor seria no
salir a dar una vuelta.
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Se enderezo y se fue hacia el lecho. No tenia ni ganas de leer, de continuar, tan
siquiera, leyendo la carta. Apagd la luz y se qued6 inmediata y profundamente
dormido.
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XVI

Le llevo dias al barquito inglés en el que venia el Visitador el llegar hasta Galicia.
Un viento del suroeste hizo que tuviese que navegar de bolina y que fuese abatiendo
tanto y tanto, tan forzadamente, que habia acabado por arribar a Ribadeo, en vez de
hacerlo en A Corufia como era lo previsto. Segin se aproximaba a la costa, una
fragancia a algas, un olor distinto de cuantos olores a mar hay en el mundo, le batio al
Visitador en las aletas de la nariz.

Va el Inquisidor echado en el coy, adormilado, cavilando no sélo en la fugacidad
de su propia vida y en lo labil de su consistencia, sino en lo inutil de sus trabajos, en
lo ya dilatado de sus avatares, y es en ese ambito existencial de agitada laxitud en el
que siente llegar hasta él aquella fragancia que lo conmueve y que lo hace subir a
cubierta, asomarse a la amura de estribor, que en su tierra llaman arca, y aspirar
hondamente aquel aire que es como un sollozo. Fue una suerte este vientecito del
suroeste; de haber arribado a A Corufla, la orden de Felipe de que fueran apresados
todos los barcos britanicos que se hallasen en aguas espafiolas hubiera sido cumplida
y el Visitador se veria en graves dificultades. Pero aqui en Ribadeo, como en tantos
otros lugares del Reino de Galicia, la orden no se cumple, o, dicho de otra manera, es
incumplida en la mayoria de los puertos.

Nada mas arribar y llegar a tierra, al hacerse de noche, el Visitador desembarca
arriando una gamela que lo deja lejos del puerto. Aquella noche la duerme a cielo
abierto, acogido al silencio de una fraga y al abrigo de un castafio amplio, grandioso y
viejo que lo acoge en su caracochal?#l. Se yergue siendo la mas temprana amanecida
y camina hacia el interior buscando la vieja ciudad obispal de Mondoiiedo, la que
bafia el Masma. Camina durante todo el dia procurando alejarse de los caminos
transitados, pero sin ir lejos de ellos en demasia, tal y como si se hubiera alejado por
unos momentos por ver de dar con unos atajos con los que no ha acertado, en un
juego que, a €l mismo, le habia empezado a resultar ridiculo y que lo obliga a
reflexionar acerca de su propia manera de conducirse. ;Habra empezado ya a
equivocarse con mas frecuencia de la precisa? El caso consiste en ir apartandose de la
costa, en ir adentrandose sin que nadie llegue a identificarlo como tripulante de un
barco inglés. Es necesario llegar cuanto antes a Mondofiedo y conseguir alli una
cabalgadura que lo transporte a Compostela.

En la plaza que hay delante de la catedral mindoniense hay una botica en su lado
izquierdo, si se considera el observado con la catedralicia fachada a la espalda; en ella
entra con la seguridad de encontrar gente amiga que pueda ayudarle sin pedirle
explicaciones en exceso. Asi es y alli consigue descansar y dormir sin interrupcion
durante toda su segunda noche en tierra. Por la mafiana temprano tiene ya preparado
un caballo en el que montar hasta Compostela. También lleva municién de boca para
el camino.
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Entra en Compostela a la hora del creptsculo vespertino, por la Porta da Pena,
después de la larga cabalgada, de la que surge el relincho de la yegua amiga que
vento de inmediato la presencia de su amo. «Ya habra llegado Lourenzo», se dice, y
en los ojos se le dibuja, desvanecida, la imagen de Simona. Abre la puerta de la
cuadra e introduce en ella al caballo que con €l trae, lo ata al pesebre y, sin
desensillarlo, acude a acariciarle el pescuezo a la yegua que lo reclama. Se abraza a
ella y la besa en las crines que le cubren la cara; después, mientras le habla, le pasea
la mano por el lomo y le bate palmadas carifiosas cuando llega con ella hasta la
grupa. La yegua tiene memoria y se restriega contra el amo que le habla con dulzura,
arrullandola como si fuese un nifio, balanceandola como si lo hiciera con una cuna
infantil y amada. Instintivamente se agacha a observar si esta bien herrada y, o hace
mucho que no sale de la cuadra, o hace muy poco que la herraron.

Por fin desensilla al otro caballo, sin dejar de hablar, con lentitud, demorandose
de forma casi litargica en los ademanes, en los giros, estableciendo nexos de carifio
entre los dos animales y como si los estuviera presentando. Y asi se repite en voz alta
el camino traido desde Mondofiedo, las fatigas pasadas, el cansancio acumulado; por
un instante piensa en la conveniencia de que macho y hembra compartan la misma
cuadra, pero se limita a habilitar un pesebre mas. Luego sale franqueando la puerta de
la lefiera y sube a sus aposentos cruzando por delante de los de los criados. Tropieza
con uno de ellos que lo saluda entre asustado y temeroso, instantes después de haber
estado a punto de pararlo, de forma brusca y contundente, creyendo que se trataba de
un intruso. Le ayuda la actitud del Visitador, que adopta un aire hosco y reservado
que lo libere de confidencias, de preguntas embarazosas, de excesivas confianzas.

—ILo haciamos con nosotros para el entierro de don Lourenzo —Ile dice el criado,
por todo saludo, al tiempo que se aparta a un lado dejandolo pasar.

—No pudo ser —le da tiempo a responder, todavia petrificado, atoénito, por la
noticia.

Y continta ascendiendo, mientras va pensando en que tendra que adoptar otro
aire de naturalidad distinto del que trae, y del que ahora carece; pero teme, al mismo
tiempo, que de una nueva actitud, de una nueva apariencia, se puedan derivar
preguntas para las que su cansancio no le permite respuesta alguna.

Todo esta limpio y ordenado. Esa sensacion de normalidad que lo acoge en sus
recintos privados le viene de forma extraordinaria para que pueda conseguir la
necesaria serenidad que las circunstancias reclaman. Se derrumba sobre un sillon,
coge una campanilla y da con ella unas campanaditas alegres, un repiqueteo de
badajos minusculos que lo sorprende con su alegria. Sube acto seguido una criada a la
que sonriendo le solicita recado de escribir y agua, que debe poner a calentar, en la
lumbre que abajo arde dia y noche, para luego, una vez templada, vertérsela en una
de las tinajas de madera que, al efecto de permitir un bafio de cuerpo entero, siempre
estan dispuestas en aquella casa.
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Mientras el agua hierve, se sienta a escribir una nota para Simona. Se trata de una
nota concisa, laconica: «Ya llegué. Acabo de enterarme de que don Lourenzo reposa
ya bajo tierra, d.e.p. Le presento mis respetos. Dios lo tenga en su gloria». Y firma
poniendo debajo, Pero., luego vuelve a hacer repicar la campanilla. Sube otro criado
y le entrega la nota, pero tiene sumo cuidado a la hora de dar las debidas prelaciones.

—Primero te acercas a la casa del sefior Dean y le preguntas si me puede recibir y
cuando; después vas a casa de don Lourenzo, que en paz esté, y entregas este pésame
para que se lo den a dofia Simona.

El criado lo observa como si supiese algo, lo mira como indicandole que puede
que sepa algo, como afirmandole que él es merecedor de su confianza, pero el
Visitador calla. No sabe muy bien por qué, pero calla. En las habitaciones vecinas
sabe que Quiteria, la mujer casada con un tal Pereira, de profesion carpintero, a quien
su colega Ochoa se trajo de una visita a Tui, comparte no sélo la mesa y el lecho del
Inquisidor, sino que, en muchas ocasiones y en la sala proxima, es ella quien preside
el Tribunal del Santo Oficio; ella, que tiene gente que la informa, gente que le
comunica lo que nadie sabe, lo que sucede y lo que se quiere que suceda, incluso lo
que tiene que pasar para que todo continde. Debe de ser, debe de suceder que la pobre
de Quiteria se aburre y va alli, al Santo Tribunal, a recriminar a su sometido bujarron
y, de paso, a enderezar los divinos designios que, por lo que se ve y sin duda alguna,
pasan por ella si es que alguien ha de enmendarlos. Asi son las cosas en esta
Compostela secular y clerical y unica en la que el mismo Lourenzo Pedreira habia
accedido al Sacramento del Orden, después de haber pasado por el matrimonio, sin
haber alcanzado viudedad alguna; cuitado, que se ausentd él antes, y luego de
convivir durante afios con su legitima y con legion de famulas bien dispuestas al goce
carnal, sin excesivo escandalo del vecindario y acaso porque el concilio tridentino
estuviese demasiado proximo y los sacramentos en él establecidos, fijados, lo habian
sido tan recientemente que aun estuviesen por ser aprehendidos de forma cabal y
volitiva. No esta mal vista, entonces, la carnal relacion entre hombres y mujeres
libres en aquella sociedad; y ahora ella es viuda, asi que por ese lado tampoco sabe
muy bien a qué se deben las precauciones, pero lo cierto es que las toma. Acaso mas
de lo que debiera, pero las toma.

Por fin se bafia y se viste ropa limpia que atn huele a jab6n y a manzanas y a
prado lleno de sol. Cuando se encuentra ya vestido y dispuesto a salir llega el criado
con los encargos realizados.

—Dice el sefior Dean que espera por vuecé a la hora de la cena para que lo
acompaiie. El recado se lo di a una de las criadas de la viuda de don Lourenzo.

El Visitador, mirando por la ventana que recoge la tltima luz del dia, sin volver la
mirada hacia él, le pregunta al sirviente:

—¢Hubo alguna respuesta?

—No, sefior, no la hubo, pero tampoco se me ordeno esperar por ninguna.

—E:s cierto.
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La casa del Dean esta en la Rua del Villar, en el pazo que llaman de Monroi, y
desde ella se puede atisbar sin problemas, o con algunos, pero pocos, la fachada de
las Platerias, tan al comienzo de la ria se encuentra. Alli esperan al Visitador el Dean
y su viejo amigo el médico del Hospital Real junto con otras gentes de las que conoce
a una parte de ellas y no sabe de quién se trata el resto, pero entre tantos es seguro
que debe de haber un traidor, que puede haberlo. Cautamente, él, que siempre fue
decidido partidario de la creencia que afirma que cuanta menos gente mejor, se va a
mostrar parco y no muy interesado en dar noticias del viaje, de si realmente lo hizo,
de como lo concluyd. Tiene miedo. Un profundo sentido de la supervivencia, un
acusado instinto de conservacion le impide ser tan explicito como ahora mismo su
corazon le pide. Al entrar echo en falta la presencia rubia, sonriente y aparentemente
ingenua de Lourenzo, el canonigo que habia llegado a ser su amigo; ahora, mientras
habla, va analizando ese sentimiento, lleno de melancolia, que se desprende del
conocimiento de los tiempos no aprovechados en toda su riqueza, en toda su
potencialidad. Sabe que los hechos rodaron vertiginosamente sin dar lugar al sosiego,
a la serena reflexion, a la valoracion exacta de la gente que tenia a su lado. La vida
esta siendo accion, accién y accién, y por mucho que uno se lleve regocijado en ella
ya va siendo hora de reposar y de no privarse de la riqueza que hombres como
Lourenzo nos pueden aportar.

Cierto es que la accion, la aventura, también es igualmente enriquecedora, pero
no es menos cierto que la conversacion parsimoniosa, mantenida mientras se
deambula bajo el crepusculo o se acoge uno a la tibieza de la lumbre de la chimenea,
la conversacion amical y reposada, llevada a cabo por el mero placer de conversar,
sin discutir, sin acaloramientos, sin manias, placida e inteligente, tolerante y distraida,
como la que Lourenzo le podria regalar de estar vivo, lo seria mas; ain mas si es que
esa conversacion lo es después de tanta y tanta vuelta en el camino, lo es luego de
tanta y tanta accion, de aventura tanta. Y mientras tal va pensando no deja de hablar
de tormentas y de olas como montafias que se le venian encima, de 6rdenes absurdas
que, a los gallegos de las Marifias, a é]l mismo, nacido en Pontevedra en solar de
navegantes, gente de mar, gente del gremio de mareantes que va en el Corpus
haciendo bailar las imagenes como si se tratara de gentes vivas, de 6rdenes absurdas
que se le posaban sobre el pecho como si fueran losas sepulcrales. Pero silencia el
descenso por el canal Royal y la luz que da el sol de la anochecida en el muelle de
Dublin. Acaso los irlandeses amigos que alli estan piensen que algo extrafio sucede
para que aquel hombre no hable. Quiza tan so6lo el Dean se dé cuenta de la prudencia
que mueve al Visitador cuando éste arremete contra la gente que envio a la Armada y
no supo, o no quiso, rectificar las érdenes; contra aquellos que no supieron
interpretarlas o alterarlas en el momento oportuno; el Visitador esta diluyendo las
culpas, nadie se podra dar por acusado, ningun fel6n chivato podra dar cumplida y
justa interpretacion de sus palabras. Pero dichas quedan y aprehendidas.

Ya es tarde y el Visitador decide despedirse. No quiere quedarse él solo como el
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unico retrasado para que no pueda haber quien interprete que se queda a contar lo que
se tuvo que callar antes.

—Tampoco yo contaba con toda esta gente —le dice el Dean en el momento de
despedirse.

El Visitador asiente con los ojos e intenta decirle con la mirada que ya hablaran
largo y tendido en ocasion venidera y proxima.

Y salen juntos él y su amigo el médico. En el corto trecho que hay de las Platerias
al Hospital sobra tiempo para contar muchas cosas si es que se camina despacio y la
noche es algo amena. En ese recorrido deja el Visitador toda la tension acumulada en
los ultimos tiempos, toda la informacion que es necesario que se sepa. El médico sera
el encargado de hacérsela saber a los irlandeses y también al Dean; porque el
Visitador sospecha de tanta y tanta gente alli autoconvocada gracias al «pasaba por
aqui y decidi subir a hacer un ratito de compafiia. jOh, cuanta gente hay aqui...!».

Se despide del médico a la puerta del Hospital mientras la luna ilumina la plaza
del Obradoiro que se abre al campo como si fuera una playa hembra de las muchas
que hay en el pais. Del robledal de Santa Susana llega la fragancia de los arboles, en
los que es seguro que, a esas horas, han de estar en plena actividad los ciervos
volantes que en el pais llaman vacalouras. Es en esa hora magica cuando el Visitador
asciende hacia San Martin Pinairo por debajo del Arco de Xelmirez, aparta por el
Campo de San Xoan, antes de llegar a la Azabacheria, y se dirige a la Porta de Pena
para, también antes de llegar a ella, entrar en las Casas del Conde de Monterrei, en las
Casas del Santo Oficio.

Al entrar en el salon que hace antesala de su alcoba, una sombra se incorpora y
queda en pie, recortada sobre las contraventanas que delimitan el espacio exterior. El
Visitador duda brevemente y al fin se proyecta a abrazarla.

—Simona, Simona —Ile dice.

Ella se abraza también a €l y después los dos juntos se sientan a hablar,
cogiéndose de las manos.

—Fl ya lo sabia —le dice el Inquisidor.

—Ahora esta muerto.

Cuando se acuestan nota él, por fin, la curva prominencia que en su vientre se
destaca y sobre ella le posa las manos que retira asustado y nervioso y quiza feliz en
su sorpresa.

—iSe movio! —le dice.

Simona se sonrie y le responde:

—Pronto, pronto se movera; todavia no.

El Visitador no se atreve a preguntar, pero es Simona quien se lo confirma:

—Es tuyo.

—:Mio?
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—Tuyo.

Hay un silencio largo.

—Pues se movio.

—No.

—Que si.

—Que no.

Con cuidado el Visitador va levantando la mano y deslizandola hacia el vientre en
el que su hijo aguarda venir al mundo.

—Pues veras.

—Veré.

—Ya veras.

—Veré.

Durante un tiempo, la mano del padre reposa en el vientre de Simona y no nota
nada. Poco a poco el Visitador empieza a convencerse de que todavia no es tiempo de
que el nifio avise de forma cierta de su presencia y entonces empieza a arremolinar de
caricias el vientre con su mano, deslizandola con delicadeza, mientras le habla
pausada y dulcemente al nifio que sabe que no le escucha. De subito aparta la mano
de forma asustadiza.

—iVes!

Y Simona asiente entonces: es la primera vez que el nifio da una patada. Los dos
se abrazan y al cabo del tiempo hacen el amor.

Cuando Simona regresa a su casa, el Visitador permanece dormido. Sélo cuando
entra en la alcoba la luz de la mafiana, se revuelve en el lecho procurando la presencia
del cuerpo amado y, al no encontrarlo, siente que ya son llegados los dias de cobijarse
en la casa paterna y esperar a ver llegar la muerte, mientras ve crecer a su hijo y
juntos avejentan €l y Simona; €l mucho mas aprisa. Siente que no son muchos los
afios que le quedan y cualquier otra accion deja de tener sentido en ese instante, deja
de tener interés alguno para €él, que siempre se movio con la aventura como meta.
Segun el sol va brotando en el Pico Sagro lejano, va él determinando lo que su vida
habra de ser en el futuro. Es la primera vez que decide lo que va a ser en su vida
premeditandola tan de antemano, con tanta anticipacion. Hasta hoy no quiso ni tan
siquiera vivir del pasado, ni por supuesto adelantarse a prever el futuro; siempre
habia sido, y no sin razon, el hoy para él; ahora, por fin, se decide a dejar sentir en su
interior que ya no solo hay objetivos colectivos, sino que llegado también un cierto
instante de la vida, una cierta inflexion que se da antes o después, pero que sin
remedio se da, hay también objetivos personales. El llegé ya a ese instante, a ese
punto de inflexién. Pedird el relevo de sus obligaciones en el Santo Oficio y se
retirara a su solar de Salcedo, al lado de Pontevedra, ni muy lejos ni muy cerca de la
villa. Con él ira la pobre y desconsolada viuda a quien por misericordia acogera como
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ama de llaves. Y vera crecer a su hijo. Asi esta ya decidido.

Se incorpora despacio y se viste. En la catedral dice misa en la capilla de la
Corticela, la que habia visitado por primera vez luego de tantos afios fuera de la
Tierra y, al salir de misar, desayuna en la sacristia, rodeado de canénigos a los que
narra toda cuanta peripecia viene de correr en la Armada, aquella que se suponia
invencible.

Esta alegre el Visitador, su talante adusto ha sido abandonado esta mafiana y los
canénigos asisten maravillados a aquella novela de aventuras. No es nada comparado
con lo que relatdo anoche en la casa del Dean. Consciente del auditorio del que
disfruta introduce sabiamente en la narracion a infieles y pérfidos anglicanos que
pululan por doquier, al tiempo que bravos paladines de la Contrarreforma luchan en
las cubiertas de los navios por defender al Papa de Roma. Las pesadas armaduras no
solo no arrastran al fondo del mar a los sufridos infantes, sino que permiten que éstos
se muevan ligeros y se lancen al abordaje, colgados de los cabos, de las escotas, de
las jarcias de los velamenes, que trepen por las escalas de gato mientras blanden el
mandoble y en tanto que las ligeras cotas de malla o los cueros de los tabardos
britanicos son pesados como plomo. La pesadez de los barcos espafioles es ligera y la
ligereza de los britanicos, mucho mas maniobreros —aquel mar no es el de Lepanto
— son torpes como una vieja obesa.

Se acaba ya el desayuno, leche con migas de pan, y el relato entra en su fase final
al tiempo que, impremeditada, surge una referencia hecha a Lourenzo Pedreira;
referencia que lo deja triste y apesadumbrado y le permite ausentarse con objeto de ir
a testimoniarle, a la que habia sido su mujer y hoy es su viuda, la mas sincera
expresion de su sentimiento. .o que aun no habia realizado y entendia que debia
hacer cuanto antes.

Y asi lo hace. Se encamina hacia la casa del canénigo, entra, durante un rato
permanece en ella y, mas tarde, juntos Simona y é€l, salen a visitar la tumba de
Lourenzo. Segun van andando hacia el sepulcro, le cuenta el Visitador a Simona los
planes que tiene previsto realizar en el futuro. La mafiana es esplendorosa e invita a
expansiones del animo a las que el Visitador no esta demasiado acostumbrado; de
reojo y cuando supone que nadie lo esta mirando, posa su mirada sobre el vientre
dilatado de Simona y siente que una nueva seguridad le brota a él en su pecho. Es
ésta la primera ocasion en la que afrontan, los dos juntos y solos, la luz del sol. Lejos
empiezan a quedarle al Visitador los atareados dias que precedieron a éste en el que
habita: Los primeros estudios en Alcala, los que le siguieron en Lovaina, la alquimia,
la relacién con el turco, la medicina, los dias en los que todo era la aventura de la que
salir de forma airosa. Lleva afios jugando con Felipe, engafiandolo, haciéndole creer
que tiene en él al mas fiel y seguro de sus mas inmediatos consejeros, si es que Felipe
de alguien se deja aconsejar y no es su voluntad, por Dios gobernada, la que siempre
se impone sobre cualquier otra. Pero cuando él llega, se dice, Felipe lo escucha,
venga de donde venga, diga lo que diga y haga el tiempo que haga que no lo ve.
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Felipe lo escucha y después decide por su cuenta. Y mientras, él, el Visitador del
Santo Oficio, viene, como dicen que viene Ambrosio de Morales a hacer cumplida
relacion de los bienes que en Galicia tiene la Iglesia, a realizar las investigaciones que
lo conduzcan a desarticular la intrincada red comercial de introduccién de libros
heréticos; pero a él, como a Morales, no le importa que los clérigos de Galicia se
autodenominen «sefiores de» si es que eso es la significacion de una distincion habida
en otros tiempos, junto con otras, con el Reino de Castilla; sucede que al Visitador
todavia le importan poco muchas mas cosas que a Morales y que, ademas, es gallego;
y asi su juego es peligroso en mucha mayor medida que el de aquél, que lo es como
muy pocos mas lo pueden ser en estos tiempos: él va a propiciar las redes del
contrabando de libros, a conocer sus puntos flacos y calafatearlos como si se tratara
de la obra viva, que también lo es, de un barco que quiere navegar por el mar amplio
de la libertad y la tolerancia. Ya le queda tan sélo por realizar una visita, ya solo le
queda una ronda por dar, la mas peligrosa sin duda alguna. Ordeno Felipe, resentido,
que fuesen apresados todos los barcos ingleses que estuviesen navegando en las
costas de Espafia y tal medida supone que la introduccion de los libros heréticos va a
quedar estancada unos meses, que se van a adormecer las relaciones, los nexos, las
atropelladas y repentinas decisiones y la actividad no volvera a ser facil en mucho
tiempo. Hay que dejar abierto un agujero.

Y mientras, el Visitador aprovechara este tiempo para ir habilitando su pazo de
Salcedo, para que Simona lo habite ocupandolo tan pronto como el hijo se le anuncie
préximo. Quiere ver nacer a su primogénito, a su vinculeirol?®], en el solar que fue de
sus mayores y quiere, ademas, reconocerlo. Felipe aceptara esto como aceptar acepto
otras cosas 0 como aceptar aceptd a Antonio Pérez, hijo de Gonzalo, presbitero; como
tuvo que aceptar toda la fruta de este tiempo convulso que vivimos.

Poco a poco, sin prisas, se lo va haciendo saber a Simona y ella no hace sino
asentir y aceptar. Escribira su carta de renuncia a la vuelta de unos meses, cuando
regrese de la ultima visita inquisitorial y quede bien articulada la red que aun no
termind de tejer. Y andando despacio rehacen el camino en sentido inverso. La tumba
de Lourenzo es ya un recuerdo que fue motivo de visita que ampar6 un proyecto de
futuro.

Los dias en Compostela se suceden silenciosos y dulces mientras llueve y el
recuerdo de la tumba de Lourenzo regresa intermitentemente a los ojos del Visitador
para inducirlo todavia mas a la melancolia. Hay un desasosiego que lo va invadiendo
segtn los dias se suceden y que, poco a poco, lo va incomodando de forma artera y
silenciosa. Empieza a aguardar el anochecer con fervores no de mozo joven
enamorado sino, lo que es peor, de viejo que llega al amor con una muchacha que ya
no lo es tanto, pero que todavia no hace mucho que dejé la nifiez, la pubertad, acaso
la primera juventud. Se trata del amor del hombre hecho que se enamora de una
mujer hecha y tiene la seguridad, la cordura o la inconsciencia necesarias como para
que ninguna duda lo corroa y, sin embargo, todas las dudas lo devasten. Saberla
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vecina durante todo el dia y no poder verla hasta la noche, en la que lo tendra que
hacer a escondidas, le produce un malestar respecto del que no esta en la mejor
disposicién de animo para continuar asumiéndolo. Cierto que hay en Compostela
sobrados casos de clérigos que viven amancebados, cierto que abundan los
inquisidores que lo hacen: Ochoa es un notable ejemplo; Mufioz no deja huerta sin
visitar, prostibulo sin forzar, convento sin que en él no llegue a poner el pie; pero algo
le dice que él no debe dejar que la gente lo introduzca en el mismo catalogo. No va a
ser él quien censure a sus compafieros, él quien tire abajo la taberna que, en la misma
entrada del Tribunal, mont6 con autorizacion de Mufioz un judio que se supone
converso (en el fondo, alla él) y desde la que se llevan y se traen noticias y
confirmaciones acerca de los que estan presos en las carceles secretas. Todo lo mas
que €l se puede permitir es el hacer ver que no ve nada y si acaso y discretamente,
pero sin acritud, sin excesivo animo, informar en sus cartas de la situacion de
relajamiento en la que, en Compostela, como en muchas otras partes, vive el
Tribunal. El no quiere que Simona pueda ser confundida con Quiteria, ni con las
furcias con las que Mufioz se solaza. Ama a Simona. Desea el hijo que ella le va a dar
y desea protegerlos a los dos.

Semanas antes de salir a hacer la nueva visita, traslada a Simona a su pazo de
Salcedo. Hace el camino con ella y con los criados, feliz de abandonar la Compostela
que queda convencida, al menos en apariencia, de la bonhomia de quien acoge a la
mujer, a la viuda, de su amigo y le da techo. No es que Simona necesite de rentas, que
tiene por ella misma y por el fallecido de su esposo, es algo mas profundo lo que dar
techo significa y que la gente intuye, sin confirmarlo, en el gesto del inquisidor.

Llegan al pazo y el Visitador da érdenes precisas y tajantes del tratamiento que
alli quiere que se le dispense a dofia Simona: como si se tratase de su propia mujer, ni
mas ni menos. Y avisa de que el hijo que lleva dentro sera reconocido como propio.
Mas tarde y pasada la primera impresion de la llegada, del recibimiento que se le
presta al amo tantos afios ausente, de las constatadas emociones que atravesaron las
sobrinas, hijas de sus hermanos muertos, que ven regresar a un hombre a hacerse
cargo del patrimonio que ellas han estado gobernando con dedicacion y entrega, pero
exentas del entusiasmo que les resta la sensacion de lejania de la vecina Pontevedra,
la conviccion de que los afios, los preciosos afios que ahora viven, se les podrian
pasar si no fuese por aquella providencial llegada de Simona; mas tarde, se decia,
dejara establecidas las dudas, razonablemente distribuidas, de que el hijo es suyo,
junto con la certeza legal de que lo habra de reconocer sin que lo sea: nacera sin que
hayan transcurrido los nueve meses desde la muerte de su supuesto padre. Las
sobrinas entienden el juego, aman al tio, aman la seguridad que representa para ellas
y aman la posibilidad de poder volver a abrir la casa de la Ferreria, encima de los
soportales, de forma permanente, abierta a la contemplacién del convento, que vecino
y subido al otero mas airoso y gracil de la ciudad, se les muestra erguido y tenso
como un velamen de navio.
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Una vez que dej6 instalada a Simona regresa a Compostela; deja 6rdenes precisas
y terminantes de que se le avise tan pronto como el nifio se anuncie o tan pronto
como llegue y, una vez en la ciudad santa, decide preparar ya el proximo viaje al
tiempo que, mientras lo hace, decide introducir el minimo orden necesario en la
continuada algarabia que hay en el pazo del conde de Monterrei, el que ahora y desde
hace unos afios viene ocupando el Tribunal del Santo Oficio. Un mundo de papeles
revueltos, de ficheros desordenados, de libros sin cubrir siguen repartidos en
desorden por el suelo y es necesario ponerlos sobre sus estanterias, colocarlos de
acuerdo con un criterio légico, con una sucesion ordenada en el tiempo y en el
espacio. Segun lo va haciendo, para gratitud de todos los que ponderan su capacidad
de trabajo, la grandeza de su dedicacién, va aprovechando para escudrifiar en las
vidas de los mas ilustres linajes, en las conexiones que entre unos y otros se
establecen, en las interacciones que los definen a ellos en conjunto y a sus miembros
por separado. Cuando la seleccion finalice, cuando la prospeccion concluya y los
estantes soporten nuevamente el peso del orden, el Visitador sabra mas que nadie de
la realidad del propio pais al que pertenece, como una mas de las doscientas mil
almas escasas que lo habitan, en aquellas postrimerias del siglo xvi de nuestra era.

También es cierto que mientras hace tal cosa y aprovechando la inicial confusién
alli encontrada, ird haciendo desaparecer papeles, informes, denuncias o evidencias
que comprometan diversos tipos de actos. En algunos casos sera €l el unico
conocedor de tal proceder; en otros, pondra delante de la mirada temerosa de los
implicados los papeles que los seflalan y acusan, que los comprometen Yy,
dependiendo de la persona de la que se trate, alli mismo, en aquel preciso instante, los
hara desaparecer o pospondra la accién para mas tarde, de forma que sea otro tipo de
nexo el establecido, de otro tipo la dependencia o la gratitud.

Y sabra mas del trafico de libros, de los libros que €l tanto ama y protege tanto.
Su memoria prodigiosa ira archivando, uno tras otro, datos sobre las actitudes de los
comisarios del Santo Oficio en los diversos puertos gallegos, de su tendencia a
permitir que determinados fardos puedan llegar sin demasiados contratiempos a
significados monasterios o a elevados pazos de la hidalguia campesina. Van
transcurriendo los dias y el aspecto de las dependencias del Tribunal empieza a ser
otro, con la animadversion de Quiteria y la contemplacion, entre cinica y agradecida,
de Mufioz y de los otros dos detentadores de las familiaturas que empiezan a ver en él
a la persona imprevista que desgaja la rama de la normativa, la persona anormal que
infringe las costumbres y las trastoca. Y el Visitador se da cuenta de que hay quien
empieza a considerarlo la conciencia oculta y manifiesta de todo aquel batiburrillo.
Tal fama es buena. Cuando en la corte hablen de él, se dira que fue el hombre que
puso orden en tanto desgobierno. Pero es peligrosa fama si se observa desde la
perspectiva de la gente desordenada. Es el continuo riesgo que la vida impone.
Siempre hay que estar eligiendo, decidiendo las acciones a emprender, los caminos a
tomar, las amistades a iniciar o aquellas que deben ser cultivadas; y todo tendra sus
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pros y sus contras, todo tendra sus riesgos y todo contara con la susceptibilidad que
provoquen los errores cometidos, que surjan, agresivos y contumaces, de las
conciencias violentas. Acaso en eso estribe la madurez: en caminar de esa forma en la
perenne busqueda de siempre el mismo camino; de ese camino del que a diario la
vida te separa. Acaso la madurez es eso: evitar el camino que la vida te impone, no
aceptarlo e imponerle el que ti mismo y previamente te fijaste; no dejar que la vida
sea quien nos gobierne a su antojo y arbitrio. Si asi sucediese, si fuese siempre la vida
la que gobernara en todos los casos, el Visitador habria continuado en su pazo, desde
hacia afios, desde siempre, sin haber salido de él nunca, adocenado, garafion
insaciable de una manada de muchachas que irian siendo sustituidas las unas por las
otras, sin apenas solucion de continuidad; o seria habil cazador y reconocido comedor
y bebedor; o bien en la soledad de su biblioteca rebuscaria verdades ocultas en los
libros y dejaria que las tardes se deslizaran languidas y tristes mientras atizaba el
fuego en la chimenea. Pero el Visitador eligio ser él quien ayudase a que otros
acogieran lo que la vida les deparase. Terrible decision ésta que en muy pocas
ocasiones termina siendo perdonada.

Y mientras no llega el momento de que no se lo perdonen, observa la relacion de
los gastos que se derivaron de las visitas de sus antecesores, a fin de no pasar, ni muy
por detras, ni muy por delante de ellos (mil quinientos reales le parecen excesivos
reales por muchos hombres que fuesen los que hicieran la visita) o compulsa la
pompa de los autos de fe reflejados en moneda; mil pensamientos que le rondan por
la cabeza lo abstraen de sus razonamientos iniciales y lo confirman en la consciencia
de la llegada de la vejez: se preocupa por el dinero y siente la urgencia de ordenar su
propio patrimonio. Lo hara mas tarde, en los dias que pase en Salcedo, después de
que haya llegado su hijo. Y en tanto, dejara ir a los dias sucediéndose los unos a los
otros, con la idéntica monotonia de siempre: mucho crecieron ya los dias, mucho se
nota ya como acortaron.

Dedica el resto de su tiempo a hablar con el Dean, a visitar a su amigo el médico,
ahora esquivo y distante sin que se sepan las causas; también a frecuentar las tertulias
de los atardeceres y a conseguir que todo el mundo sepa de él como de un hombre
afable y trabajador. Consigue ser el inico miembro de la Inquisicién admitido polla
sociedad clerical y civil de Compostela y crear, alrededor de su figura, un halo de
respeto y afecto que piensa que necesita y puede usar en algin momento
determinado. Cuando le hablan de Simona dice, restandole importancia a la pregunta,
situandose lejos de ella y lleno de desafeccién, que hace tiempo que no sabe nada de
ella, que supone que el nifio habra nacido ya o que nacera cualquier dia de éstos. Y
mientras asi habla, algo le rebulle en el pecho.

También es cierto que su actitud le esta deparando enemigos. Los intuye detras de
él, sin alcanzar a identificarlos, y se convence una vez mas de que acaso lo mejor sea
pasar inadvertido; pero hay ocasiones en que tal actitud no seria posible al tiempo que
otras, igualmente necesarias, se hacen inevitables. De esto también esta seguro el

www.lectulandia.com - Pagina 173



sefior de Salcedo. Como esta convencido de que lo mas sensato es abandonar
Compostela cuanto antes; se hizo notar demasiado.

Una noticia viene a liberarlo; Simona parié un nifio. En pocas horas pasea sin
prisas Compostela, deteniéndose aqui y alla a hablar con la gente que conoce para
informarla de la buena nueva y de que «hoy o mafana, si puedo...», «saldré para
Salcedo...», «... en donde ella esta, en la casa de mis sobrinas...», «... para conocer
al hijo de Lourenzo, al que consideraré como a un sobrino...», «como a un hijo». Y
cuando da por sentado que su desaparicion no sera considerada ni subita, ni
precipitada, «pues ya debio parir hace unos dias, acaso una o dos semanas», regresa a
casa y para ello y en primer término avisa a la yegua conocedora de caminos; luego
deja aviso de que, de alli a unos dias, salgan para Pontevedra el alguacil y el
secretario que lo han de acompafiar en el proximo recorrido y que esperara por ellos,
por el aviso de su llegada, en su casa de la Ferreria, lo que supone una orden
conminarte de que sea alli adonde le envien los recados. Después sale para Salcedo.

Al cabo de quince dias de haber sabido de la felicidad del reencuentro con
Simona y de la presencia del hijo que le llega en la venerable, provecta edad en la que
se halla, recibe recado de que el alguacil se encuentra aquejado de flemas y
corrimientos y que, dada la cantidad de lluvia que esta cayendo, prefieren, si su
Reverencia asi se decide a autorizarlo, retrasar la partida hasta que el tiempo se
componga un poco. Responde el Visitador molesto por la tardanza y aconseja que la
demora no vaya a resultar excesiva, pero autoriza la permanencia en Compostela de
sus dos ayudantes. Lo hace feliz y lleno de gratitud, pero no por eso menos
consciente de lo que podria ser deducido si la demostrada alegria lo fuese en manera
excesiva, siquiera insinuada. El hijo le tiene sorbido el seso, su seso de viejo en
ciernes. Le vigila desde esa altura mientras esta dormido en la cuna, o ayuda a
mecerlo cuando llora. Le pondra de nombre, esta decidido, Martin, Martin Abalo de
Salcedo, Senor de Salcedo.

En Pontevedra, y por fin, visita a Xurxo Bicafio a quien él, ahora y después de
haber realizado aquella profunda prospeccion en los archivos, sabe Jorge
Promontorio, mercader de origen italiano que, para ser mercader y segun consta en
sus antecedentes, «mui leido i escribido» y ama demasiado los libros en los que lee,
sin pavor ninguno como cabria esperar de un mercader, a los clasicos latinos; muy
proximo esta Xurxo Bicafio a las cortes de Inglaterra y Francia y ya se sabe que, en
estos tiempos, Galicia es vecina de Francia con la que, como de Inglaterra, mar por
medio, limita; tan llenos estan siempre los muelles de barcos britanicos; tan intenso
es el trafico con La Rochelle. Xurxo Bicafio es quien huyé de A Corufa por ser aqui,
en las rias bajas del sur, donde el trafico de libros es mas intenso y facil y a causa
también de que, en A Corufia, ya le habia dado un buen susto la Inquisicion; susto del
que su sustanciosa fortuna y su gran predicamento entre toda clase de gentes lo
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habian conseguido sacar bien librado. El Visitador hizo desaparecer sus papeles de
Compostela, pero Bicafio jamas llegara a saberlo; por eso tiene mas valor la
confesion libremente realizada, un atardecer, cuando el crepuisculo era llegado,
mientras paseaban de Santa Maria a San Francisco dando vueltas por la rua de la
Amargura, descendiendo en paralelo hasta la plaza del Pan, pasando por las cinco
calles, luego por la Plaza de los Hornos, la Plaza de las Gallinas, Calle Real, por
medio, cesteros en la Plaza de la Verdura y en la de la Lefia hojalateros, hasta subir,
volviendo sobre sus propios pasos, por la Calle de los Comercios. Fue la confesion
que le depar6 la amistad y la admiracion del Visitador de la Inquisicién, quien
tampoco le habria de confesar jamas nada de su actitud respecto del contrabando de
libros, menos respecto de la real y militar orden en la que profesaba y de la que el
pomo de su espada era una blanca sefial que lo identificaba en el medio y medio de
tanta oscuridad, y nada tampoco respecto de tantas cosas que los unian y los juntaron.
Pero el Visitador supo, en cambio, durante aquel crepuscular atardecer, que Xurxo era
de profesion luterana y lo admir6 mas de lo que lo habia admirado, respetandolo.

Pasan los meses y concluye el invierno. Son terminados los largos dias de lluvia,
los cortos dias de sol, los arboles con sus ramas peinadas por el viento que ahora se
posa de nuevo en el ramaje que empieza a brotar verduzco apenas, casi blanco. El
Visitador se impacienta: es demasiada felicidad aquella, demasiados corrimientos,
demasiadas flemas las que aquejan a su subordinado. El nifio va creciendo y Simona
regresando a aquella apariencia que lo habia encandilado y que respondia por fuera a
lo que él esperaba encontrar por dentro. Simona vuelve, pues, a ser la que habia sido;
no se abandona, no engorda, se mantiene como siempre habia sido y seguira siendo
siempre en la memoria del Visitador. Las sobrinas entienden la sangre que las vincula
al nuevo vastago y lo aceptan como quien entienden que es, igual que hacen con su
madre, a quien desde entonces respetan mas todavia. Pero el Inquisidor esta inquieto;
por carta conmina a sus ayudantes a que aparezcan cuando antes por Pontevedra,
antes, en cualquier caso, de que decida él ir por ellos a buscarlos a Compostela: lo
cierto es que, en el fondo de su alma, desearia que no llegasen nunca.

Al cabo de diez dias recibe aviso de que se encuentra muy enfermo el secretario y
entonces, por el mismo recadero, envia noticia de que ya no se debe esperar mas y de
que se pone en camino €l solo con objeto de cumplir el itinerario de las visitas. En
cualquier caso, las que realice, las tendra que llevar a cabo acompafiado del
Comisario de la Inquisicion en el lugar, de un notario, un familiar de la Inquisicion y
dos numeros de la policia del Concejo y, por lo tanto, no ira solo. Tendra que ser el
Comisario el primero en subir a bordo del navio; lo hara antes de nada, antes incluso
de que el barco llegue a estar atracado del todo en el muelle y mientras los numeros
de la policia impiden que nadie suba o baje a bordo, para acto seguido, y como
primer paso de los muchos que sobre el barco ha de dar, pedirle al capitan la
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profesion de su fe. Sabiendo ya qué fe profesa el que alli manda proseguiran la
inspeccion. Subira entonces o no el Inquisidor a bordo, si o no, segin decida.

La primera visita que el Visitador realiza es en Cambados. Se puso en camino
nada mas tener noticia de que su ayudante estaba enfermo y de que, casi al mismo
tiempo, un barco habia llegado a puerto, derrotado por el temporal, alterada su
derrota por el viento que lo habia abatido contra la villa de los pazos y del buen vino
que los buenos frailes del Cister trajeran con ellos desde tierras lejanas y también
hiimedas y acidas. Se trata de un barco inglés y el Visitador intuye que la derrota no
fue alterada; aquel barco trae los velamenes del trinque y en la cubierta no hay el
salitre que queda una vez que los rociones de agua han invadido la cubierta. Cierto
que habia corrido mal tiempo, que el mar se encrespd durante los ultimos dias, pero la
cosa no habia sido como para tanto, como para alejar al navio de su derrota. No llego,
pues, derrotado, sino que llegé siguiendo la derrota que traia.

Es una ocasion unica la que se le presenta. Habra noticia cierta de su hazafa:
Compostela esta cerca de Cambados, Pontevedra también, hasta ellas llegara facil
noticia de su hecho: son requisados quinientos libros. La btisqueda, el fondeo fue
realizado por lo menudo: todas las arcas, una por una, fueron revisadas a bordo,
después desembarcadas y vueltas a ser miradas encima del muelle y comprobadas
para ver si coincidian con lo relatado en el manifiesto de embarque. Ningtn
comerciante protesto, todo el mundo asistio a la inspeccion llevada a cabo encima del
muelle, a la vista de todos, y quien quiso pudo saber también de la relacion
exhaustiva de los quinientos libros: las obras de Lutero y las de Calvino, un derecho
canonico en tres tomos, varios ejemplares del Concilio Tridentino, una explicacion de
los Salmos, un Romance de Roberto Belarmino, tres tomos de Graciano... «suaviter
in modo, fortiter in re» diran del Visitador en Compostela, como ya lo habian dicho
en Madrid o en la corte de El Escorial. Lo que nadie dira es que, en las visitas
anteriores y en las que han de suceder un delicado y especial cuidado se manifiesta a
la hora de verter los pellejos de vino importado...

—Bendito sea Dios que nos regala con este vino, fruto de la vid y del trabajo del
hombre... —dird pronunciando las palabras de la consagracion de forma que sean
entendidas cada vez que alguien le indique la conveniencia de hacerlo. Las gentes
pensaran que su reaccion es producto de una veneracion, rozante en la supersticion,
de los elementos de la Eucaristia, se agachara y besara, siempre, la mas minima
corteza de pan que caiga al suelo, y no que el Visitador sabe muy bien que dentro de
los odres de vino y dentro de otros odres mas pequefios, viajan los libros camino de
los monasterios o de los pazos hidalgos, en ocasiones protegidos incluso por el vino
que se ha de utilizar para decir misa.

Ningun comisario sera consciente de que el Visitador sabe que es por el muelle de
su responsabilidad por donde pasan los envios amparados en la avaricia, en unos
casos, en la incuria, en otros, en el soborno en casi todos; en el propio afan de saber
en algunos de ellos, en los menos; y que también sabe que en el trafico comercial no
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es por donde los mas entran de ellos porque han sido muchas, demasiadas, las
protestas de los exasperados comerciantes, ante los estragos que las inspecciones
producen en las mercancias, ante la lentitud que el proceso burocratico imprime a las
labores de descarga y desembarco cuyos gastos ellos tienen que afrontar y hartos ya
de perder los fletes y de que les sean confiscadas las estibas después de un fondeo
fructifero en libros, pero que no tenian nada que ver con ellos y asi lo han
manifestado y han conseguido desviar el trafico y aliviar las inspecciones.

Por eso, sabe que el trafico de libros mas importante es el realizado de forma
especifica: barcos cargados de ellos que se allegan a los puntos de desembarco
previamente convenidos, o barquitos que se pierden en la lejania hasta legar a
abarloarse, varias millas mar adentro, ya en el mar de afuera, en el mar mayor, a los
barcos grandes que dentro de ellos, en sus vientres panzudos y solemnes, los traen de
lejos. Y sabe el Visitador de estas redes, de estos puntos y de las gentes que los
entretejen, precisamente en estos tiempos en los que €l anda caminando, silencioso,
por las costas del sur de Galicia, enviando detallada nota de todo cuanto va haciendo
y encontrando, pero evitando siempre los puntos que él sabe que no debe visitar.

Durante meses el Visitador frecuentara los muelles mas significados de las Rias y
Noia, Baiona, Tui, Pontevedra o Vigo, sabran de su dedicacion y eficacia, mientras
que al mismo tiempo los monasterios de la zona y aun otros muchos mas del interior
de Galicia, sabran también del hartazgo de libros que les llega del mar; jamas habian
tenido, los monjes bernardos y los benitos, las bibliotecas tan bien surtidas; tan
acumuladas de volimenes de los que la fragancia a tinta fresca todavia inundara sus
ambitos mas recoletos de manera tan embriagadora. Y, mientras, entre visita y visita,
entre alijo y alijo, las visitas al pazo de Salcedo, al hijo que sigue creciendo, a Simona
que lo mantiene en el vilo del amor que no se acaba.

... Y regresa a si. Una de las hojas de la ventana se habia abierto dejando penetrar
el viento en la estancia. Se arrebuja en la manta que tiene echada por encima de los
hombros y alarga una mano hasta alcanzar el cordero que clava con y en un cuchillo
de hoja larga y pronunciada. Ya esta asado. L.o mira y lo remira, para ver por donde le
ha de hincar el diente. Lo que hace pronto, sosteniéndolo con cuidado para evitar
quemarse o que se le caiga al suelo, tan lentamente lo hace, tan sin prisa alguna.

... Lentamente, sin prisa alguna, a pequefios mordiscos, breves y acaso furiosos,
el Visitador va dando cuenta del cordero en la soledad de su casa de Aix. Sabe ya lo
que es la tristeza. Detras de él quedan los rojos atardeceres de Cambados, la
mansedumbre tibia de la ria de Pontevedra atisbada desde el otero de su pazo de
Salcedo, la blandura del agua cayendo mansamente dia tras dia, como una bendicion
0 como un castigo. Por eso él tiene prefiado el corazon de agua, lluvia menuda que lo
inunda de saudade, orballo tibio en el refluir de la tarde y afuera, jtanta luz!... jtanta
luz! que el corazon no podia menos que llorar... Dulce condicion, pues, la de la gente
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como él, la de los panteistas, que con tan sélo sumergirse en si mismos, al sentir el
corazén mojado, tienen adelantado un camino que para otros es, casi siempre,
calvario indescifrado o ascesis lenta y en ocasiones inconclusa. Lo que no sucede
ahora: cuando la mitad de su ser lo arrastra hacia la Route de Galice, camino de
Simona y de Martin, camino de la Tierra —¢;por qué, que se sepa, solo los gallegos le
llaman asi, con letra capital, con mayuscula, a su tierra? jLa Tierra!; camino, pues, de
la Tierra—, de la tnica Tierra y hacia las brafias himedas y blandas que, a esta hora
del creptsculo, mostraran la luz dnica que viene del mar a posarse sobre la hierba, en
la hierba que proyecta la sombra del aire que se enguedeja en ella, peinandola acaso,
tamizada que fue antes por los abedules, amada por los pajaros y mientras que la otra
mitad, la otra mitad de su ser, lo mantiene alli, clavado sobre aquella otra tierra,
restregando que habia estado la espalda, estupefacto delante de tanta luz, atolondrado
con el calor, hecho un hombre e intentando recordar no sélo los nombres de los
pajaros, los nombres de las cosas, de las plantas o de los predios, todo aquello en lo
que se enmarca el amor que alli habia posado, la rama que habia sido desgajada de su
tronco viejo, sino también rememorar, para poder entenderlo, qué viento habia sido el
que a tal situacion lo trajera.

Mientras roia el hueso del cordero, cavilaba no so6lo y como tenia por costumbre
en la fugacidad del tiempo y en lo labil de su consistencia, sino también en la causa
amarga que hasta alli lo habia llevado. Miles y miles de imagenes se proyectaban en
la mente y no daba encontrado motivo alguno inmediato para su desgracia.

Habia tenido que huir sin apenas tener tiempo de despedirse. Acudiera a Baiona,
adonde el Comisario lo habia reclamado, para ver como mejor atender a un navio
recién llegado que, yendo rumbo a La Rochelle, se habia tenido que desviar de
arribada forzosa (a causa de los tiempos de poniente que tan ruines son para la gente
de mar en las costas de Galicia) y fondeado al abrigo del castillo aguardaba la
inspeccion necesaria y previa para que los hombres pudiesen bajar a tierra a mitigar
en las tabernas la languida espera del buen tiempo. Habia recibido el aviso estando en
su pazo de Salcedo y saliera de inmediato, dejandole recado a Simona, ausente en
Pontevedra en la casa de las sobrinas, y después de haber besado al nifio que en la
cuna jugaba con sonajeros de boj.

Al poco de €l haber salido lleg6 un propio del Dean. Venia con el caballo fatigado
y sudoroso, asi que le prestaron otro en el mismo pazo y salié a galope detras de él
para alcanzarlo en la Ponte de San Paio, ya en la banda de Arcade, en la banda sur de
la otra ria, cuando caminaba al paso de su yegua compafiera de caminos tantos. Se
acerco a él gritandole desde lejos y le alcanzo la nota que el Dean le enviaba: «Es
bueno que los libros no estén a buen recaudo; mejor quemarlos antes de que caigan
en las manos de los ignorantes. No haga caso de ninguna otra consideracion». La leyo
asustado como si aquella orden, aquel aviso no fuera posible; como si jamas se
hubiera tenido que escribir aquella frase que lo ponia automaticamente en disposicion
de huir. No pronuncio palabra y, en silencio, dio vuelta a la cabalgadura camino de
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Salcedo con objeto de desandar lo andado.

El recadero lo siguio al paso y durante el trayecto de vuelta fue respondiendo a las
preguntas que espaciadamente y como sin ganas le formulaba el Visitador. Pronto
estuvieron de regreso en Salcedo. Simona atin no habia regresado y el Inquisidor, con
aparente calma, fue haciendo los preparativos de un mas largo viaje que los
habituales. La orden era terminante: habia que ponerse a salvo. El barco llegado de
arribada forzosa seria una buena ocasion para ser aprovechada.

Tan pronto como fue atendido en la cocina del pazo y una vez que reposo el
yantar, el propio del sefior Dean regres6 a Compostela. Los preparativos alcanzaron,
a partir de ese momento, una cadencia de la que habian carecido hasta entonces y se
hicieron mas agiles y rapidos. Los criados mas fieles entendieron la urgencia y
colaboraron bien, de forma que, en poco tiempo, el Visitador pudo marcharse de
nuevo; en esta ocasion con dos cabalgaduras mas y con gente de la suya que lo
protegeria por el camino. jAy, de quien se le acercara! Una nota quedd en las manos
mas viejas del pazo y supo Simona de la huida gracias a ella.

Esta vez no llegaron a cruzar el Ponte de San Paio, sino que, en la banda norte, al
pie de Vilaboa, embarcaron en una gamela y dejaron los caballos al cuidado del mas
joven de los acompafiantes. Habia que evitar los caminos.

Remaron duramente y ya de noche pudieron ver, distinguiéndola con nitidez, la
figura del barco recortada, al pie del bicafio de Baiona, contra el horizonte de las
Cies. Sin izar las velas, tampoco querian ser muy observados desde tierra, se fueron
acercando al navio hasta abarloarse a €l por sotavento escondidos a posibles miradas
hechas desde la orilla. El Visitador subi6 a bordo y al poco tiempo se asomo a la
borda y llamo por los suyos. En corto espacio de tiempo tuvo toda su impedimenta en
las sentinas del navio. No habia sitio mas que para €l y, asi, abrazé uno por uno a
todos los suyos y cuando éstos, ya de retorno, estaban lejos y perdidos en la
oscuridad de la noche que ya habia llegado, el navio levo el ancla, izo las velas y
aproo las Cies. El viento habia rolado y ahora un leste clarito que dejaba las aguas
como un espejo, una brisa liviana y débil, fue sacando el barco hacia el mar mayor
sin apenas inflarle las velas.

Asi habia huido el Visitador. El mensaje del Dean era el indicado para la
inmediata puesta a salvo y no habia hecho preguntas ociosas que la dilataran sino que
se habia limitado a cumplir lo convenido. Ahora, en la soledad de Aix, era cuando si
se preguntaba cual fuera el mal viento que hasta alli lo habia llevado.

Se preguntaba, pues, el Visitador de quién habia sido la traicion, de quién el
engafio, de quién el error y repasaba las mil posibles situaciones en las que se podria
haber producido. En la soledad de su cuarto se interrogaba una vez mas acerca del
médico amigo de la nifiez, por el Dean mismo, por quién de los canonigos o de la
propia gente del Santo Oficio, por quién de los irlandeses, lo habia podido traicionar.
Repasaba una por una sus visitas, uno por uno los nombres de las gentes involucradas
en la espesa red que habia ido tejiendo y al no encontrar una sola respuesta racional a
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sus preguntas se le volvian éstas irracionales y absurdas, de manera y forma que
cabian en ellas todas las variantes posibles, con lo que la tortura era si acaso mas
grande.

Una vez que dio cuenta del pernil de cordero, acercé un sillon de cuero a la
chimenea, ech6 mas lefia en la lumbre y con la mantita a modo de toquilla echada
sobre los hombros sigui6 rememorando los ultimos tiempos vividos. Necesitaba
tomar una determinacion, necesitaba una actividad que no estaba teniendo. Desde que
habia llegado a Aix, todo se le volviera esperar y no hacer ruido. Contada era la gente
que sabia alli de su presencia de una manera exacta y fidedigna: un viejo compafiero
de los tiempos dedicados a la anatomia y a la fisica, también algo a la alquimia; dos
impresores que habia conocido hacia ya afios con ocasion de otra estancia anterior en
Aix y alguien mas que, por cuenta de los dichos, habia sabido del gallego que en la
rue de Griffon se alojaba.

Habia realizado el camino sin contratiempos; la navegacion habia sido buena y le
habia dado tiempo a recordar los rumbos, las derrotas seguidas en ocasion de la
invencible Armada. Esta vez, en cambio, todo habia jugado a favor y en muy pocas
singladuras estaba ya en La Rochelle. Desde alli, desde La Rochelle, con los dos
cofres que habia sacado de su casa y poseedor de dinero suficiente como para no
pasar miserias en muchos meses, se desplazo hasta Aix guardado por la proteccion
que habia comprado al desembarcar y después de haber depositado los mas
importantes de sus valores en una sucursal de los Fugger. Queria estar lejos del
Atlantico, lejos de la Europa Occidental, pero en un lugar de encrucijada de los que él
siempre y tanto habia gustado, un lugar que le permitiera, gracias a su situacion, estar
informado del acontecer del mundo. Por eso estaba en Aix-en-Provence. Por eso
estaba escondido y quieto y porque estaba quieto y escondido seguia cavilando,
inquieto, en el mal viento que hasta alli lo habia conducido. Por fin se quedé dormido
al lado del fuego.

Despert6 siendo la mafiana mas temprana y tullido el cuerpo por culpa del frio
que en él le habia entrado. Decidi6 reavivar la lumbre y esperar a que el dia fuese
pleno. Una vez que se rehizo el fuego, hirvié leche y la tom6 con cortezas de pan que
fue desmigajando sobre ella con la parsimonia de quien no tiene otra cosa mejor que
hacer y dispone de todo el tiempo del mundo para no hacer nada. La inactividad lo
reconcomia, pero era sabedor de que la gente a sueldo de Felipe era tanta y tan
esparcida estaba por el mundo que podrian dar con él en cualquier sitio en el que se
encontrase e incluso sin que anduviesen buscandolo directamente. Acaso no fuese
aquel el mejor lugar para poner tierra por medio, pero ¢quién lo sabia?, hasta la causa
de la fuga podria, en circunstancias normales, determinar el lugar de la madriguera en
la que esconderse. Pero tampoco eso sabian; lo sabia, en cambio, él.

Cuando el dia ya era un hecho baj6 a la calle y se dirigio a las caldas que hay al
final de la rue de Bon Pasteur. Necesitaba encontrarse relajado y el recuerdo de la
palabra lo hizo sonreir: cuanta gente habia sido relajada por orden que provenia de
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sus labios y por cuenta del Tribunal del Santo Oficio; ahora era él quien decidia,
libremente, distender su cuerpo en el agua tibia de las caldas y meditar, en ella
sumergido, acerca de la actitud a tomar en dias venideros. El recuerdo de Simona y
del nifio le impedian cualquier iniciativa que ya hubiera podido ser tomada si aquellos
dos seres que tiraban de él con una fuerza desconocida e insospechada no existieran.
De no estar ellos por en medio haria ya tiempo que hubiera prescindido del refugio de
Aix y que se habria puesto en camino para, en el camino, desvanecerse y ocultarse.
Era un procedimiento que sabia infalible: lo peor que podria hacer era lo que estaba
haciendo: quedarse quieto en un sitio y permanecer en €l a verlas venir. Del continuo
movimiento venia la continua duda, la suspendida respuesta a las concreciones.
Habria, pues, que ponerse en camino. Pero algo habia cambiado dentro de él; sabedor
de estas verdades, de estas escasas verdades, que configuraban su existencia, era al
mismo tiempo consciente de que no queria caminar, de que el Gnico camino posible
era ya el del retorno. ¢De qué le valdria ahora a él, volver a recorrer Europa? Cada
paso que diera seria un alejamiento de lo que mas amaba. Antes y por el contrario
cada paso que daba era un acercamiento a lo que mas lo llamaba: el eterno cambio, la
eterna pregunta, la perenne duda: el camino; el camino del que lo que importa menos
es su principio o su fin, y si, en cambio, el recorrido. Lo que importa es el viaje, no la
salida, tampoco la llegada, que estan siempre al borde de la nada. Ahora tenia una
verdad en el dulce valle de Salcedo y todo cuanto queria estaba alli, aguardando por
él. Ya un solo camino era posible para poder seguir viajando: el del retorno. El tinico
que casi siempre es imposible. jAh y qué dificil es volver sobre los propios pasos!

La tibieza del agua le devolvio la tranquilidad y el sosiego que la noche le habia
llevado. Si en el plazo de un mes no tenia noticias acerca de la causa que habia
motivado su huida, regresaria a Espafia e iria directamente a Felipe a darle cuenta de
su decisién: abandonaria todo para recluirse de por vida en su pazo de Salcedo... Esa
era la intencion.

Salio del agua, se vistio y pased por Aix. Cuando llegé la hora de comer se
encamind a Le Manoir, la gética mansion de uno de sus amigos, y paso alli la tarde
hasta que llegd6 la hora limite del atardecer en que se encaminé a su casa nuevamente
y sabiendo que una larga y pétrea noche lo aguardaba: Pero cuando lleg6 a alla lo
estaban esperando.
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XVII

Despert6 ya bien entrada la mafana; era sabado y la idea de un fin de semana
pasado en soledad lleg6 a inquietarle; asustado por esa posibilidad se vistié lo mas
deprisa que pudo y supo y sali6é a la calle sin llevar un rumbo fijo. Bajo hasta la
Facultad y comprobé que se encontraba cerrada y que ni al recinto podria acceder; no
tenia acreditacion; el guarda de la puerta era el que permanecia en ella solamente
durante los dias festivos y en consecuencia no lo conocia y, por otra parte, ;qué podia
pintar él solo en el recinto universitario? Caia el sol a plomo cuando subi6 de nuevo
hacia el casco urbano y decidi6é pasear el Cours Mirabeu con objeto de encontrar, en
alglin momento, a alguien acogido a la sombra inmensa de los platanos gigantescos
que lo protegen del sol y lo hacen tan hermoso, tan duefio de su luz tnica e
irrepetible; pero tampoco alli encontr6 a nadie. Se le habia ido la mafiana y no tenia
nada mejor que hacer, asi que decidio sentarse en Les Deux Gargons y esperar alli por
si aparecia alguien que le ayudara a hacer mas llevadero el dia. ¢Donde estaria
Claire? Le quedaban ya pocos dias de estancia en Aix y aquella muchacha habia
aparecido en los ultimos momentos para complicarle la vida de forma especifica y
acaso definitiva. Lo cierto es que se habia mal acostumbrado con aquella facilidad
encontrada a la hora de irse a la cama con otras mujeres y que aquella intranquilidad,
aquella certeza, mejor dicho, de que, tras mucho enredar, al llegar la hora de la
verdad, Claire iba a encontrar cualquier disculpa ad hoc para poder alejarse dejandolo
inmerso en la soledad mas pura, aquella que hace evidente alguna ausencia, era una
seguridad ciertamente lastimosa. Si se dedicara a Mireille, incluso a Lucille o a
alguna otra muchacha de quien las miradas no le dejasen excesivo lugar a dudas, lo
cierto es que a esta hora estaria en la piscina —gen la piscina?— o en la playa
tomando el sol en compafila de una hermosa joven vestida de biquini a su lado.
También es cierto que la hermosa joven podria estar en top-less, pero a él tampoco le
importaba mucho.

Se incorporo del sillon de mimbre en el que se hallaba sentado, pago y subid, ya
tanto era el calor, dificultosamente hacia la piscina. El coche, cerrado en el recinto del
campus, estaria hirviendo. Tampoco tendria coche durante el fin de semana; estaba
solo.

Al llegar a la piscina se dio cuenta de que no llevaba ni el famoso y obligatorio
gorro de siete francos, de los que ya llevaba adquiridos tres en los tltimos dias, ni
tampoco el traje de bafio imprescindible para bafiarse en aquella piscina y en las otras
del pais. Asi que gird sobre sus talones, lo que en ultima instancia era una suerte: de
esa forma podria subir de nuevo por la tarde y asi tendria algo mas que hacer y en lo
que ocupar el tiempo.

Bajo y por el camino compro unas lechugas, pimientos, tomates y cebollas con
los que hacer una ensalada fresquita que lo liberara del calor deshidratante que lo
enloquecia. Pensaba meter las hortalizas en el congelador y sacarlas bien frias, al
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cabo de diez minutos, para que lo refrescasen.

Y asi lo hizo al llegar a casa, después de trocearlas y de haberlas lavado muy por
lo menudo. Mientras se enfriaban en el congelador, se desnudo6 y se introdujo debajo
de la ducha aguardando alli a que pasase el tiempo. Harto de permanecer en pie y de
enjabonarse, harto de estar sin hacer nada, harto de estar harto, se sent6 en el suelo de
la bafiera y se dej6 mojar mientras silbaba canciones que el agua, al llegar a las
comisuras de los labios, luego de haber resbalado por las mejillas, dificultaba y
convertia en trinos de, cuando menos, dudoso sentido musical. Al fin sali6 de la
ducha y sin secarse se dejo andar mojado por la casa adelante, dejando un reguerito
de agua por donde quiera que fuese. En otros tiempos y en otras y tropicales latitudes,
a fuerza de calor, habia salido de la ducha, en la que se metiera con el albornoz
puesto, mojado como un pollo mojado para irse, poco a poco, dejando secar con la
ropa puesta, pero bien fuese por el albornoz, bien por el agua, bien por la muy baja
latitud de aquellas hazafias le habia quedado un reuma que, llegado el invierno, lo
tullia y lastimaba, hiriéndolo en las vértebras, clavandosele en las corvas, limitandole
los movimientos; asi que ahora habia decidido prescindir del albornoz y contentarse
con andar desnudo y mojado por la casa adelante.

Prepard la ensalada con toda la parsimonia y la eficiencia de quien no tiene nada
mejor que hacer, de quien no tiene otra cosa que hacer y el tiempo se le presenta largo
y nostalgico por delante. Se sentd6 y comio masticando despacio. La ducha le habia
abierto el apetito, la caminata también habia ayudado lo suyo, ademas bien cierto era
que no habia almorzado a su debido tiempo; razon esta ultima que lo decidio a batir
unos huevos y hacerse una tortilla francesa. Abri6 una lata de bonito, lo mezcl6 con
el huevo ya batido, dio cuenta de una cerveza y, poco a poco, fue aumentando el nivel
calorico aconsejable en aquel tiempo calido. Acaso también le ayudara la ansiedad.
Estaba insistiendo demasiado en el recuerdo de Claire; demasiado en las sensaciones
que le habia dejado y que intentaba recobrar; demasiado en el deseo de ella que le
llegaba en oleadas precisas y previsibles a las que se abandonaba con mas frecuencia
de la que juzgaba necesaria. Llevaba mal camino, le quedaban ya pocos dias en Aix y
por lo que iba transcurriendo era el menos adecuado para alcanzar los fines que se
habia propuesto; al menos esa consciencia si la tenia.

Cuando terminé de yantar estaba seco y volvia a tener calor, calor y un poquito de
sopor posprandial. Se fue para la habitacion, se ech6 encima de la cama y sudoroso e
inquieto se quedd profundamente dormido.

Despert6 con la anochecida y con el frescor que ella trae consigo. Primero se
habia dado cuenta del frio que empezaba a invadirlo, poco a poco, despertandolo, y
no habia tenido voluntad suficiente, aunque si conciencia de ello, para meterse de
nuevo debajo de las sabanas; después habia tenido voluntad y conciencia de que, si lo
hacia con movimientos bruscos, acabaria por despertar; asi que decidio hacerlo con
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lentitud; primero, echarse a un lado de la cama; segundo, separar la sabana para abrir
el lecho; tercero, introducir, muy sin brusquedades, una pierna debajo de la sabana y
asi hasta encontrarse todo él metido dentro de la cama, todo él sintiendo la tersura de
las sabanas, su frescor inmaculado hasta ese instante. Acabo por espabilarse de todo.
Habia ido sabiendo del dia que se acababa, de la llegada del frescor de la tarde, de los
cantos de los pajaros que, en los platanos proximos, en la plaza del palacio del
arzobispo, trinaban con la fuerza que da la llegada de la noche, con la fuerza que
presta el miedo a la oscuridad, el pasmo ante el diario milagro del sol que se va y
todo es angustia; habia ido sabiendo que perdiera todo un dia y le dio miedo pensar
en la larga y calida travesia del domingo que amaneceria en pocas horas.

Se incorporo y fue a la nevera. Era habitual en él el tener hambre una vez que
habia dormido la siesta y lo que en tal situacion mas agradecia era poder tener una
naranja que llevarse a la boca para ver de sorber de ella el zumo acido que le
recompusiera el sabor aspero que la lengua acostumbra a tener después del suefio. No
habia naranjas y opt6 por un platano y por unos albaricoques grandes provenientes, lo
mas probable, de alguna no muy distante camara frigorifica. Seguin deglutia la fruta,
se acordo de la carta que aun permanecia sobre la mesilla de noche; regreso a la
habitacion con objeto de cogerla y, alli mismo, mientras sorbia el zumo de los
albaricoques sin tener, como en la nifiez lejana, quien le reprendiera por ello,
deleitandose, por tanto, en el aspecto mamario de su accion, compensatoria de algo
que ignoraba aunque pudiera intuirlo, retomo la lectura en el mismo punto en el que
la habia abandonado. Después, en el momento de repasar el texto con la mirada,
encontro, al tiempo que lo hacia leyendo muy por encima lo precedente, todo lo que
ya tenia sabido y que le permitia, sin mas dilaciones, poder comenzar la lectura que lo
habia de conducir a la terminacion de la carta. Y lo hizo:

... fervores que podrian parecer fingidos. Le recé la recomendacion del dnima
con la que nuestra Iglesia ayuda a bien morir a los suyos para despedirlos de esta
vida y, estando en éstas, subio el alguacil, pues ya era llegada la manana.
Sintiéndolo subir se adelanto él y le pregunto que si ya era la hora, a lo que contesto
que si, que asi era. Entonces pidio que entrase el Secretario y segun entro le dijo:
«Sea vuestra merced bien venido, ya que yo muy esforzado y animado me siento, y
viniendo vuestra merced a darme la muerte me viene a hacer un gran favor. Que esta
sentencia que por lo que se ve viene que ni caida del cielo y asi yo la recibo en
espera de castigar la torpeza de este cuerpo y en la de que no se condene mi alma.
Diga vuestra merced a todos estos ministros de Su Majestad que en este negocio
intervinieron que les beso las manos, que les pido perdon si en algo les falté y si
hablé contra ellos con cdlera, y que si me veo con Dios alla arriba yo le pediré que le
dé a cada uno de ellos lo que se merezca, que no se preocupen que yo pediré por
ellos a Su Divina Majestad, incluso rogaré por Su Majestad para que Dios le tenga
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en cuenta cuanto hizo y hacer pueda. Sefior yo soy tan imbécil que hasta ahora no sé
por qué se me condena, asi que le ruego que lea la sentencia por ver de aclararme, y
que la lea una y muchas veces delante de todos y, si es menester, la pregone; porque
no quiero vivir un minuto mds con lo que con tantos pecados parece ser que mereci».
Lo dijo todo de una sentada, sin levantar la voz, sin tampoco bajarla, sereno y firme,
pero haciéndome sentir, a la vez que admiracion, desconfianza hacia la razon tltima
de su discurso, a lo que ya me estaba acostumbrando, decidiendo prescindir de mis
intentos de ahondar en aquella inteligencia que, no siendo superior a la mia, era por
lo menos distinta. En algiin momento y viendo el trato que le daba al secretario
llegamos a sospechar que era persona principal y el que vuecé ahora me inquiera
respuestas sobre su pasamiento acrecienta mis sospechas sobre la personalidad del
finado. Nos quedamos atoénitos cuando el sefior Secretario le respondio que si, que le
leeria la sentencia, pero que no podria estar nadie delante, en ese momento; asi que
salimos todos y se la leyo tan a solas, tan en secreto y tan a las calladas que nadie
supimos lo que contenia, ni por qué delito lo sentenciaron, ni quién dio la sentencia.
Tan solo que, debiendo ser el remate de la lectura o acaso por medio de ella, aunque
no medio mucho tiempo desde que se produjo hasta que se abrio la puerta y salio el
secretario, se oyo un grito, largo y sostenido, que mds semejaba un lamento y que,
sin embargo, dijo: «jOoooooouh, canaaaaaaaaalla!». Un poco después se abrio la
puerta, entré yo y delante de mi y en silencio firmé la sentencia. Entraron
sequidamente los alguaciles y guardias que alli habia y delante de todos dijo:
«Dados los pasos en los que ando y para dar cuenta a Dios, digo que jamas en toda
mi vida tuve determinacion ni voluntad ni proposito de hacer traicion a Dios y que lo
que hice fue precisamente en su defensa y en la de la religion verdadera en la que fui
educado bajo la férula de la compostelana mitra que defiendo y amo». Callo y por
virtud de la Bula de la Cruzada lo absolvi y le comuniqué las indulgencias plenarias
que por ella se conceden en aquel articulo, reconciliandolo primero
sacramentalmente y reservandole la absolucion para la hora postrera.

Cuando terminé él mismo llamo por el verdugo y dijo: «Entre buen hombre,
entre, que en todo mi pais no dimos encontrado siquiera uno como usted. Sea
bienvenido —le dijo cuando entro— que me va a apartar del asco y de la
podredumbre». «Yo soy un mandado, sefior», le dijo, y le contesto el paciente: «No
digdis eso, por Dios, que venis a hacer una obra bien meritoria y mira que Dios os lo
ha de galardonar, porque venis a tomar castigo y venganza del hombre mds mal
nacido que piso la tierra», y se lo dijo sin apartar los ojos de los trebejos que el
verdugo tenia consigo y nos maravillo a todos «;Esta tabla es para que me eche en
ella?, porque me acuesto yo mismo si es que es menester», «No es menester, sefior»,
«Pues, companiero, haz tu oficio y ponia como tenga que estar».

Nos abrazo uno a uno, una vez que dijo lo que queda escrito, y al llegar a mi me
dijo: «Padre, este abrazo déselo vuestra reverencia a aquella dama pidiéndole
perdon por tantos tiempos en tan mala compariia como la mia».
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El verdugo le ato las manos, la una contra la otra, pero no de forma que no las
pudiera levantar juntas en alto de manera que, cuando le iba a poner las sogas en la
garganta, le dijimos que se cubriera los ojos con un pano que le alcanzamos para
que no viese tan triste espectdculo, pero no acepté «Quiero veros los 0jos a vuestras
mercedes». Asi que el verdugo continuo6 su oficio, comenzo a recitar miseremini mei
saltern vos amici mei quoniam manus domini tegitit me... Le dije yo el Evangelio de
San Juan y el de San Lucas loquente Jesu y, como viésemos que tenia en la mano una
vela bendecida y en la otra un crucifijo, se lo quitamos no fuese ser que, alzando las
manos, no se hiriese en el rostro. Y ya con esto hizo el verdugo su oficio y duré como
un cuarto de hora, o bien poco menos, el tormento, sin que desde el principio
moviese ni brazos ni piernas, ni cabeza, ni manos, ni nada que mds parecia de
marmol o de granito galaico, que solo le reconocimos en la respiracion que estaba
muerto. Requiescat in pace.

De Madrid en enero 18 de 1598. Murio el lunes 14 de noviembre a las siete de la
manana.

Celestino Pastrana

La lectura lo desasosegd. Era lo que le faltaba para completar aquel dia perdido.
El hombre no tenia remedio y siempre seria capaz de articular un dogma en el que
esconder la angustia propia y con él provocar la de los demas. Extrafias sombras
poblaron la estancia que habitaba y las campanadas vecinas de la catedral acabaron
por descomponerlo. ;Quién seria aquel hombre que habia muerto sin que nadie lo
hubiera juzgado y quién el canalla por el que habia gritado su impotencia? Harto de
perder el tiempo en averiguaciones que dependian tan s6lo de su propia fantasia, de
su imaginacion o, en cualquier caso, de su propia capacidad de complicarse la vida
penando por gente que no habia siquiera conocido, opto por vestirse y salir a dar una
vuelta. Pero todavia se demor6 unos pocos momentos mas; segun se iba vistiendo, se
quedaba parado, interrumpida la accion, cavilando no en el hombre aislado que habia
sido agarrotado por orden directa de Felipe II, segin todos los indicios, sino en esa
abstraccion que es la omnipotencia del hombre capaz de no rendirle cuentas mas que
a Dios y a la Historia, es decir, capaz de no rendirle cuentas a nadie, ni siquiera a su
propia conciencia, acaso porque no la tuviera o, en todo caso, porque la tuviese
deformada, afectada por alguna peculiaridad psiquica de indole patolégica que lo
liberara de cualquier amago de sentimiento de culpa o pecado. jTendria gracia que
fueran gentes sin malicia las que asi se comportaban! Gentes capaces de firmar o de
ordenar penas de muerte, mientras almorzaban mojando pan frito en el café con leche
o engullian delicadisimos canapés, exquisitos biscuits que los distralan de su
principal labor de llevar hombres al cabo del camino. Sali6 por fin a la calle dispuesto
a emborracharse como fuese, solo o acompafiado, con vino o con licor, con cantata
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final o sin ella, con amargura en cualquier caso.

De entonces ya hacia un afio. Ciertamente que se habia emborrachado aquella
noche; superadas con mucho las horas de cierre de los bares, lo habian ido
expulsando de todos ellos y no habia sido consciente de como consiguiera llegar a
casa. Aun hoy no lo recuerda, cuando ya esta en Compostela, pensativo y sentado en
su sillon; recuerda, en cambio, de forma mas bien vaga el despertar del domingo,
tardio y amargo, duro y lleno de ruidos, muriendo de una sed que calmé con agua de
limon, tras agua de limén, antes de ponerse a releer la carta con una vehemencia casi
temeraria, con una consciencia casi rayana en la locura, que le permitieron imaginar
todo cuanto aconteciera para que aquel hombre, s6lo un nombre en una carta, tuviese
el terrible final que da el garrote. Terrible soledad la de aquel domingo en Aix. A
media tarde decidio ir a darse un bafio en la piscina en la que habia estado con Claire
y sOlo recordd los pelos en el momento de emerger, luego del primer chapuzon,
cuando ya era tarde.

Al regresar a casa agradecio la vecindad del lunes, la compafiia de la gente joven
que lo rodearia para escucharlo y hacerle soportable su angustia. Necesitaba de los
alumnos para poder soportar la soledad terrible en la que vivia, para poder ir sabiendo
de si mismo a través de ellos y, con ellos, utilizando su juventud, poder ir caminando
mas firme y menos inseguro. Y acaso por primera vez en aquellos dias, al entrar en
casa, sintio la llamada del retorno.

Le quedaban tres dias de clase que pasaron rapidamente, transcurriendo sin que el
Profesor llegara a darse cuenta de que se le escapaban de las manos y sin que
consiguiera mayor proximidad con Claire, quien, en esos dias, habia permanecido a
su lado como si intuyese que algo serio le estaba sucediendo al Profesor. Tan extrafio
y esquivo se habia vuelto que no era dificil verlo en el bar o paseando por el campus,
en las horas del atardecer, releyendo la carta aquella que, en mala hora, Lucille le
habia proporcionado. Su ultima clase en Aix habia versado sobre el tema del
sentimiento de la muerte en las culturas oceanicas y la gente del Mediterraneo no
pudo llegar a entender con profundidad por qué la gente atlantica piensa o cree, que
ya ni se sabe, que los seres vivos mueren cuando refluye el mar; ni lo serio que el
Profesor estaba, serio y ajeno como si no hablase mas que para él mismo,
reflexionando en voz alta.

Sentado en un sillén recordaba todo esto y cavilaba en la historia del Griffon, en
la historia que no habia llegado ni siquiera a comenzar en todo aquel largo invierno
de diez meses que transcurriera, lloviendo a Dios darla, mientras €l intentaba articular
de forma ordenada aquella fantasia imposible que se le habia ocurrido mientras
cenaba acogido a las hojas de los platanos.

Estaba cansado. Habia pasado todo el dia anterior, y parte de aquel que estaba
viviendo, limpiando su madriguera y adecentandola para acoger a Claire; quien por
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fin habia cumplido su promesa y habia salido hacia Compostela, iniciando su camino
en la provenzal Route de Galice de Aix y tenia anunciada su llegada. Curiosa
muchacha aquella que parecia la mas préxima a él y con la que, sin embargo, no
habia conseguido acostarse durante todos los dias que habia permanecido
obsesionado con ella; ni después en Madrid, en un encuentro previsto de antemano y
que tampoco habia conducido a nada; por lo menos, a nada de lo que habia esperado.
Ya estaba lleno de resignacién entonces, y comenzaba a considerarla como el amor
platonico con el que la vejez proxima, que él intuia proxima, lo regalaba; asi que
habia limpiado el pisito como si fuera para acoger a una diosa, ya que no a una
hembra (para hembras o para diosas lo habian educado) y se disponia a encontrar
explicaciones convincentes, en tanto ella no llegaba, de la razén o razones que lo
justificasen de por qué no tenia ni siquiera comenzada la novela prometida.

El mapa que Claire le habia ayudado a desgajar del libro de Miinster permanecia
colgado de la pared, enmarcado en el centro receptor de miradas mas significativo de
toda la habitacién; tan significativo y obligado que un foco dispuesto al efecto lo
iluminaba tenuemente cuando se encendian las luces de la estancia, como si el duefio
del piso centrase adrede toda aquella luz para que se supiese no sélo de su acendrado
amor a la Tierra, sino también para saber €] mismo de su tardio amor por la muchacha
que le habia ayudado a hacerse con él y de la que una fotografia, que estaba a la
izquierda del mapa, mostraba las facciones, los ojos profundos como un abismo.
Habia sido una foto obtenida sin intencion alguna. Tan buen aficionado como ruin
fotégrafo, habia dispuesto el Profesor Visitante la distancia, el objetivo, la luz que él
consideraba necesarios para sacar, durante la excursion al Durance, a un grupo de
alumnos no muy distante de él; pero en el momento de disparar, y como una
exhalacion, se le habia atravesado Claire de forma que la placa habia quedado
impresionada, con su efigie retenida en ella, en la espera de ser desvelada con
sorpresa y alegria y en la duda de si le habia estropeado aquel trocito intimo y
ridiculo de pelicula al Profesor Visitante, dltimamente tan tacafio. L.a sorpresa habia
consistido en una fotografia magnifica, imprevista, de una calidad desusada para ser
obra del pobre aficionado que el Profesor era. No se habia podido decir, hasta atn
después de la obtencion de la fotografia, que el Profesor hubiese reparado en Claire;
que era una de esas muchachas que, de tan hermosas que son, los hombres de la edad
del Visitante las dejan pasar, seguros de su inalcanzabilidad y porque prefieren
dedicar sus esfuerzos a gente de mas facil acceso. Y la foto estaba alli; realizada
como se dijo durante la excursién al Durance, en el dia que el Profesor se habia
dejado llevar por el rio mientras liberaba aturuxos por la garganta que sentia libre y
Claire reparaba en é€l, sorprendida y curiosa de la oculta jovialidad que emanaba de
aquel discurrir del hombre por las aguas abajo, mientras gritaba con fuerza y sonreia
feliz. Se ve en la fotografia la inquisitiva mirada de Claire, sus labios amplios, y
detras de ella un grupo de chicos y chicas arrimados a un coche y cantando o, cuando
menos, gesticulando como si tal cosa estuvieran haciendo en el momento de la
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fotografia; pero estan en un segundo plano y muy difuminados, muy desvanecidos,
como si estuviesen envueltos en la niebla, como si no hubiesen sido el objetivo
primordial de la fotografia que ahora, convenientemente ampliada, reposa a la
izquierda del mapa, sobre una mesita baja en la que el Profesor no repara de tan
acostumbrado que esta a verla alli y a contemplarla a lo largo de todo este afio de
impotencia literaria, de recuerdo sempiterno de la muchacha que ahora esta proxima a
llegar para hacerle al Profesor los dias mas dificiles, mientras prepara el trabajo que
le permita recoger datos para no se sabe bien qué ensayo que viene a realizar sobre el
mundo magico en la literatura del pequefio y verde y a veces triste pais de
anocheceres lentos, un ensayo que hara que el Profesor, como si fuese un padre,
espere a que llegue la noche para darle un beso a la muchacha o para dejarla que se
vaya con gente joven a divertirse por las rias compostelanas adelante.

El mapa de Galicia sigue alli, cercado en su marco, ajeno a lo que significa y
mientras el Profesor invitado a la Facultad de Letras de la Universidad de Provenza
hace recuento de su estancia en Aix y de su afio de impotencia ya que la historia
aquella del Griffon, del Sieur Griffon, para ser mas exactos y decirlo en francés
antiguo, que fue como se le ocurrié6 y que siempre resulta mas eufénico, mas
deliciosamente erudito, se le resistia, hay que reconocerlo, desde hacia bien un afio
entero y de ello tan s6lo un mapa y una carta, tal vez una fotografia con la que el azar
le habia regalado, eran testimonios mudos.

Busco la carta y la releyé. Habia hecho varias fotocopias por miedo a perderla y
las habia esparcido por varios rincones de la casa, en la biblioteca, en el medio de los
libros de Galicia, en la mesilla de noche, en la mesa de estudio, al lado de los
pasaportes y de los talonarios de cheques, como si de la carta dependiera algo que él
ignorase en qué podia consistir. Lo cierto es que durante aquel afio la habia releido
con frecuencia, cuando estaba triste o cuando la conciencia de la realidad lo heria
hasta tullirlo. ;Quién seria aquel hombre del que habla la carta?

Un timbrazo del teléfono lo sac6 de sus cavilaciones: Claire estaba en
Compostela y lo llamaba para que la ayudase a dar con la vivienda. Se puso un suéter
por encima de la camisa y salio en busca de ella. La encontr6 en la plaza de Galicia
discutiendo con un guardia urbano acerca del lugar en el que se habia estacionado,
justo encima del lugar en el que habia venido al mundo Rosalia de Castro, por lo que,
al llegar a la altura del coche, se dirigio al municipal advirtiéndole de que ya todo
estaba solucionado, que ya se largaban de alli.

Subi6 al automovil y se miraron de reojo, circunspectos y serios, amparandose en
la urgencia de abandonar aquel sitio y en el formalista saludo de como estas, qué tal
el viaje y estds cansada. Se dieron un par de besos en las mejillas como quien no
quiere la cosa, totalmente distanciados, y acto seguido le dijo:

—Da la vuelta a la plaza.

Después le fue indicando el camino por la Fonte de San Antonio, por la Virxe da
Cerca, hasta entrar en el recinto historico por la Porta do Camifio, subir por las Casas
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Reais hasta la Praza do Campo, ahora de Cervantes, bajar por el Preguntoiro y
conseguir aparcar en la Praza da Fonte Seca, cerca ya de la casa del Profesor.

Subieron las maletas preguntandose por los asuntos habituales en estos casos y
disculpandose, €l por la vetustez de la casa, por lo poco iluminado de la escalera; ella
por la cantidad de bultos y paquetes, por el sofocon del guardia, por lo aparatoso de
su llegada. Una vez en el piso le pregunto si se queria duchar y ella le respondié que
lo haria después. El atardecer ya habia llegado y el Profesor encendi6 las luces.
Entonces ella, riéndose, le pregunto si aquel era el mapa que habia robado contando
con su ayuda, en tanto que se acercaba a €l riendo a carcajadas y con el nico objeto
de poder observarlo mas detenidamente.

—Ni me habia vuelto acordar de él —le dijo el Profesor y sonri6 feliz de verla
alli como si fuese suya.

Fue entonces cuando la fotografia llamo la atencion de la muchacha, que desvio
la mirada con sorpresa hacia ella y no repar6 en la doblez que, cerca de su borde,
hacia la alfombra.

—¢iSoy yo!? —alcanzo a decir mientras, en su apurado camino hacia la mesita
que sostenia la fotografia, tropezaba en la arruga de la alfombra y caia con estruendo.
El Profesor se incorporé catapultado hacia la muchacha para ayudarla mientras ésta al
caer echaba su mano a la pared, en un intento inutil de asirse a algo, y tiraba a un
tiempo con la mesita, la propia fotografia, el cuadro y la lampara que le prestaba su
luz.

El Profesor la ayudé a levantar y los dos quedaron en pie, permaneciendo muy
juntos el uno del otro.

—Soy yo —dijo Claire mientras recogia la fotografia del suelo.

—Si.

—¢Y como?

El Profesor se encogié de hombros y puso cara de nifio cogido en falta.

—Cosas —alcanz6 a decir.

Entonces ella, sin dejar la fotografia, lo rode6é con sus brazos por encima de los
hombros y €l la abrazé con fuerza. Se besaron, como no se habian besado en Aix,
como acaso hubieran pensado en besarse a lo largo del ultimo afio transcurrido, para
separarse subitamente.

—iHuele a quemado!

El cuadro habia caido encima de la lampara y el cristal se habia roto en mas
trozos de los que harian aconsejable una recomposicion casera. Habria que llevarlo a
que le pusiesen otro, pero ahora habia que atender al resto. El papel del mapa habia
quedado encima de la bombilla, toda vez que la tulipa de la lampara habia salido no
solo malparada del embate, sino también disparada a insospechada distancia, y el
calor de la luz eléctrica habia empezado a hace arder el papel de unos periodicos
depositados en el suelo, justo debajo de ella. La duracion del abrazo y su ultima
consecuencia habian permitido y facilitado el resto.
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El Profesor apart6 el mapa a toda prisa y después de inmediato los dos se
pusieron a repasar los deterioros producidos. Algo habia sucedido. Con el calor de la
bombilla y el de los incendiados papeles de periodicos, unas letras habian ido
tomando corporeidad y forma en los margenes del mapa, justo encima del mar
tenebroso del Finisterre. Quisieron leerlas, pero tuvieron que darle la vuelta al papel.
Estaba escrito al dorso. Acercaron el mapa de nuevo a la bombilla y llenos de
sorpresa y fascinados fueron leyendo:

A quien leyere, sepa que el duefio de este libro, Martin Abalo de nombre, fue
llevado de Aix por gentes venidas de Espania y que S.M. Felipe II por él habia
enviado, enfadado que estaba por la traicion que el mentado le habia hecho a través
de una llamada Real y Militar Orden de Nuestra Seriora de la Blanca Espada y que,
segtn todas las sospechas, le fue dada muerte sin juicio, preso que estaba en un
castillo por orden del rey, y que debera llevar recado de esto a su duefia que vive en
el lugar que el mapa indica.

Le dieron la vuelta al mapa y vieron que efectivamente desde varios de los
puertos de Galicia estaban marcados los caminos que conducian a Salcedo.

—iTampoco esto lleg6 alla! —grit6 el Profesor.

—:Qué es lo que no llegd, Martin? —pregunté Claire preocupada por la mirada
febril del hombre.

—Fl libro, cofo.

—¢Qué libro?

—Este!

Martin estaba livido y de pronto dio un grito y salié disparado del sillon en el que
se habia sentado para recoger la carta que aun permanecia en el suelo sobre el que
habia concluido su viaje desde encima de la tirada mesa.

—iEl de la carta!

—¢Qué carta, Martin?

Martin cogi6 la carta y la extendid. Juntos reanudaron su lectura.

En la paz solsticial y navidefia del monasterio mercedario de
Poio fue terminado este libro gracias a la hospitalidad de su abad
Elisardo y de su comunidad, en el afio de 1984.
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Notas
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(1110 siento, pero hay una advertencia necesaria. En gallego sono significa suefio, de
dormir, y sofio significa suefio, de sofar. En el texto es evidente que se trata de suefio
de sofiar. (N. del T.) <<
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(2] Squdade; ya se sabe, intraducible. (N. del T.) <<
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3] Brafia, prado de agua perenne, casi siempre empinado y con un regato al pie de la
colina en que se asienta. <<
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[4] Venera. <<
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(5] Coroza: capa impermeable confeccionada con paja de centeno. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 197



6] Xinzo, precisamente, en gallego, nudo de caminos, encrucijada. (N. del T.) <<
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[7] Bancos de piedra, adosados al alféizar de las ventanas, en los que se puede
parlotear a gusto durante las horas del crepusculo o cuando el cuerpo asi lo reclame.
Puede mitigarse la dureza con un cojin, que no esta, ni mucho menos, contraindicado.
(N.del T.) <<
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[8] Grito gutural expansivo, agudo, fuerte y prolongado que sirve, como se ve, para
muchas cosas y que los gallegos atn llevamos dentro. (N. del T.) <<
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(91 Se trata de una orden secreta que, bajo ésta u otra denominacién parecida, existi6
en la realidad. El mundo siempre fue asi, de modo afortunado. (N. del T.) <<
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[10] Se trata de don Vicente Risco, autor de la Teoria do Nazonalismo Galego y
también de un guifio culto al lector avisado. Sirva, pues, de aviso. (N. del T.) <<
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111 En este caso es Eduardo Blanco Amor, autor de un extraordinario libro de
cuentos, Os Biosbardos (Las Musarafas). (N. del T.) <<
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[12] Es evidente que se trata de una opinién del Profesor Visitante, que en absoluto
comparte el autor, buen amigo mio que, me consta, no quiere lios. (N. del T.) <<
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[13] E] autor, mas flaubertiano que el personaje, no comparte tampoco este parrafo
que, ademas, le parece un poco cursi. Para mayor informacién sobre las opiniones del
autor véase su proxima obra, en este momento en plena gestacion. (N. del T.) <<
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[14] Procesién de muertos, bien se sabe, que deambulaba por el pais gallego, atin no
hace mucho y por la noche, gracias a que no habia luz eléctrica. (N. del T.) <<
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(15111, 15bis e incluso 16 si se quiere. Estas y otras anteriores incursiones del autor
no hay duda de que pueden no ser muy bien aceptadas por una critica estricta y algo
rigurosa; pero no es menos cierto que si el autor no se puede permitir estos lujos, al
menos después de cien folios, la novela podra resultar atrayente a algtn tipo de lector,
pero no a quien la escribe. Asi que vayan a reivindicativo modo. La novela también
es para quien la trabaja jqué caray! (N. del T.) <<
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[16] Galleguismo; debe leerse: cavilando. (N. del T.) <<
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[17] Recipiente troncocénico de madera para almacenar agua. (N. del T.) <<
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[18] Un curro es, para entendernos, un rodeo; un rodeo algo peculiar: no se utilizan ni
cuerdas, ni maromas, ni lazos: los mozos, adentrandose en medio de la manada,
seleccionan a los garafiones y, echandole los brazos al pescuezo, los abaten y
dominan. A escasos kildmetros, cuatro o asi, de mi casa urbana hay uno, el curro da
Escusa, con cuatrocientos caballos. Se trata de uno de los muchos que hay en el
verano. (N. del T.) <<
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(191 Estadea: Santa Compaiia: procesioén de almas en pena que discurre de noche por
los caminos de Galicia; o al menos tal hacian mientras no hubo electrificacion rural,
como ya se indic6 en algun otro momento. (N. del T.) <<
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[20] I.yme: lumbre; viqueira: puntera del zoco; zoco: zapato de cuero, con gruesa suela
de madera; lume de viqueira: calor intenso que se desprende después del
encontronazo de la puntera de un zueco debidamente calzado y sabiamente dirigido a
cualquier parte de una humana anatomia; antigua arte marcial galaico, nada exotica,
conocida actualmente como Karate, segiin unos; como full-contact segin otros. De
nada. (N. del T.) <<
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(211 A pe feito, se dice en gallego y qué bien suena. (N. del T.) <<
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[221 1,05 gallegos le llaman a Galicia «A Terra». No se trata, pues, del regreso de un
viaje interplanetario. Lo que aqui se describe, de forma harto veridica, es el desastre
de la Armada Invencible que aunque no lo parezca no fue organizada por marcianos;
de ahi la probable confusion que esta N. del T. pretende aclarar sin herir patrioticas
susceptibilidades. (N. del T.) <<
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(231 1a pavia, al parecer es como se llama en Galicia al melocotén; pero, por ejemplo,
las pavias del Ribeiro no tienen nada que ver con el melocotén. A ésas se refiere el
texto. (N. del T.) <<
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[24] Se ]e 1lama asi en Galicia al tronco abierto y viejo de un castafio centenario, vaya
usted a saber como se le llama en castellano. (N. del T.) <<
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[251 En gallego, el que vincula. El hijo tnico y varén. (N. del T.) <<
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